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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'ın Rusçuk kentinde 
doğdu. Daha altı yaşındayken babasını yitiren Canetti, liseyi bitirene 
dek annesi ve kardeşleriyle birlikte İngiltere, Avusturya, İsviçre ve 
Almanya gibi çeşitli ülkelere göç etmek zorunda kaldı. Sonunda 
Frankfurt'ta Köhler Lisesini bitirdi. 1924 yılında Viyana 
Üniversitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharında aynı üniversitede fen dalında 
doktorasını verdi. Geçimini sağlamak için bir süre çevirmenlik yaptı. 
1931'de Körleşme romanını tamamladı. Daha sonra Hochzeit 
(Düğün), Komödie der Fitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Komedisi), 
Die Befristeten (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunlarını yazdı. 
1960'da kendisinin çok önem verdiği büyük inceleme kitabı Masse 
und Macht (Kitle ve İktidar) yayımlandı. 1972'de yazara Büchner 
Ödülü verildi. 1977-1980 yılları arasında Die gerettete Zunge 
(Kurtarılmış Dil), die Fackel im Ohr (Kulaktaki Meşale) ve Das 
Augenspiel (Gözlerin Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri yayımlandı. 
1981 Eylülünde Franz Kafka Ödülü, Ekiminde de Nobel Edebiyat 
Ödülü verildi. Elias Canetti 14 Ağustos 1994'de öldü. 
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O sıralardaki başlığıyla Kant Yanıyor, beni perişan etmişti. Kitapları 
yaktığım için kendimi bağışlayamıyordum. Sanıyorum (daha sonra Kien 
olan) Kant'a da artık acımıyordum. Kitabı yazarken ona öylesine 
acımasızca davranmıştım ki, ona karşı duyduğum acımayı bastırmak, 
Kant'ın yaşamına son verme düşüncesinin bende uyandırdığı rahatlamayı, 
kurtulma duygusunu gizlemek için çok büyük bir çaba harcamak 
durumunda kaldım. 


Ama bu kurtuluş için kitaplar feda edilmişti; kitaplar alev alev yandığında, 
aynı şeyin benim de başıma geldiğini hissettim. Yalnızca kendi kitaplarımı 
değil, dünyanın bütün kitaplarını kurban verdiğimi düşünüyordum, çünkü 
sinologun kitaplığında, dünya için önem taşıyan her şey, bütün dinlerin, 
bütün düşünürlerin, tüm Doğu yazınının, Batı yazınlarının, şu ya da bu 
anlamda hâlâ yaşamakta olan değerli kitapları bulunmaktaydı. Bütün bunlar 
yanmıştı, ben buna izin vermiştim, herhangi bir bölümünü kurtarmaya bile 
girişmemiştim; geriye kupkuru bir çölden başka bir şey kalmamıştı ve 
bunun tek sorumlusu bendim. Çünkü bu türden bir kitapta olan biten bir 
oyundan ibaret değildir, gerçekliktir; yalnızca dışardan gelecek eleştirilere 
karşı değil, kişinin kendi gözünde de haklı çıkarılması zorunludur. İnsanı, 
bu türden şeyleri yazmaya zorlayan duygu yoğun bir korku bile olsa, kişi 
gene de kendisine bunu yapmakla çok fazla korktuğu bir şeyin ortaya 
çıkmasına yardımcı olup olmadığını sormak durumundadır. 


Felâket içimde kök salmıştı, bundan sıyrılamıyordum. Bu felâketin tohumu, 
yedi yıl önce, Kari Kraus'un İnsanlığın Son Günleri adlı kitabıyla ekilmişti. 
Ama şimdi, felâket düşüncesi, yaşamımda değerini hep koruyan şeylerden — 
kitlelerle bağlantısını 15 Temmuzda saptadığım yangından ve her gün 


birlikte yaşadığım kitaplardan dolayı kişisel bir biçim almıştı. Romanın 
kahramanı benden farklıydı gerçi, ama ona öylesine temel bir nitelik 
katmıştım ki, amaca ulaştıktan sonra, verilen cezayı geri alamadım. 


Kendim için yarattığım çöl, her şeyi örtmeye başladı. İçinde yaşadığımız 
dünyanın içerdiği tehlikeleri Kien'in ölümünden sonraki kadar yoğun bir 
şekilde hiç hissetmemiştim. İçine düştüğüm huzursuzluk, “Deli İnsanlar 
Komedisi”ni tasarladığım dönemdekine çok benziyordu, yalnız, bu arada 
çok önemli bir şey olmuştu ve kendimi suçlu hissediyordum. 
Huzursuzluğumun nedenini bilmiyorum. Geceleri, hem de gündüzleri, aynı 
sokaklarda koşturup duruyordum. Değil tasarladığım diziyi sürdürmek, yeni 
bir romana başlamak bile söz konusu değildi. Giriştiğim büyük iş, yanan 
kitapların dumanında boğulmuştu; şimdi artık, nerede olursam olayım, her 
an patlayıverecek bir felâketin tehdidi altında olmayan hiçbir şey 
göremiyordum. 


Geçerken duyduğum her konuşma, son konuşma gibi geliyordu bana. Son 
anlarda yapılması gereken şeyler, korkunç, acımasız bir baskı altında 
yapılmaktaydı. Ama tehdit edilenlerin yazgısı, kendileriyle sınırlıydı. Onlar, 
içinden çıkılması olanaksız bir konuma sürüklemişlerdi kendilerini. 
Felâketlerini hak eden insanlardan biri olmak için en olağandışı acılara 
katlanmışlardı. Kulak verdiğim herkes, tıpkı benim ateşi tutuştururken 
olduğum kadar suçlu görünüyordu bana. Ama bu suçluluk, özel bir tür eter 
gibi her şeye, ama her şeye işlemiş olmasına, hiçbir şeyin ondan 
kurtulmamasına karşın, insanlar, başka bakımlardan tam tamına eskiden 
oldukları gibi kalıyorlardı. İçinde bulundukları durumlar, bunları yaratan ve 
besleyen kim olursa olsun, kesinlikle kendilerine aitti. İnsanın tek katkısı, 
bu durumlara yön vermek ve kendi kaygı ve merakıyla onları körüklemekti. 
Bir algılayıcı tutkusuyla gözlemlediği, tek var oluş nedeni algılanmak olan 
her soluk kesici sahne, felâketle sonuçlanıyordu. 


Müthiş bir hızla, dev harflerle —yeni bir Pompei'nin duvarlarına yazı 
yazarcasına— yazıyordu. Yazıları, bir volkanik patlamaya ya da depreme 


hazırlık niteliği taşıyordu: sarsıntının yaklaşmakta olduğunu, onu hiçbir 
şeyin durduramayacağını biliyordunuz; siz, önceden olanları, birbirlerinden 
etkinlikleri ve koşulları ile ayrılmış insanların, felâketlerinin çok yakında 
olduğundan haberleri olmaksızın o boğucu havayı her zamanki yaşama 
çırpınışları içinde soluyan ve bu nedenle felaketin başa gelmesi süreci 
henüz başlamadan daha da telaşlı, daha da ısrarlı soluk alan insanların 
yaptıklarını yazıyordunuz. Sahneleri birbiri ardına yazdım, her biri tek 
başına bir bütündü, hiçbiri bir diğeriyle bağlantılı değildi, ama hepsi de 
müthiş bir felaketle son buluyordu, sahneleri birbirine bağlayan tek şey, 
hepsinde ortak olan bu sonlar, bu felaket niteliğiydi. Onlardan geride kalana 
şimdi baktığımda, her şeyi, o zamanlar henüz patlak vermemiş olan dünya 
savaşının gece bombardımanlarının yarattığı duygusuna kapılıyordum. 


Hepsi de durmaksızın, tutkulu bir hızla yazılmış olan sahnelerin her biri bir 
felaketle son buluyor ve hemen sonra farklı insanlar arasında geçen, 
kendisinden önce gelenlerle hiçbir ortak yanı bulunmayan, ancak sonunda 
gerçekleşen felaketi tam anlamıyla hak eden yeni bir sahne başlıyordu. Her 
sahne diğerinden farksız, her şeyi kapsayan bir yargılama sürecine 
benziyordu ve en ağır cezayla karşılaşan kişi, diğerleri konusunda bir 
yargıya varmayı öngören kişi oluyordu. Çünkü yargıyı, sonu engellemek 
isteyen, ona neden olan kişinin ta kendisiydi. Bu insanların sevgisizliğini 
bir ayna gibi gören oydu. Şöyle bir geçerken gözü ilişiyordu onlara, onları 
görüyor, bırakıp gidiyordu, kulağına çarpan tümcelerini duyuyordu, onları 
aynı ölçüde sevgisiz olan diğerleriyle birleştiriyordu ve kafası, anımsanmış 
olan öznel tümcelerle, kendi çıkarlarının peşinde olan tümcelerle patlayacak 
gibi olduğunda, bunların en ivedi olanlarını kayda geçirmek durumunda 
kalıyordu. 


O haftalar boyunca yaşadığım işkencelerin en kötüsü, Hagenberggasse?deki 
odamdı. Bir yılı aşkın süredir, İsenheim mihrabını gösteren baskı 
resimlerimle burada yaşamıştım. Çarmıha gerilişin en acımasız ayrıntıları, 
etime ve kemiğime işlemişti. Roman üzerinde çalıştığım sürece resimlerim 
bulunmaları gereken yerdeymiş gibi göründü bana, beni hep tek ve aynı 


yöne iteliyorlardı, acımasızca dürtüyorlardı beni. Bana verdikleri acıyı 
istiyordum, oObu aclara alışmıştım, hiç gözümün önünden 
uzaklaştırmıyordum, bunlar, anlaşılan, kendileriyle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir şeylere dönüşmüşlerdi; çünkü kim sinologun çektiği acılan 
İsa'nınkilere benzetecek denli önyargılı ya da ahmak olabilirdi? Ama gene 
de kitabımdaki bölümlerle duvarlarımdaki resimler arasında bir tür bağlantı 
kendiliğinden oluşmuştu. Resimlere öylesine büyük bir gereksinim 
duyuyordum ki, onların yerine başka hiç bir şey koyamıyordum. Öte yanda, 
seyrek ziyaretçilerimin dile getirdiği korkuların beni etkilemesine ya da 
engellemesine izin veriyor da değildim. 


Ne var ki, kitaplık ve sinolog alevler içinde yanmaya başladığında, 
beklenmedik bir şey oldu. Grünewald, eski gücüne kavuştu. Roman 
üzerinde çalışmayı bıraktığım an, ressam tek başına karşımda duruyordu ve 
kendim için oluşturduğum çölde bütün yetkiler onun elindeydi. Eve 
geldiğimde, odamın duvarları beni müthiş ürkütüyordu. Grünewald, 
bendeki tehdit duygusunu arttırıyordu. 


O dönemde okumak derdime çare olmuyordu. Kitaplara el sürme hakkımı 
yitirmiştim, onları romanım uğruna feda etmiştim, kurban vermiştim çünkü. 
Suçluluk duygumu yenme çabasıyla kitaplarımdan birine uzanıp, sanki hâlâ 
yerindeymiş, yanmamış, yok edilmemiş gibi elime aldım, kendimi okumaya 
zorladım, nerdeyse hemen bir tiksinti duydum, üstelik en iyi bildiklerimin, 
en uzun süre sevdiklerimin beni en çok tiksindirenler olduğunu gördüm. Bir 
yıl boyunca tanrının her günü beni çalışmaya iten Stendhal'i elime aldığım 
akşamı anımsıyorum, aldığım gibi öfkeyle atmıştım bu yazarı, hem masanın 
üzerine değil, yere fırlamıştım. Uğradığım düş kırıklığı karşısında öylesine 
büyük bir umutsuzluğa kapıldım ki, attığım yerden almadım bile kitabı. Bir 
keresinde de, Gogol'u okumayı denemek gibi saçma bir fikre kapıldım. 
“Palto” bile aptalca, tartışma götürür bir öykü gibi geldi bana ve neden 
onun beni daha önce etkilediğine şaştım. Beni geliştiren yapıtlardan hiçbiri, 
bildiğim kitaplardan hiçbiri ilgimi çekmiyordu artık. Belki de o kitapları 
yakmakla gerçekten de eski olan her şeyi yok etmiştim. Ciltler hâlâ orada 


duruyordu ama içerikleri imha edilmişti, onlardan benim içimde kalan 
hiçbir şey yoktu. Yanmış olanları yeniden diriltme, var etme yönünde 
yaptığım her girişim beni müthiş öfkelen diriyor ve bende bir direnme 
duygusu uyandırıyordu. Acıklı denecek ölçüde başarısız birkaç girişimden 
sonra, kitapları elime almayı bıraktım. “Büyük” yapıtlar rafını, sayısız kez 
okuduğum kitaplar, olduğu gibi duruyordu, birine bile el sürmüyordum; 
artık orda değillerdi sanki; onları artık görmüyordum, hiçbirine 
dokunmuyordum, çevremi saran çöl, her şeyi, ama her şeyi kurutmuştu. 


Derken bir gece, perişanlık açısından daha beter olamayacak bir haldeyken, 
uzun süredir rafımda durup duran, ancak daha önce hiç elime almadığım, 
bilinmeyen bir şeyde kurtuluşumu buldum. Bu, sarı keten cilt içinde, iri 
harflerle basılmış olağan kitap boyundan uzun bir Büchner cildiydi; gözden 
kaçırılması olanaksız bir şekilde, aynı yayın evinden çıkan ve 
sayfalarındaki her harfi nerdeyse ezberlediğim dört ciltlik Kleist kitabının 
yanında duruyordu. O ana dek hiç Büchner okumadığımı söylemek, 
inanılmaz gelebilir ama doğru. Elbet önemli bir yazar olduğunu 
biliyordum, sanırım günün birinde benim için çok büyük anlam taşıyacak 
bir yazar olduğunu da biliyordum. Bognergasse'deki Viyana kitapçısında 
Büchner cildini görüp alalı ve Kleist'ın yanına yerleştireli iki yıl geçmiş 
olsa gerekti. 


Gecikmiş karşılaşmalar, yaşamımda hep olağandışı rol oynamışlardır. 
Kitaplar konusunda olduğu gibi yerler konusunda, insanlar, resimler 
konusunda da beyledir bu. Tüm yaşamımı orada geçireceğimi yazgım 
önceden belirlemişçesine özlediğim kentler vardır. Bu kentleri ziyaret 
etmekten kaçınmak için türlü bahanelere sığınırım, göz göre göre 
kaçırdığım her yeni fırsat, onların önemini arttırır ve sanki yalnız ve yalnız 
onlar için yaşıyormuşum, bu yerler olmasaydı çoktan göçüp gidecekmişim 
duygusuyla dolmama neden olur. Kendilerinden söz edilmesinden müthiş 
hoşlandığım kişiler vardır, dinlerim, okurum, onlar hakkında kendilerinden 
daha çok şey biliyorumdur sanki, ama resimlerine bakmaktan sakınırım, 
neye benzediklerini anlama girişimlerinde hiç bulunmam. Öte yanda 


yıllarca aynı sokakta görmekte olduğum, düşündüğüm, çözme görevinin 
bana verildiği birer bilmece olarak gördüğüm kişiler vardır, tek bir sözcük 
etmem onlara, yanlarından tıpkı onların bana yaptığı gibi sessizce geçer 
giderim; soran gözlerle birbirimize bakarız, ama ikimiz de dudaklarımızı 
sımsıkı kapalı tutarız. Bunlarla ilgili olarak olası ilk konuşmamızı 
belleğimde oluştururum, müthiş şaşırtacak birçok özellik yaratırım 
kafamda, bunu büyük bir hevesle yaparım üstelik. Nihayet, haberleri 
olmadan yıllardır sevdiğim kişiler vardır; yaşım ilerler, o utkulu anı, 
duygularımı seslendirmeyi düşlemeyi hiç bırakmamama karşın, sevgimi 
onlara söyleme tasarılarım giderek daha aldatıcı hale gelir. Gelecekle ilgili 
bu titiz, ayrıntılı hazırlıklarım olmasa yaşamak olanaksız gelecek bana 
sanıyorum, üstelik bunların, ansızın hiç beklenmedik anlarda başıma gelen 
ve beni anında çarpan şaşırtıcı olaylardan daha az önemli olmadığını adım 
gibi biliyorum. 


Büyüklükleri konusunda kuşku duymam için hiçbir neden bulunmayan — 
önemleri, görüşlerine yıllardır değer vermekte olduğum kişilerin tümü 
tarafından da onaylanan dünya yazınının en ünlüleri de içinde olmak 
üzere, kendimi hâlâ okumaya hazırladığım kitaptan sıralamak aklımdan bile 
geçmez. Böyle bir yapıtla karşılaşmayı yirmi yıl bekledikten sonra, onu alıp 
okumanın müthiş bir deneyim olacağı açıkça ortada, hem, insanı yaşantının 
sıradanlığından ve kokuşmadan kurtaran bir tinsel yeniden-doğmayı 
sağlamanın tek yolu bu belki de. Dolayısıyla, yirmi altı yaşıma geldiğimde, 
Büchner adını uzun süredir bilmekteydim ve son iki yıldır da yapıtlarından 
göze çarpıcı görünümde iki cildi kitaplığıma yerleştirmiş bulunmaktaydım. 


Bir gece, son derece büyük bir umutsuzluğa düştüğüm bir anda — bir daha 
asla yazmayacağımdan, bir daha hiçbir şeyi asla okumayacağımdan 
emindim-— sarı cildi elime aldım ve rastgele açtım —Wozzeck'ten bir bölüm — 
adı o dönemde böyle yazılıyordu— doktorun Wozzeck'le konuştuğu 
sahneydi bu. Başıma şimşek düşmüştü sanki; sahneyi okudum, parçanın 
devamını okudum, bütün bölümü tekrar tekrar okudum, kaç kez yineledim, 
bilemiyorum, sayısız kez olsa gerek, çünkü bütün gece okudum, sarı ciltte 


başka bir şey okumadım, Wozzeck'i baştan sonra bir daha, bir daha okudum. 
Öylesine heyecanlanmıştım ki, sabah altıya doğru evden çıktım, 
Stadtbahn'a koştum. 


Kente geden ilk trene bindim, Ferdinandsttasse'ye koşar adım gittim ve 
Veza'yı uykusundan uyandırdım. 


Bende kapısının anahtarı vardı ve zincir takılı değildi. Gecenin bir saatinde 
herhangi bir acil durum ona gitmemi gerektirir diye bu düzenlemeyi 
yapmıştık. Alt yıllık aşk ilişkimizde böyle bir durum hiç baş 
göstermemişti, bu yüzden Büchner'in beni koşarak ona göndermesi, 
Veza'yı haklı olarak telaşlandırdı. 


Romanımı yazmak için dünyadan soyutlanmış bir yaşam sürdüğüm bir yılın 
sona ermesi onu müthiş rahatlatmıştı, romanı Veza'dan sonra okuyacak 
hiçbir okurun da o kasvetli, sıska sinologun alevler içinde yanmasından 
Veza kadar büyük bir rahatlama duyacağını sanmıyordum. Veza, yeni 
olaylar çıkaracağımdan, yeni serüvenler yazacağımdan korkuyordu. Son 
bölüm olan “Kırmızı Horoz”u yazmadan önce bir hafta ara vermiştim, bu 
arayı kuşku olarak, sondan memnun kalmadığım şeklinde yorumlamıştı. 
Ona göre, Georges Paris'e dönüş yolculuğunda olaylardan rahatsızlık 
duyacaktı. Ansızın kardeşinin gerçek durumunun farkına varacaktı. Onu 
nasıl öyle yalnız bırakırdı! Bir sonraki istasyonda inecek ve ilk trenle geri 
dönecekti. Eve zorla girecek, Peter'in eşyalarını toplayacak, onu Paris'e 
götürecekti. Orada Peter kardeşinin hastalarından biri olacaktı, olağandışı 
bir hastaydı o elbet, iyileştirilme girişimlerine bütün gücüyle karşı 
koyacaktı. Ama çabaları boşa çıkacaktı; yavaş yavaş o da Georges'un haklı 
olduğunu kabul edecekti. 


İçinden bir ses ona iki kardeş arasındaki savaşımı uzatma eğiliminde 
olduğumu, o uzun son bölümde başlayan konuşmayı örtbas etmek ama hiç 
bitirmemek istediğimi söylüyordu. “Kırmızı Horoz”un nihayet yazıldığını, 
sinologun planlarını gerçekleştirdiğini duyunca, ilk tepkisi, inanmamak 
oldu. Onu rahatlatmak için böyle söylediğimi sandı, çünkü o dönemdeki 


yaşantım konusunda ne büyük kaygılar taşıdığını bildiğimi biliyordu. 
Romanın üçüncü bölümü onu çok etkilemişti, sinologun inançları uğruna 
baskılarını sürdürme manisini eşelemek konusunda ısrar edersem, aklımı 
kaçıracağım diye düşünüyordu. Dolayısıyla ona son bölümü okuduğumda, 
rahatlama duymasından daha doğal bir şey olamazdı. En kötü dönemlerin 
sona erdiğine kendini inandırdı, oysa aslında ben en derin uçurumlarla dolu 
dönemime, “çöl” dönemi dediğim evreye giriyordum. 


Bununla birlikte, şimdi onunla ve başkalarıyla görüşmekten her 
zamankinden fazla kaçındığımı, elle tutulur hiçbir şey yapmadığım 
kanısında olduğumu, ona ya da birkaç dostuma çok az zaman ayırdığımı 
çok geçmeden anladı Veza. Onu görmeye gittiğimde, hemen hemen hiç 
konuşmuyor, dalgın dalgın oturuyordum. Aramızda daha önce hiç bu türden 
bir suskunluk olmamıştı. Bir keresinde kendini tutamadı ve şöyle haykırdı: 
“Kitabının kahramanı öldü diye şimdi seni zapt etti mi yani. Tıpkı onun gibi 
davranıyorsun. Belki de bu şekilde onun yasını tuttuğunu sanıyorsun.” Bana 
sonsuz bir sabır gösteriyordu ama Kant'ın ölümü nedeniyle beni avutmaya 
çalışması fayda etmiyordu. Bir keresinde, “İyi ki Theresa bir Hint dulu 
değil, yoksa kendini ateşe atardı,” dediğinde, “Kant için bir kadından daha 
önemli şeyler vardı, kitapları vardı; kitaplar, nasıl bir davranışın uygun ve 
yerinde olacağını biliyorlardı, bu yüzden onunla birlikte alev aldılar,” diye 
yanıtladım Veza'yı. 


Bundan sonra hep bir gece ya da sabahın köründe ansızın kapısında belirip 
her şeyden çok korktuğu haberi vereceğimi, fikrimi değiştirdiğimi ve son 
bölümün başka türlü olması gerektiğini söyleyeceğimi, her şeyden önce 
biçemin kitabın geri kalan bölümüyle uygunluk göstermemesi, sırıtması 
nedeniyle bu bölümü yırtıp attığımı duymayı bekledi. Kant'ı diriltmiş 
olacaktım böylece, her şeyi albaştan edecektim, aynı romanın ikinci cildini 
yazmaya oturacaktım, bu da beni en azından bir yıl daha uğraştıracaktı. 


O Büchner sabahında Veza'yı uyandırdığımda müthiş korktu. “Beni bu 
saatte karşında görünce şaşırmadın mı? Daha önce hiç böylesine erken 


gelmemiştim,” dedim. “Hayır,” dedi. “Seni bekliyordum.” Daha o anda 
büyük bir umutsuzluk içinde beni romanın devamını yazmaktan 
caydırmanın yollarını aramaya başladı. 


Ama ben hemen Büchner'le söze başladım. Wozzeck'i okumuş muydu? 
Elbet Wozzeck'i okumuştu. Kim okumazdı ki? Sabırsız bir hava içinde 
konuşuyordu, hâlâ duymaktan korktuğu doğruyu, gelişimin gerçek nedenini 
söylememi bekliyordu. Sesinin tonunda aşağılayıcı bir hava vardı — 
Büchner adına hakarete uğramış hissettim kendimi. 


“Pek beğenmiyor musun yani?” dedim. Sesimde öfke vardı, gözdağı vardı. 
Ansızın atıldı Veza: 


“Ne? Kim beğenmez ki o kitabı? Alman dilinde bugüne dek yazılmış en 
büyük oyun o bence.” 


Kulaklarıma inanamıyordum. Aklıma gelen ilk sözleri geveledim: Ama 
tamamlanmamış bir oyun, eksik bir parça o.” 


“Neresi eksik? Sen buna tamamlanmamış mı diyorsun? Onda eksik olan, bir 
oyunda var olanlardan çok daha iyi. Keşke böyle birkaç eksik parça olsaydı 
da okusaydık.” 


“Bana daha önce hiç söz etmedin ondan. Büchner'i uzun zamandır tanıyor 
muydun yani?” 
“Seni tanıdığımdan çok daha önceden beri. Uzun zaman önce okudum onu. 


Büchner'e, Hebbel'in Günce'si ve Lichtenerg”'le aynı anda rastladım.” 


Ama tek söz etmedin ondan? Hebbel'den ve Lichtenerg'den bölümler 
gösterdiğin çok oldu, ama Wozzeckden tek söz etmedin. Neden?” 


“Hatta sakladım onu. Büchner'imi arasaydın bile bulamazdın.” 


“Bütün gece onu okudum. Wozzeck'i. Tekrar tekrar baştan sona okudum. 
Böyle bir yapıtın var olduğuna inanamadım bir türlü. Hâlâ inanıyor değilim. 
Buraya sana bağırıp çağırmaya geldim. Önce bu kitabın adını bile 


duymadığını düşündüm. Sonra bunun olanaksız olduğunu anladım. 
Edebiyatı böylesine seven biri olarak Büchner'i mutlaka okumuş 
olmalıydın ama bunu benden sakladın. Altı yıl boyunca konuşmadığımız 
konu kalmadı. Ama yanımda Büchner adını bir kez bile ağzına almadın. 
Şimdiyse, kitabı benden sakladığını söylüyorsun. Buna inanamıyorum. 
Senin odanın içini dışını biliyorum. Kanıtla bakalım. Göster bana kitabı. 
Nereye sakladın. Kocaman sapsarı bir kitap bu. Saklanması olanaksız?” 


“Büyük de değil, sarı da değil. Bendeki ince Çin kâğıdına basılmış olanı. 
Bak, göstereyim.” 


En sevdiği kitapların bulunduğu dolabı açtı. Bu dolabı bana ilk gösterdiği 
günü anımsıyordum. İçindeki her şeye bakmıştık. Büchner'i burada nasıl 
saklamış olabilirdi? Victor Hugo'nun birkaç kitabını çıkardı. Arkalarında, 
kara duvara yanlamasına konulmuş olan İnsel Verlag basımı Büchner 
duruyordu. Kitabı eline aldı, bana doğru tuttu. Büchner'i bu küçük kitap 
halinde görmek hoşuma gitmedi. Gözümün önünde, geceden kalma iri 
puntolu harfler duruyordu, Büchneri öyle görmeyi bekliyordum. 


“Benden sakladığın başka kitap da var mı?” 


“Hayır. Yalnızca bu. Victor Hugo'ya elini sürmeyeceğini biliyordum, onu 
okumazsın çünkü, Büchner Hugo'nun ardında güven içinde durabilirdi. Bu 
arada şunu da söyleyeyim, Victor Hugo'nun iki oyununu da Almancaya 
çevirmiş Büchner.” 


Onları da gösterdi. Müthiş rahatsız oldum, kitabı kendisine geri verdim. 
“Ama neden? Neden benden gizledin bunu?” 


“Daha önce okumamış olmana sevinmelisin. Okusaydın bir şey yazabilir 
miydin? Yazarlar içinde en çağdaş olanı Büchner. Bugün de yaşıyor 
olabilirdi, ama onun gibi tek yazar daha yok. Hiçbir çağdaş yazar onu örnek 
alamaz. Çağdaş bir yazar yalnızca bunu gizler ve “Ben neden yazıyorum? 
Dilimi tutsam iyi olur,” der. Ben senin dilini tutmanı istemedim. Sana 
inanıyorum çünkü.” 


“Büchner'e karşın?” 


“Şimdi bu konuya girmeyelim. Bazı şeyler ulaşılmazlığını korumak 
zorundadır. Ama ulaşılmazın seni ezmesine izin vermemelisin. Şimdi, kendi 
romanını bitirdiğine göre, bu yazardan okumanı istediğim bir başka kitap 
var. Bir başka eksik parça, Lenz diye bir öykü. Al, şimdi oku.” 


Başka tek söz etmeden oturdum ve o harikulade öyküyü okudum. Bir 
Wozzeck gecesini bir Lenz sabahı izlemişti bu arada gözümü kırpmamıştım. 
Yazmış olmaktan gurur duyduğum romanım, bir anda tuzla buz olmuş, 
gözümde bir kül yığını olarak kalmıştı. 


Büyük bir darbeydi, ama iyi ki inmişti. Veza Kant Yanıyor'dan kendisine 
okumuş olduğum bölümleri —ona hepsini de okumuştum- dinledikten sonra 
benim iyi bir oyun yazarı olacağımı düşünmüştü. 


Romanımda hiçbir zaman bir çıkış noktası bulamayacağım korkusuyla 
yaşamıştı. Kendimi romana ne çok kaptırdığımı ve benden neleri 
götürdüğünü görüyordu. Yıllarca sürüncemede kalabilecek yükümlülükleri 
üstlenme gibi kötü bir eğilimim olduğunun farkındaydı, “Deli İnsanlar 
Komedisi” tasarımı da unutmuş değildi; ona bundan sık sık söz ediyor, 
üzerinde uzun uzun konuşuyordum çünkü. Steinhof tımarhanesinden 
görünüm, onu başlangıçta etkilemişti ama çok geçmeden fikrini değiştirdi, 
ondan hoşlanmıyordu artık. Delileri ve uygunsuzları büyüleyici bulma 
eğilimimin, roman üzerinde çalıştığım süreçte arttığını düşünüyordu. 
Thomas Marek ile dostluğum da onu rahatsız etmekteydi. Şiddetle ve 
öfkeyle Marek'i savundum. Bir keresinde, bu felçlinin iki ayakları üzerinde 
yürüyen boş kafalı bir sağlamdan çok daha önemli olduğunu söylediğimde, 
fanatik davrandığımı ve bu davranışımı hor gördüğünü söyledi. 


Benim için gerçekten kaygı duyuyordu. Romanın “Tımarhane” bölümünde, 
deli olarak kabul edilenleri sevgiyle ele alışım, değerlerini yitirmiş bir 
insanlıkla bütün bağlarımı koparma isteğim, tehlikeli bir durumun eşiğinden 
geçtiğime inandırmıştı Veza'yı. Onunla konuşurken, kusursuz birer sanat 


eseri olarak kabul ettiğim bazı kişilerin çılgınlıklarını yaşıyor ve ona, kendi 
icadım olan bir delinin nasıl varlık kazandığının adım adım öyküsünü 
aktarmaya çalışıyordum. Çoğu kez, kısmen estetik çerçevede, zulüm etme 
çılgınlığı olarak değerlendirdiği sözlerime karşı koyuyordu. Bu gibi 
durumların başka türlü anlatılamayacağını, her ayrıntının, önemsiz görünen 
her şeyin büyük anlam taşıdığını söylüyordum ben de. Daha önce yazılan 
çılgınlık anlatılarının güvenilmez olduğuna onu inandırmaya çabaladım. O 
da bu gibi durumları, gelişmelerini ortaya koyacak şekilde, gereksiz 
ayrıntılara girmeksizin betimlemek gerektiği yanıtını verdi. Bu görüşü 
hiçbir şekilde kabul etmiyordum; o türden betimlemeler diyordum, asıl 
konudan çok yazarın değersizliğine ışık tutar; deliliğin, utanılacak bir şey 
olmadığını, her olguda farklılık gösteren kendine özgü anlamı ve gerekleri 
bulunan bir fenomen olduğunu öne sürüyordum. Bunu da kabul etmedi — 
ruhbilimsel sınıflandırmalara rağbet etmemesine karşın, salt benimle ilgili 
kaygılarından dolayı— yaygın ruhbilimsel sınıflandırmaları savundu. O 
günlerde moda olmaya başlayan “şizofreni” sözcüğünü kullanma 
konusunda biraz daha seçici davranmasına karşın, “manik-depresif delilik” 
kavramının yetersiz olduğunu söyledi. 


Böyle davranmasının nedeni açıktı, beni bu tür romanlardan uzaklaştırmak 
istiyordu. Hiç kimsenin, hatta Veza'nın bile beni etkilemesine izin 
vermemeye kesin kararlıydım, dolayısıyla konumumu savunmak için 
başarılı olduğuna inandığım romanımdan söz ettim. Bilerek yangın 
çıkardığım için kendimi suçlu hissediyor ve bundan dolayı büyük acı 
çekiyordum gerçi ama, bunun, değerli olduğundan bir an bile kuşku 
duymadığım romanımın değerini azaltmadığına inanıyordum. Gerçi. roman 
bittikten sonra bütün tasarılarım, tiyatroya odaklanmıştı ama, yorgunluk 
dönemini atlattıktan sonra en az bir önceki kadar uzun, bir başka deliliği ele 
alan yeni bir romana başlamam olanaksız görünmüyordu. 


Ancak, Wozzeck'i elime aldığım gece ile ertesi sabah Lenz'in beni yorgun 
ve aşırı heyecanlı halimle yakalayıp çarpması belirleyici rol oynuyordu. 
Lenz in kendine özgü koşulu hakkında söylenebilecek her şey birkaç 


sayfaya sığdırılmıştı; bunu roman uzunluğunda bir kitaba yaymak 
düşünülemezdi. İnatçı gururum yenilmiş bulunuyordu. Yeni bir romana 
başlamadım, Kant Yanıyor'a olan güvenimi tekrar kazanmam içinse ayların 
geçmesi gerekti. Bu arada kendimi Düğün'e kaptırdım. 


Düğün'ü Wozzeck'in o geceki etkisine borçlu olduğumu söylemek yapmacık 
görünebilir. Ama salt bu izlenimi vermekten sakınmak amacıyla bir hakikati 
göz ardı edemem. O zamana dek algıladığım felaket görünümlerini hâlâ 
Kari Kraus renklendirmekteydi. Yalnızca en kötü şeyler oluyordu ve bunlar 
ansızın ve de ortada hiçbir neden yokken oluyordu. Bu oluşumlara bir yazar 
tanıklık ediyordu ve hepsi de açıkça horlanıyordu, suçlanıyordu. Kraus 
bunları dışardan, her bir felaket sahnesinin üzerine kamçısını sallayarak 
suçluyordu. Kamçısı durmadan inip kalkıyordu, onu bir an rahat 
bırakmıyordu, kamçı yazarı balıklama dalacak şekilde dürtüyordu, bu 
hareketlilik içinde yalnızca kamçılanacak bir başka şey olduğunda bir an 
duruyor, ceza infaz edilir edilmez kamçısı onu gene dürtüyordu. Temelde 
aynı şey tekrar tekrar yineleniyordu: günlük etkinliklerine dalmış olan 
insanlar, en banal sözcükleri söylüyor, hiçbir şeyden habersiz felaket 
uçurumunun kıyıcığında duruyorlardı. Derken kamçı şaklıyor onları aşağı 
itiyordu; hepsi de aynı uçuruma düşüyorlardı. Onları hiçbir şey 
kurtaramazdı. Çünkü sözcükleri hiç değişmiyordu; söyledikleri kişiliklerine 
uygundu ve onları tuzağa düşüren hep aynı adam, yani elinde kamçısı olan 
yazardı. 


Wozzeck sayesinde daha sonra adını koyduğum bir şey keşfettim: kendini 
aşağılama. En iyi izlenimi veren (başkişi dışındaki) bütün karakterler 
kendilerini sunuyorlar. Doktorla baş davulcu, darbeleri indiriyor. İkisi de 
saldırıyorlar, ama bu öylesine birbirinden farklı saldırılar şeklinde 
gerçekleşiyor ki, her ikisi için de aynı “saldırına” sözcüğünü kullanmaya 
çekiniyor insan. Ama bunlar birer saldırı, çünkü Wozzeck'in üzerinde 
saldırı etkisi yaratıyorlar. Bu kişilerin, kendi aralarında yer 
değiştiremeyecek nitelikte olan sözcükleri, Wozzeck'e yöneltilmiş ve çok 
ağır sonuçlar doğuruyorlar. Ama bunun nedeni, sözcüklerin, onlarla birlikte 


ağır bir darbe indiren, asla unutulmayacak olan, kişinin darbeyi yiyeni her 
yerde, her zaman anında teşhis edebilmesini sağlayan darbeyi indiren 
konuşmacıyı betimliyor olması. 


Bu karakterler, kendilerini oynuyorlar, diyorum. Kamçılanıp yerli yerlerine 
oturtulmamışlar. Yeryüzündeki en doğal şeyi yapıyorlarmışçasına 
kendilerini aşağılıyorlar ve bu aşağılamada, lanetlenmişlikten çok 
böbürlenme okunuyor. Bu karakterler, her seferinde, kendileri hakkında 
ahlâki bir söz söylenmeden önce varlıklarını gösteriyorlar. Onları korku 
içinde aklımızdan geçiriyoruz, ama kişiler, uyandırdıkları korkunun 
farkında olmayan bir tavırla kendilerini ortaya koyduklarından, korkumuz 
onayla karışık bir korku. Kendilerini aşağılamalarında bir çeşit saflık var, 
masumluk var; onlar için (gerçi belki ilerde üzerlerine fırlatılacak ama) bir 
yargı ağı henüz hazırlanmış değil, ama en güçlü alaycının vereceği hüküm 
bile bu kendini aşağılamadan daha güçlü olamaz, çünkü bu aşağılama 
duygusu o insanın tümünü kucaklıyor, konuşmasını, korkusunu, soluğunu 
kapsıyor. 


Bu karakterlerin güçlü olmasını sağlayan bir başka neden de kuşkusuz, 
gerçek bir satiristin kendisinden başka hiç kimseye bağışlamayacağı “ben” 
sözcüğünün tüm değerlerinin kendilerine verilmiş olması. Yazarın dolaysız 
ve asla bir parantez içinde sunmadığı “ben” sözcüğünde müthiş bir canlılık 
var. Bu sözcük tek başına bütün yargıçlardan daha büyük anlam taşıyor. Bir 
yargıç genellikle üçüncü şahısla konuşur; en ağır sözleri söylerken bile 
doğrudan bir kişiye seslenmez. Yalnızca yargıcın “ben”leri nüksettiğinde 
işlevinin bütün korkunçluğu ile kendini gözler önüne serer, ama bu kez, 
hiçbir şeyden kuşku duymaksızın kendisini temsil eden, kendini oynayan, 
kendisinin kendini-aşağılama duygusu içinde yargıya varan bir karakter 
haline gelir. 


Kaptan, doktor, ortalığı çınlatan davulcu başı kendi istekleriyle öne çıkarlar. 
Kimse kendi sesini ödünç vermemiştir onlara, onlar kendilerini dile 
getirirler ve bu kendileriyle tekrar tekrar tek bir nesneye, yani Wozzeck'e 


darbe indirirler; ona vurmakla varlık kazanırlar. Wozzeck onların hepsine 
hizmet Oo eder, merkezlerindedir. Onsuz oObu kişiler (o varlık 
gösteremeyeceklerdir, ama tıpkı Wozzeck gibi onlar da bunun farkında 
değildirler, hatta Wozzeck'in kendi masumluğunu ona işkence edenlere 
bulaştırdığı bile söylenebilir. Onların kendini-suçlu görmelerinin özünde, bu 
kişilerin olduklarından farklı olamayacakları izlenimi yatmaktadır. Bu 
karakterlerin, bütün karakterlerin gücü, masumiyetlerinden 
kaynaklanmaktadır. İsteselerdi farklı olabilirlerdi diye kaptandan nefret mi 
edeceğiz, doktordan nefret mi edeceğiz? Değişeceklerini mi umacağız? 
Oyun, karakterlerinin, farklı yazılabilecek hale gelinceye dek devam 
edecekleri bir misyon okulu mu olmalıydı? Bir satirist, insanların 
değişmesini bekler. Okul çocuklarıymış gibi kamçılar onları. Gelecekte, 
ahlak otoritelerinin karşısına çıkmaya hazırlar onları. Hangi şekilde 
düzeltileceklerini bile bilir. Bu sarsılmaz korkusuzluğu nereden almıştır? 
Onsuz yazmaya bile başlayamaz. Tanrı kadar gözü pek olmakla işe başlar. 
Bunu sözcüklere dökmez ama kendini Tanrı'nın yerine koyar ve bunu 
olağan karşılar. Tanrı otamayabileceği düşüncesi bir an bile aklından 
geçmez. Çünkü böylesine üstün bir otorite var olduğuna göre, insan daima 
kendisini Onun vekili tayin edebilir. 


Ama Tanrıdan değil de yaratıktan yana olan, yaratığı Tanrı'ya karşı 
savunan, hatta, bütün ilgisini insanoğlunda yoğunlaştırarak Tanrıyı bir 
tarafa bırakacak kadar ileri giden çok farklı bir yaklaşım daha vardır. Onları 
farklı görmek istemesine karşın, insanoğlunun değişemeyeceği yaklaşımını 
benimseyen bir tutum daha vardır. İnsanlar, nefretle ya da cezayla 
değiştirilemezler. Kendilerini olduğu gibi ortaya koyarak esinlenirler, bu da 
kendini-suçlamadır, bir başkasından gelen bir suçlama değildir. Bir yazar, 
onları mahküm etme hakkına sahip değildir. Onların kurbanı olacak kişileri 
yaratabilir, bu insanları birer parmak iziymiş gibi ele alıp kendisi üzerinde 
bıraktıkları izleri gösterebilir. Dünya böyle kurbanlarla doludur, ama birini 
karakter olarak ele almak ve onu, izleri bulanıklaştırılmak yerine birer 
suçlama gibi görünecek şekilde olduğu gibi açığa çıkararak konuşturmak 


güçtür. Wozzeck işte böyle bir karakter, ona yapılanları, yapıldıkları süreci 
de izleyerek görmekteyiz, bu sürece hiçbir suçlama eklenmiyor. Onun 
aracılığıyla kendini-suçlama, aşağılama, gözle görünür hale geliyor. Ona 
darbe indirenler gözümüzün önünde, ona yapacaklarım yaptıktan sonra da 
M- la hayattalar. Parça, bu sonun nasıl gerçekleştiğini göstermiyor, ne 
sonuç yarattığını gösteriyor, başkalarının kendini-aşağılamalarından sonra 
kendi kendini-aşağılamasını gösteriyor. 


Göz ve Soluk 


Broch ile ilişkim ilk karşılaşmamızın koşulları sonucu, daha başlamadan 
olağan durumlarda olabileceğinden daha fazla gölgelenmişti. Veza ile, 
birbirimizden bağımsız olarak tanıdığımız- Viyanalı bir yazar olan Maria 
Lazar'ın evinde benim Düğün'ümü okumam kararlaştırılıştı. Birkaç konuk 
çağrılmıştı. Bunlar arasında Emst Fischer ve karısı Ruth da vardı, diğerleri 
kimdi, anımsamıyorum. Broch geleceğini söylemişti, gecikti, bir süre 
bekledik. Yayımcısı Brody ile birlikte geldiğinde ben okumaya başlamak 
üzereydim. Ancak kısaca tanıştırılabildik; Düğün'ü okumaya başladığımda 
henüz birbirimizle konuşmuş değildik. 


1932 yazında okumuş olduğum Uyurgezerlerce ne büyük bir hayranlık 
duyduğumu, Maria Lazar Broch'a söylemişti. O benim hiçbir şeyimi 
görmemişti, göremezdi de, çünkü hiçbir şey yayımlanmamıştı. 
Uyurgezerler beni mütiriş etkilemişti, Huguenau'yu okuduğumdaysa ondan 
da fazla etkilenmiştim. Broch'u büyük bir yazar olarak görüyordum, bense 
onun gözünde, kendisine hayran olan bir gençtim yalnızca. Ekim ortaları 
olsa gerekti. Düğün'ü yedi sekiz ay önce bitirmiştim. Oyunu benden çok 
şey bekleyen birkaç dosta okumuştum — ama hiçbir zaman bir kişiden fazla 
dinleyicim olmamıştı. 


Öte yanda Broch'a —işin püf noktası buydu— benim yazdığım hiçbir şeyi 
bilmediği halde, Düğün'ün çok güçlü bir oyun olduğu söylenmişti. Oyunu 
tutkuyla okudum, karakterler akustik maskeleri sayesinde birbirlerinden 
açık şekilde ayrılıyordu, hatta şimdi, yıllar sonra bile onların sesini aynen 
duyuyorum. Oyunu baştan sona hiç durmaksızın okudum, iki saat sürdü. 
Hava gergindi, Veza ile benden başka bir düzine kadar konuk vardı orada 
sanıyorum ama ben onların varlığını öylesine derinden hissediyordum ki, 
bana çok daha fazla sayıda dinleyicim varmış gibi geliyordu. 


Bulunduğum yerden Broch'u rahatça görebiliyordum, oturuşu çok ilgimi 
çekmişti. Kuş kafası hafiften omuzları arasına gömülmüş görünüyordu. 
Birinci Bölümün sonunda, şimdi bana oyunun en güçlü yeri gibi gelen 
“kapıcı” sahnesini okurken gözlerini fark ettim. Sanırım ölmekte olan 
Bayan Kokosch'un tekrar tekrar söylemeye çabaladığı ve bir türlü 
bitiremediği “Dinle kocacığım, sana bir şey söyl...” dediği satırları okurken 
gözlerim Broch'unkilerle karşılaştı. E&er gözler soluk alsaydı, onun gözleri 
soluklarım tutardı. Gözler, tümcenin tamamlanmasını bekliyordu ve bu 
beklentili (oduraksama, Kokosch'un Samson'dan aktardığı sözlerle 
doluyordu. İki taraflı bir okumaydı bu, ben kadının, kapıcının Kutsal 
kitaptan okuduğu satırlarla kesilip duran tümcesini tekrar tekrar okumaya 
başlarken, Kokosch'un ölmekte olan kadının sözlerini dinlememesi 
nedeniyle pek diyalog sayılmayacak olan sesli diyaloga, Broch'un ölmekte 
olan kadını korumasına alan gözleriyle benim aramdaki gizli bir sözcük alış 
verişi eşlik ediyordu. 


Okumamın ilk yarım saati boyunca durum böyleydi. Derken gerçek düğün 
bölümü başladı; bu, o zamanlar ondan müthiş nefret etmem nedeniyle beni 
hiç utandırmayan büyük bir kabalıkla başladı. Bu itici sahnelerin ne kadar 
gerçeğe uygun olduğunun o zamanlar farkında değildim herhalde. Bu 
sahnelerin kaynaklarından biri Kari Kraus, diğeriyse Ecce Homo'suna 
hayran olduğum ve aynı zamanda lanet ettiğim- George Grosz'du. Ama 
malzemenin çoğu kendi gözlemlerimden derlenmişti. 


Düğün'ün o sefil orta bölümünü okurken çevremde kim var, kim yok 
umursamazdım. Kendimi kaptırır, boşlukta kayardım Meta; benimle hiçbir 
ilgisi olmayan bu berbat, korkunç konuşmalar o zamanlar böyle 
değerlendiremeyeceğim bir havayla, bir büyücü gibi, bir şaman gibi 
sürüklerdi beni. 


Ama o gece farklıydı. Oyunun ortalarını okurken Broch'un varlığını hep 
hissettim. Onun suskunluğu diğerlerininkinden çok daha etkileyiciydi. 
Soluğunu tutuyormuş gibi denetliyordu kendisini, tam olarak ne yaptığını 
bilemiyordum, ama soluk almakla ilgili bir şeydi bu ve sanırım o anda tüm 
diğer kişilerden farklı biçimde soluduğunun farkındaydım. Suskunluğu 
karakterlerimin korkunç şamatasına direniyor, onu etkisiz kılarcasına 
bastırıyordu. Fiziksel bir durumdu yaratılan ve bunu o yaratıyordu, onun 
yarattığı bir sessizlikti bu; bugün, bu olayın onun soluk alma biçimiyle 
bağlantılı olduğunu biliyorum artık. 


Oyunun üçüncü bölümünde, felâket ve ölüm dansı sahnelerinde, çevremle 
olan ilişkimi yitirdim. Kendimi harap etmiş, bitkin düşmüştüm; bu bölüm 
için yaşamsal önem taşıyan ritme kendimi öylesine kaptırmıştım ki, 
dinleyicilerimden biri ya da öteki üzerinde ne izlenim bıraktığımın farkında 
değildim; öyle ki, okuma bittiğinde, Broch'un varlığını tümüyle unutmuş 
bulunuyordum. Bu arada bir şey olmuştu; sanki ben, hâlâ onun gelmesini 
bekliyor gibiydim. Ama sonra konuştu, benim oyunumu bilseydi 
kendisininkini yazmayacağını söyledi. (Anlaşılan o dönemde bir oyun 
üzerinde çalışıyordu, büyük olasılıkla daha sonra Zürih'te sahnelenen 
oyundu bu.) 


Sonra oyunumun kaynağını inanılmaz bir şekilde derinlemesine gördüğünü 
belli eden ancak burada yinelemek istemediğim bir şey daha söyledi. Onu 
daha tanımıyordum ama etkilendiğinden emindim. Yayımcısı Brody'nin 
yüzünde bütün okumam boyunca takılı duran hoş bir sırıtma fark ettim; 
bundan hiç hoşlanmadım. O etkilenmemişti; burjuva ahlâk değerlerine 
saldırmam rahatını kaçırmış olsa gerekti, bu hoşnutsuzluğunu gizlemek için 


gülümsüyor olmalıydı. Ya da belki onun yapısı böyleydi, belki hiçbir 
şeyden etkilenmeyen bir tipti. Broch'la ikisinin ortak yönü neydi —arkadaş 
oldukları kuşku götürmez biçimde ortadaydı çünkü— bilemeyeceğim. 


Çok kalmadılar, bir başka yerde bekleniyorlardı. Broch kendisini bir 
anlamda daha güvenli göstermek üzere yayıncısıyla birlikte gelmişti gerçi 
ama —okumam bittiğinde artık onun kolay incinir biri olduğu izlenimini 
edinmiştim— bu tavrıyla olayların, insanlarla ilişkideki iniş çıkışların 
kendisini kolayca etkilediğini usturuplu bir biçimde dile getirmiş oluyordu. 
Çoğu insan bunu zayıflık olarak değerlendirebilir, benim de buna zayıflık 
denmesine bir itirazım olmaz; çünkü o zekâ düzeyinde zayıflık bir 
ayrıcalıktır, bir erdemdir. Ama aralarında bulunduğu iş dünyası üyeleri, ya 
da herhangi bir benzer toplumsal grup, bugün onun “zayıflığından” söz 
edecek olsa suratlarına bir tokat atmak isterim. 


Broch'dan korkusuzca söz ediyor değilim gene de, çünkü ona haksızlık edip 
etmediğim konusunda kuşkularım var. Öyle çok şey bekliyordum ki, daha 
baştan ona kur yapmaya kalktım, gerçi, o beni engellemek için elinden 
geleni ardına koymadı; onunla ilgili her şeye hiç düşünmeden hayranlık 
duyuyordum, herhangi bir hesap kitap belirtisi dışında her şeyi okuduğum 
güzel gözlerine hayrandım örneğin. Onda görmediğim hiçbir soylu özellik 
yoktu, üstelik, öylesine naif, öylesine hiçbir şey düşünmeden boyun 
eğiyordum ki hayranlığıma, müthiş cehaletimi ele vermekten hiç 
çekinmiyordum. Çünkü, ne de olsa gerçekten de öğrenmeye açık ve 
istekliydim ama, bilgiye susamışlığını henüz bir meyve vermiş değildi. 
Bugünkü düşünceme göre, o zamandan beri pek az şey öğrendim, en 
azından Broch'un bilgi alanında, yani çağdaş felsefe konusunda hiçbir şey 
öğrenmedim. Kitaplığı büyük ölçüde felsefe yapıtlarından oluşuyordu; 
benim tersime, soyut fikirler dünyasına sırtını çevirmiş değildi; tıpkı gece 
kulüplerine dadanan insanların buralara bağımlı hale gelmeleri gibi fikirlere 
bağımlıydı. 


Karşılaştığım ilk “zayıf' kişiydi; utku ya da üstünlük onu ilgilendirmiyordu, 
hiç böbürlenmiyordu. Büyük amaçları gerçekleştirme peşinde olduğunu 
söyleyen bir kişi değildi, öte yanda benim iki tümcemden biri, “bu konuda 
bir kitap yazmayı düşünüyorum,” oluyordu. “Bu konuda bir kitap yazmayı 
düşünüyorum,” sözleriyle son bulmayan hiçbir sözüm yoktu nerdeyse, 
bütün düşüncelerimi, hatta gözlemlerimi bile böyle bitiriyordum. Ama bu 
boşuna bir böbürlenme değildi, çünkü, Kant Yanıyor adını verdiğim uzun 
bir kitap yazmıştım; elyazması halinde elimde bulunuyordu, kitabı birkaç 
kişi okumuştu, ayrıca hayatımın amacı olarak gördüğüm “kitleler”i konu 
alan bir başka kitap yazmayı tasarlıyordum. Şimdilik bu yöndeki 
hazırlıklarım kişisel deneyimlerden (ama bunlar çok derinlere kök salmış 
deneyimlerdi) ve “kitleler” konusundaki bilgilerimi besleyeceğine 
inandığım —ama aslında daha az ölçüde bütün diğer şeylerle ilgili— 
konularda geniş kapsamlı, obur okumalarla sınırlıydı. Bütün yaşamım 
büyük bir yapıta uyarlanmıştı, bu fikri öylesine ciddiye alıyordum ki, hiç 
gülümsemeksizin, şu sözleri söyleyebiliyordum: “Ama bu birkaç on yılımı 
alacak.” Benim her şeyi yapmayı tasarladığımı ve yapmacıksız, içten gelen 
bir tutkuyla bu işlere sarıldığımı görmezden gelemiyordu. İnsanlığın 
gelişmesini, düzelmesini, kamçılanmaya bağlı görmem yönündeki fanatik 
ve dogmatik savım ve bu kamçılama işini gerçekleştirme görevini kendime 
verdiğimi hiç çekinmeden dile getirmem ona ters geldi. Bunu Kari 
Kraus'tan öğrenmiştim, belli bir kasıtla ona öykünüyor değildim, buna 
cesaret bile edemezdim, ama Kraus'un varlığının büyük bir bölümü, 
özellikle de 1931-32 kışında Düğün üzerinde çalıştığım dönemde öfkesi 
bana geçmişti. 


Oyunumu okurken Broch'a kendimi, oyun boyunca iyice kendime mal 
ettiğim bu öfkeyle sundum. Bu onu sindirdi, ama onun üzerinde etki yapmış 
olan tek duygum bu oldu. Bunun dışında üzerinde yarattığım, niteliğini 
ancak çok sonraları — daha doğrusu ölümünden sonra anlayabildiğim çok 
farklı bir etki daha vardı. Broch bir başkasının itkilerine ya da amaçlarına 
başka bir şekilde direnemediğinde, hemen onları kabullenirdi. 


Broch daima geri çekilirdi; varlığını teslim olmakla sürdürürdü. Karmaşık 
bir süreçti bu, onun huyu böyleydi ve sanırım bununla soluk alma biçimi 
arasında ilişki kurmakta haklıydım. Ancak kendine mal ettiği ya da 
kabullendiği sayısız şey arasında sessiz sakin duramayacak denli güçlü bazı 
şeyler vardı. Er ya da geç, onu rahatsız eden ve ahlâk anlayışına ters düşen 
fikirler, kendi çıkış noktaları haline gelirdi. Yıllar sonra, kitlelerin 
psikolojisi üzerine inceleme yapmak üzere Amerika'ya sığındığında, 
konuyla ilgili konuşmamızı anımsadığından eminim. Ama içerik, 
söylediklerimin özü onun üzerinde hiçbir izlenim bırakmadı. Benim 
cahilliğim, yaygın felsefe terimlerinden habersiz oluşum, Broch'un 
söylediklerimin içeriğini tümüyle kulak ardı etmesine yol açtı; oysa 
düşüncelerim özgündü. Onu etkileyen, niyetimin, kararlılığımın gücüydü; 
henüz acınası küçüklükte bir varlık halinde bulunan, ama bir gün 
geliştirilecek olan yeni bir bilime yaptığım çağrıydı onu etkileyen. Bu niyeti 
bir buyruk olarak değerlendirmiş ve kendisine yöneltilmişçesine içinde 
mayalanmasına izin vermişti. Onun karşısında yapmaya niyetli olduğum 
şeyden söz ederken, o yalnızca —bu sözcüklerin kendisine yüklediği 
baskının hemen farkında olmuyordu gerçi ama, şu sözleri duyuyordu: 
“Bunu yap!” Konuşmanın sonunda daha sonra yeni bir çevrede 
tomurcuklanan ancak meyve vermeyen bir tasan tohumu ekilmiş oluyordu 
içinde. 


İlişkimizin geçmişini böyle bulanıklaştırmakla haddimi aştım. Ama şimdi, 
yıllar sonra aramızda olan biteni baştan ele almak, ne onun ne de benim o 
zamanlar farkında olmadığımız, göremediğimiz gerçek tabloyu oluşturmaya 
çalışmak zorunda hissediyorum kendimi. 


Broch o acele gidiş gelişleri sürecinde Ferdinandstrasse'deki evimize sık sık 
uğrardı. Onu kanatları kırpılmış kocaman büyük bir kuş olarak görürdüm. 
Uçabildiği dönemleri hâlâ anımsıyor ve başına gelenleri unutamamış gibi 
görünüyordu. Onu bu konuda sorgulamak isterdim ama o zamanlar buna 
cesaret edemedim. O kararsız, kabullenici tavrı, aldatıcıydı, belki de kendisi 
hakkında konuşmaya isteksiz olmayacaktı. Ama konuşmadan önce uzun 


uzun düşünüyordu. Ondan Viyana'da tanıdığım birçok kişiden dinlediğim 
türden duraksamaz, akıcı konuşmalar bekleyemezdim. Kendine acımıyordu, 
öz-eleştiriye eğilimliydi, yetersizliklerinin farkında olmaksızın duyulan bir 
özgüvenin küçücük bir izi bile yoktu onda, kendinden emin değilmiş gibi 
görünürdü, ama bana öyle geliyordu ki, bu özgüven eksikliği, sonradan 
kazanılmış bir özellikti. Benim olumlu konuşma tarzım onu müthiş rahatsız 
ediyordu, ama öfkesini gösteremeyecek kadar nazikti. Bunu fark ettim gerçi 
ve o gittikten sonra utandım. Bu davranışını benden hoşlanmadığı şeklinde 
değerlendirdim ve kendimi suçladım. Belki bana öz-kuşku denen şeyi, 
kendinden kuşku duymayı öğretmek isterdi, belki bu yönde önlemli, 
dikkatli girişimlerde bulunuyordu, eğer amacı buyduysa, başarıya 
ulaşamadı. Ona çok değer veriyordum, Uyurgezerler beni müthiş 
etkilemişti, çünkü bu kitapta, benim yapamayacağım bir şeyi yapmıştı. 
Edebiyatta atmosfer öğesi beni hiçbir zaman ilgilendirmemişti, bunun resim 
alanında söz konusu olabileceğini sanıyordum. Ama Broch'un yarattığı 
atmosfer, beni bu öğeye duyarlı kıldı. Yoksun bırakıldığım her şeye 
hayranlık duymam nedeniyle bu havaya hayranlık duydum. Kendi 
niyetlerim konusundaki güvenimi sarsmadı, ama kendi içinde bir denge 
içeren ve okudukça beni kendimden kurtaran tümüyle farklı bir yazma 
biçiminin varlığını görmek beni büyülemişti. Okumada bu türden 
dönüşümler, bir yazar için kaçınılmazdır. Ancak başkalarına kendisini 
kuvvetle kaptırdıktan sonra insan kendi özüne giden yolu bulabilir. 


Broch yayımladığı yeni bir kitabı hemen Ferdinandstrasse'ye getirirdi. 
Frankfurter Zeitung ile Neue Rundschau'daki yazılarına özellikle önem 
verirdi. Benim görüşüme önem verebileceği aklımdan geçmezdi. Ta yıllar 
sonra, mektupları yayımlandığında onaylamanın ya da onaylanmanın onun 
için ne büyük anlam taşıdığını anladım. Benim güvenli, gözü pek konuşma 
şeklim onu sinirlendiriyordu gerçi ama tercihlerine uygun yargılarımdan 
hoşlanıyor hatta bunları başkalarına yazdığı mektuplarda bile aktarıyordu. 


O zamanlar Broch'un acele acele hareket etmesini nerdeyse destansı bir 
yorumla değerlendiriyordum. Bu büyük kuş, kanatlarının kırpılmış 


olduğunu asla kabullenememişti. Artık o göksel özgürlüğe, bütün insanlığı 
yücelten o tek atmosfere uçma yetisinden yoksun biri olarak, çevresindeki 
bireylerde belli atmosferler aranıyordu. Diğer yazarlar insanları topluyordu, 
o ise çevresindeki atmosferleri, insanların ciğerlerinden çıkan havayı, 
soludukları havayı içeren atmosferleri topluyordu. Bu toplanmış havadan 
onların özelliklerini saptıyordu; insanları, dışarı saldıkları atmosferlerine 
dayanarak belirliyordu. Bu daha önce hiç tanık olmadığım bir durumdu, 
böyle bir şeyle karşılaşacağım hiç aklıma gelmemişti. Yapıtlarında görsel 
öğelerin baş rolü oynadığı yazarlar tanımıştım, akustik öğelerin egemen 
olduğu yazarlar tanımıştım. Kendi soluyuşunun, kendisinin belirleyici 
özelliğini oluşturabileceği bir yazarın var olabileceği aklımdan hiç 
geçmemişti. 


Broch aşırı ölçüde çekingendi ve daha önce söylediğim üzere, kendinden 
emin değilmiş izlenimi veriyordu. Gözlerinin değdiği her şeyi kendine 
katıyordu, içine alıyordu — ama bu içine alma ritmi, yutma şeklinde değil, 
soluma şeklindeydi. Hiçbir şeye karşı durmuyor, dokunmuyordu, hiçbir şeyi 
itip kakmıyordu, her şey olduğu gibi, yaydığı kendine özgü havayı 
koruyarak, değişmezliği içinde kalıyordu. O, bunları koruyabilmek için her 
türden şeyi kendi içine katıyor gibiydi. Şiddetli konuşmalara güven 
duymuyordu, bu konuşmalar ne kadar iyi niyetli olursa olsun, onların 
altında bir kötülük bulunduğundan kuşku duyuyordu. Onun düşüncesine 
göre iyi ve kötünün ötesinde hiçbir şey yoktu, daha baştan onda 
hoşlandığım bir yön de, konuşurken baştan sona sorumlu bir yaklaşım 
içinde bulunması ve bundan utanç duymamasıydı. Bu sorumluluk duygusu, 
yargıya varmadaki isteksizliğinde de önceleri, “kararsızlık” diye 
adlandırdığım yaklaşımında da kendini belli ediyordu. 


Ondaki “kararsızlığı” —konuyu dikkatle düşünmekte olduğu belli olmakla 
birlikte, konuşması sırasındaki uzun duraksamalarını— karşısındakine kendi 
görüşünü zorla kabul ettirme isteksizliği olarak değerlendirmiştim. 
Kendinden yana olmak, ya da kendi çıkarını düşünmek onu utandırıyordu. 
Bir sanayici ailesinden geldiğini biliyordum; babasının Teesdorf'da bir iplik 


fabrikası vardı. Broch bir matematikçi olmak istemiş ama fabrikada 
çalışmak zorunda kalmıştı. Babası öldüğünde, kendisi öyle istediğinden 
değil, annesine ve ailenin diğer üyelerine bakmak zorunda olduğundan işin 
başına geçmişti. Bir tür meydan okuma, felsefe eğitimi görmesine ve bunda 
ısrarlı olmasına yol açmıştı; Onunla ilk karşılaştığımda, Viyana 
Üniversitesinde bir felsefe seminerine katılmaktaydı ve bunu çok ciddiye 
aldığı her halinden belli oluyordu. Ticari geçmişi onda, tıpkı bende olduğu 
gibi derin bir nefret uyandırmıştı ve buna karşı savaşmak için her yolu 
deniyordu. Babasının fabrikasında yıllar harcamış olduğundan, onun için 
zorlu bir savaştı bu. Pozitif bilimlere müthiş ilgi duyuyordu ve bunların 
akademik biçimlerde sunulmasına tepki göstermiyordu. Bu adamın, bir 
öğrenci olarak çok etkin bir zekâsı olduğunu düşünüyordum. Kararsızlık 
gösterecek denli zekiyse, seminerlerde nasıl bir kararlılık bulabiliyordu? 
Aslında istediği karşılıklı konuşmaydı, ama hep öğrenen kendisiymiş, 
öğrenciymiş gibi davranıyordu. Bunun pek böyle olmadığına kuşkum 
yoktu, çünkü çoğu kez konuştuğu insanlardan daha fazla şey bildiği 
görülüyordu. Dolayısıyla, diye karar verdim, Broch'u herhangi bir kişiyi 
utandırmaktan uzak tutan şey, ondaki incelik duygusu. 


Broch'un sevgilisi Ea von Allesch ile Cafe Museum'da tanıştım. Broch ile 
bir başka yerde buluşmuştuk. Ea ile randevusu olduğunu söylemiş, beni de 
birlikte götüreceğine söz vermişti. Yapmacıklı bir havası vardı, zorlanmış 
gibiydi, her zamanki havasıyla konuşmuyordu, üstelik çok gecikmişti. 
“Epeydir bizi bekliyor,” dedi. Giderek hızlanan bir tempoyla yürüyordu, 
sonunda döner kapıdan uçar gibi girdi, beni peşinden içeri çekti. Beni 
tanıştırmadan önce duyulur duyulmaz bir sesle, “Geciktik,” dedi. Sonra 
adımı söyledi. “Bu da Fa Allesch,” dediğinde, sesindeki korku yitmişti. 


Birkaç kez bu kadından söz etmişti bana. Her iki adı da, “Allesch” ve 
özellikle “Ea” bana olağandışı hatta gizemli gelmişti. Bu “Fa” adının 
nerden geldiğini sormadım Broch'a, öğrenme girişiminde de bulunmadım. 
Fa, gençlik yıllarını geride bırakmıştı, ellilerinde olsa gerekti. Başı bir 
vaşak kafasını andırıyordu ama kadife gibi bir vaşaktı bu, saçlarıysa kızıldı. 


Güzeldi, b.ir zamanlar ne kadar güzel olduğunu düşünmek beni dehşete 
düşürdü. Yumuşak, sevecen bir sesle konuşuyordu, ama öylesine 
etkileyiciydi ki, bir bakıma korku uyandırdı bende. Farkında olmaksızın 
pençelerini insana geçiriyor gibiydi. Ama bu izlenimi edinmemin tek 
nedeni, Broch ile hep çelişmesinden kaynaklanıyordu. Söylediği her şeyde 
bir yanlış buluyordu. Neden bu kadar geciktiğimizi sordu, hiç 
gelmeyeceğimizi sanmıştı, bir saattir burada oturuyordu. Broch ona nerede 
olduğumuzu söyledi. Bir tanık gösterircesine benimle birlikte geciktiğini 
söylemesine karşın, kadın, söylediklerinin hiç birine inanmıyormuş 
havasında dinliyordu onu. Doğrudan bir şey söylemedi ama inanmamıştı, 
orada bir süre oturduktan sonra da kuşkusunu dile getiren bir tümceyle 
konuya geri döndü; bu kuşku tarihe kaydedilmişti de kadın bize bütün diğer 
kuşkularıyla birlikte bunu da rafa kaldırdığını göstermek istiyordu sanki. 


Edebiyat üzerine konuşmaya başladık. Broch, benim Düğün'ü dinledikten 
sonra hemen Peregringasse'ye gittiğini ve Ea'ya oyundan söz etiğini anlattı. 
Broch 'un o gün kendisine söylediklerini yadsımadı, ama hemen ona karşı 
çıktı. Fa'ya göre Broch kendini ezilmiş hissetmişti; bir oyun yazarı 
olmadığından yakınmıştı; neden bir oyun yazmaya kalkmıştı ki? Gidip onu 
Zürih tiyatrosundan geri almayı düşünüyordu. Broch, diyordu Fa, son 
zamanlarda bir yazar olmayı kafasına koymuştu. Bunu kim kafasına 
sokmuş olabilirdi? Herhalde bir kadın. Ea'nın sözcükleri sevecen geliyordu 
kulağa, nerdeyse birinin sevgisini kazanma çabasıyla konuşuyordu, ama 
sevgisini kazanmak isteyebileceği kimse olmadığından, sözcükler 
çaresizliğin, umutsuzluğun anlatımı oluyordu. Ea, bundan hemen sonra 
grafolog olduğunu ve Broch'un el yazısını inceledikten sonra bir yazar 
olmadığını kendisine söylediğini belirtti; Broch'un yazar olmadığını 
anlamak için onun el yazısını Musilinkiyle karşılaştırmak yeterdi. 


Bunu öylesine utanç verici buldum ki, Musil adının söylenmesi fırsatından 
yararlanıp konuyu değiştirme çabasıyla Fa'ya onu tanıyıp tanımadığını 
sordum. Evet, yıllardır tanışıyorlardı, Allesch döneminden hatta daha 
öncesinden beri, evet onu Broch'tan da önce tanımıştı. İşte o bir yazardı, 


bunu söylerken ses tonu tümüyle değişti; Musil'in Freud'a pek değer 
vermediğini, kolay aldanan biri olmadığını da söyleyince, Musil'in Ea'nın 
gözünde kusursuz biri olduğunu ve Broch'la ilgili her şeye karşı önyargılı, 
kötü niyetli olduğunu anladım. Musil'in en yakın dostu olan Allesch'le 
evliyken bu yazarla pek sık görüşüyordu, şimdi evliliğinin bitmesinden 
yıllar sonra, arada bir görüşüyorlardı. Grafolog olması önemli bir şeydi, 
ayrıca psikoloji konusunda da görüşleri vardı. “Ben, Adler'ciyim,” dedi 
kendini göstererek ve Broch'u göstererek de, “o, Freud'çu,” dedi. 
Gerçekten de Broch Freud'a nerdeyse dinsel bir duyguyla inanıyordu. Yani, 
o dönemlerde tanıdığım pek çok kişi gibi bir Freud fanatiğiydi demek 
istemiyorum, ama Freud'dan, mistik bir öğretiden etkilenircesine 
etkilenmişti. 


Güçlüklerini, eksiklerini gizlememesi Broch'un tipik özelliklerinden 
biriydi. Kendini savunmadı. Beni Fa ile neden böyle erken tanıştırdığını 
bilemiyordum. Başkalarının yanında kendisine karşı iyi davranmadığını 
oldum olası biliyordu. Ea'nın kendi yazdıklarına gösterdiği kaba tepkiye 
benim kendisine duyduğum hayranlıkla karşılık vermek istemiş olabilirdi; o 
zamanlar ona hayranlık duyduğumun farkında değildim. Broch'un bir sanat 
destekçisi, tinsel yaşama, fabrikasından daha fazla önem veren, sanatçılara 
yardım etmekten her zaman mutluluk duyan bir koruyucu olarak 
görüldüğünü yavaş yavaş keşfettim. Cömert olmasına cömertti, ama artık 
zengin biri olmadığını görmek zor değildi. Yoksulluktan değil, 
zamansızlıktan yakınıyordu. Onu tanıyan herkes kendisini daha sık görmek 
istiyordu. 


Kendimden söz etmemi istedi, tıraş sabunu gibi köpürmemi ve 
baloncuklarımı dağıtıp durmamı bekledi. Ben bunu şahsıma, tasarılarıma, 
amaçlarıma, büyük ereklerime yönelik bir ilgi olarak algıladım. 
Uyurgezerlerden bunu anlamış olmama karşın, onun bu ilgisinin her insanı 
kapsadığını o an düşünemedim. Aslında insanları hayran bırakan Broch'un 
dinleme biçimiydi. Büyük bir sessizlik içinde dinliyordu, anlatan hiçbir 
engelle karşılaşmıyordu. Ona söylenemeyecek hiçbir şey yoktu, hiçbir şeye 


karşı koymuyordu çünkü. İnsan kendini baştan sona dışa vurmadan, 
anlatmadan rahat edemiyordu. Başka konuşmalarda, insanın kendisini 
bırakmanın, yeterinden fazla şey söylemenin tehlikelerini hissettiğinde 
ansızın kendisine “Dur. Bu kadar yeter,” diyeceği bir nokta vardır —insan 
kendini bıraktı mı, bir daha toparlanamaz çünkü, ondan sonra da yalnızlığa 
dayanması kolay değildir— Broch söz konusu olduğunda, böyle bir nokta, 
böyle bir an hiçbir zaman olamaz, insan asla herhangi bir uyarıcı işaretle 
karşılaşmaz, sarhoşmuşçasına, giderek daha hızlı ilerler, anlatır, anlatır. 
İnsanın kendisi hakkında söyleyecek ne çok şeyi olduğunu anlamak dehşet 
verici bir şey; insan anlattıkça anlatıyor ve kendisini yitirdikçe yitiriyor, 
sözcükler hızlandıkça hızlanıyor; yeraltından kaynaklar fışkırıyor ve insan 
içinden kaynak sularının fışkırdığı bir tabakaya dönüşüyor. 


Bu türden bir patlamaya daha önce tanık olmamış değildim. Başka insanlar 
benimle böyle konuşmuştu. Aradaki fark, benim genellikle onlara tepki 
vermemde yatıyordu. Yanıt verme itkisi duyuyordum, sessiz kalamıyordum, 
konuşurken de bir konum alıyor, yargılıyor, önerilerde bulunuyor, 
söylenenleri onayladığımı ya da onaylamadığımı gösteriyordum. Broch ise 
tam tersine, kımılısız ve suskun duruyordu. Ruh çözümlemesinden 
tanıdığımız, bir bireyin kendisini diğerine kayıtsız şartsız teslim ettiği, ona 
karşı ya da ondan yana herhangi bir duygu beslememek durumunda olduğu 
o soğuk ya da tehlikeli sessizlik değildi onunki. Broch'un dinlemesi, kısa, 
zar Zor algılanabilecek soluk almalarla vurgulanmaktaydı, bu soluk almalar, 
insana yalnız dinlenmekte olduğunu değil, söylediklerinin de, söylenen her 
tümce ile bir eve giriliyormuş ve kendisini son derece rahat 
hissediyormuşçasına, hoş karşılandığını gösteriyordu. Minik soluk alma 
sesleri, ev sahibinin hoş geldiniz demesinin anlatımlarıydı: “Her kim 
olursanız olun, ne söyleyecekseniz söyleyin, buyurun, rica ederim, 
istediğiniz kadar oturun, gene gelin, sonsuza dek gitmeyin!” Minik soluk 
alına sesleri en aza indirgenmiş bir tepkiyi ifade ediyordu. Oluşturulmuş 
sözcükler ve tümceler, bir yargı gerektirirdi, konuğun yanından ayırmadığı 
bütün bavullarıyla iyice yerleşmesinden önce onun karşısında bir konum 


almayı gerektirirdi. Ev sahibinin bakışları daima konuğa, aynı zamanda da 
konuğu buyur ettiği odaların içlerine yöneltilmişti. Başı, büyük bir kuşun 
başını andırıyordu gerçi ama, gözleri asla avın üzerine atılmaya hazır 
bakışlar yansıtmıyordu. Gözler çoğu kez diğerinin çevresinde bir yerlerdeki 
uzaklara bakıyordu, ev sahibinin içinden geçen düşüncelerse aynı anda uzak 
ve yakın oluyordu. 


İşte insanları Broch'a çeken bu gizemli hoş karşılamaydı. Böyle bir durumu 
özlemeyen kimsenin olduğunu sanmıyordum. Bu hoş karşılamada imza 
yoktu, değerlendirme yoktu; söz konusu kişi kadınsa, aşkla son buluyordu. 


Bir Anlaşmazlığın Başlangıcı 


Broch'un yaşamımda yer aldığı beş buçuk yıl boyunca, bugün artık bütün 
bir yaşam için korkunç bir tehdit oluşturması nedeniyle apaçık ortada 
görünen bir şeyin, yani soluğun çıplaklığının yavaş yavaş farkına vardım. 
Broch'un çevresindeki dünyayı algılamasına yarayan asıl duyusu 
soluğuydu. İnsanlar durmaksızın görüyor ve işitiyordu, bu duyularını 
kullanmayı yalnızca geceleyin, uykuya çekildiklerinde bırakıyorlardı, 
Broch ise her zaman için, düğmesine basıp kapatamadığı ve ancak, benim 
soluk vurgulamaları dediğim duyulur duyulmaz seslerle oluşturmaya 
çalıştığı soluğunun ellerine teslim olmuş durumdaydı. Tanışmamızdan kısa 
bir süre sonra bir kimseden kurtulma yetisinden yoksun olduğunu anladım. 
Kişi karşısında oturmuyor ve onunla yüz yüze solumuyorsa, büyük bir 
kolaylıkla bir Hayır yazabilirdi gerçi ama, onun Hayır sözcüğünü sesli 
olarak dile getirdiğini hiç duymadım. 


Sokakta karşısına bir yabancı çıksa, kolundan tutsa, hiçbir direnme 
göstermeksizin bu yabancının peşinden giderdi kuşkusuz. Böyle bir şeyin 
gerçekleştiğine hiç tanık olmadım gerçi ama böyle bir olayı gözlerimin 


önüne getirebiliyordum ve kendi kendime Broch?'un bu yabancının peşinden 
nereye gideceğini soruyordum. Yanıt: yabancının soluğunun belirleyeceği 
bir noktaya. Merak denilen şey onda soluk kösnüllüğü diye 
adlandırılabilecek özel bir biçim alıyordu. Onu gözlemleyerek, atmosfer 
farklılaşmalarının düşündüğümüz bir şey olmadığını, insanın bu değişimin 
farkında olmaksızın yıllarca yaşayabileceğini anladım. Soluk alan herkes, 
yani kim olursa olsun, herkes, Broch'u teslim alabilirdi. Onun kadar yaş 
yaşamış, Allah bilir ne büyük sorunlarla boğuşmuş bir adamın 
savunmasızlığı müthiş etkileyiciydi. Onun için her buluşma bir tehlikeydi, 
çünkü biriyle buluştu mu, o kişiden ayrılamıyordu. Ayrılmak için bir başka 
kişinin bir başka yerde onu bekliyor olması gerekiyordu. 


Kasabanın dört bir yanında bazı merkezleri vardı; bunlar birbirinden uzak 
noktalar olabilirdi. Diyelim Ferdinandstrasse'de Veza'nın evine mi geldi, 
hemen telefona uzanır ve Fa Allesch'i arardı. “Canettilerdeyim,” derdi. 
“Fazla kalmayacağım.” Beklendiğini biliyordu ve gecikmesi için geçerli bir 
neden sunuyordu. Ama bu, onun telefon etmesinin Ea'nın öfkeli 
yaklaşımıyla oluşmuş yüzeysel nedeniydi. Ea telefon ettiği tek kişi değildi — 
Fa'nın evinden geliyorsa ve nereye gideceğini de biliyorsa, onu henüz 
buyur etmiş bulunan Veza'ya, “Bir telefon edebilir miyim?” diye sorar ve 
bir başkasına nerede olduğunu söylerdi. Telefon ettiği kişi, kesinlikle 
kendisini bekleyen kişi olurdu, bu da akla uygun bir durumdu çünkü 
kaçınılmaz gecikmesinden dolayı özür dilemek zorundaydı. Gerçeklikte, 
sanıyorum bu telefonlar bambaşka bir amaca hizmet etmekteydi. Merkezler 
arası yörüngesini sağlama alıyor, çok oturmadan ayrılmak için zemin 
hazırlıyordu. Hiçbir beklenmedik gelişme ya da ısrar onu durdurmamalıydı. 


Sokakta rastlaştığımızda, tek savunması, gözle görülür acelesiydi. Ağzından 
çıkan ilk sözler —selam yerine geçmekle birlikte kulağa hayli içten gelen— 
“Acelem var,” tümcesiydi; kollarını, kırpılmış kanatlarını hareket ettirir, 
kalkışa hazırlanıyormuş, uçmaya çabalıyormuş gibi birkaç kez çırpardı 
sonra umutsuzluk içinde kısardı bu kanatları. Böyle zamanlarda ona acır ve 
şöyle düşünürdüm: Zavallı adam, ne yazık ki uçamıyor! Hep böyle 


koşturmak hoş değil! Bu iki anlamda kaçmak demek oluyordu: birincisi, bir 
yerde beklendiği ve oraya gitmekte olduğu için karşılaştığı kişiden kendini 
koparmak zorundaydı, ikincisi, rastlantı sonucu karşılaşabileceği ve 
kendisini oyalayabilecek bütün herkesten kaçmak zorundaydı. Caddede 
yitip giderken ardından bakardım bazen: Pelerini rüzgarda kanat gibi inip 
kalkardı. Aslında pek hızlı hareket ediyor değildi, yalnızca öyle 
görünüyordu; kuş kafası ve pelerini, uçmaya çabalıyor ama bunu 
başaramıyor izlenimi verirdi, ama bu hiçbir zaman çirkin ya da vakur 
olmaktan uzak bir görünüm değildi; bu onun bir parçası, doğal hareket etme 
biçimi haline gelmişti. 


Broch'da başkalarıyla kıyaslanamayacak şeyleri, onu tanıdığım bütün diğer 
insanlardan ayıran şeyleri anlatarak söze başladım, ama dahası var. Onun 
görünümünü ve fiziksel tepkilerini biçimlendiren o gizemli soluk alma 
fenomeni bir yana, onunla düşüncelerimi besleyen ve daha da uzun sürmüş 
olmasını dilediğim konuşmalara da giriştim. Ben ona el değmemiş bir 
hayran olma eğilimiyle sundum kendimi. Bir görüşler, inançlar, tasarılar 
fırtınası estirdim üzerine, ama onun hoşnutluğunu kazanmak için ne 
söylediysem, ne yaptıysam iki saat boyunca Düğün'ü okurken üzerinde 
bıraktığım güçlü izlenimi silemedim. Tanışmamızı izleyen birkaç yıl 
boyunca bana söylediği her şeyin altında bu izlenim bulunuyordu, ama 
bunu benim fark etmeme izin vermeyecek ölçüde nazik bir insandı o. Onu 
rahatsız ettiğimi ima edecek hiçbir şey söylemedi. 


Düğün'de, ev çöküyor ve harabeye dönüyordu. Beni bu oyunu yazmaya 
iten umutsuzluğu anlıyordu elbet... O yıllarda, Broch da içinde olmak üzere 
pek çok kişi bu umutsuzluğu hissetmişti. Ama sanki ben hepimizi tehdit 
eden şeyin bir parçasıymışım gibi, bu duygunun böylesine acımasız bir 
biçimde dışa vurulduğunu görmek onu rahatsız ediyordu. Bu konuda kesin 
bir görüş oluşturduğunu da sanmıyorum. Benden on dokuz yaş büyük 
olması nedeniyle çok önceleri okumuş olduğu ve benden çok daha şiddetli 
olan Kari Kraus'a çok değer veriyordu Broch. Kraus konuşmalarımızın 
konusunu nadiren oluştururdu, ama Broch, onun adını hep saygıyla anardı. 


Onu Kari Kraus'un konferanslarından hiç birinde görmediğime kuşkum 
yoktu, çünkü görseydim, onunki gibi kafayı asla unutmazdım. Belki de 
kendisi yazmaya başladıktan sonra konferanslardan uzak durmuştu; ya da 
belki onlardan hoşlanmaz olmuştu. Bu durumda, benzer cehennem 
korkularının yönlendirdiği Düğün gibi bir yapıt elbette onu şaşkına 
çevirecekti. Ancak bunlar hep birer varsayım; Broch'un gizli çatışkısının 
ardında ne olduğunu hiçbir zaman kesinlikle öğrenemeyeceğim; belki de 
benim ona yönelttiğim ve bütün asılmalar gibi kaçınmaya çalıştığı ısrarlı 
asılmalarımdan başka bir şey değildi. 


Onunla ilk konuşmam Cafe Museum'da yemek saatinde gerçekleşti, ama 
ikimiz de yemek yemedik. Bu, Broch'un kendi görüşünü savunduğu 
hararetli bir konuşmaydı. (Suskunluklarının dikkatimi çekmesi daha 
sonralara rastlıyor.) Konuşmalarımız uzun sürmezdi, olsa olsa bir saatte 
biterdi. Her seferinde, konuşmamızın devam etmesi için her şeyi 
verebileceğim ölçüde ilginçleştiği sırada, ansızın kalkar ve “Şimdi Dr. 
Schax/'a gitmem gerek,” derdi. Dr. Schaxl onun doktoru, ruh 
çözümlemecisiydi ve her seferinde onunla olan randevusundan önce 
benimle buluştuğundan, her gün çözümlemecisine gittiği izlenimini 
edinmiştim. Kafama tokmak yemiş gibi olurdum; ne kadar özgür ve açık 
konuşursam, —söylediği her sözcük benim hevesimi arttırırdı— yanıtları o 
kadar daha akıllı ve etkileyici olur, söyledikleri beni o kadar daha fazla 
yaralardı; üstelik, o saçma Schaxl adını bir hakaret olarak algılardım. 


İki kişi oturmuş konuşuyor, içlerinden biri, sözcüklerine susadığım Broch, 
Uyurgezerler'i yazmış olan adam, her gün yaptığı gibi (ya da bana öyle 
geliyordu), adı Schaxl olan ve çözümlemecilik görevini yürüten bir kadına 
sırlarını açmak üzere kalkıyor, cümleyi orta yerinde kesiveriyordu. Apışıp 
kalıyordum. Onun adına utanıyordum; Onu, hiç kimsenin duymayacağı, 
hatta belki de yazıya dökemeyeceği şeyleri Schaxl denen kadına anlatmak 
üzere bir divana uzanmış halde gözümün önüne getirmeye cesaret 
edemiyordum. Bir yere yatıp yüzünü göremediği biriyle konuşmasının beni 
neden müthiş şaşırttığını, bana neden aşağılatıcı geldiğini anlamak için 


konuşmamız sırasında beni dinlerken sergilediği içtenliği, gururu ve 
güzelliği bilmiş olmak gerekir. 


Gene de bugün, Broch'un benim sözel çığlarımdan kaçıyor olması, benimle 
daha uzun bir konuşmaya dayanamayacağı ve bu nedenle benimle görüşme 
saatini, çözümlemesinden hemen önceye ayarladığı oldukça akla uygun 
geliyor. 


Haydi bunu bir yana bırakalım, Freud'a öylesine bağımlıydı ki, Freud'cu 
terimleri, geçerlilikleri tartışma götürmezmişçesine, ciddi bir konuşmada 
yaygın olarak kabul edilmiş anlamlarıyla kullanmaktan çekinmezdi. Bu 
kadar çok felsefe okumuş birinin böyle davranması beni müthiş rahatsız 
ediyordu, çünkü bu, Broch'un Freud'u, büyük saygı duyduğu Platon'la, 
Spinoza ve Kant'la eşit gördüğü anlamına geliyordu. O günlerin 
Viyana'sında yavan sözler haline gelmiş şeyleri kendisininkiler de içinde 
olmak üzere, yüzyılların hayranlığıyla kutsal konuma ulaşmış öngörülerle 
aynı kefeye koyuyordu. 


İlk karşılaşmamızdan birkaç hafta sonra Broch Leopoldstadt”daki Halk 
Üniversitesinde yazdıklarımdan parçalar okumamı önerdi. Kendisi de orada 
birkaç kez okuma yapmıştı ve beni sunmaktan mutluluk duyacaktı. 
Gururlandım ve kabul ettim. Okumam 23 Ocak 1933 günü yapılacaktı. Yeni 
yıldan önce Broch'a Kant Yanıyor'un elyazmasını getirmiştim. Birkaç hafta 
sonra Gonzagagasse?deki evine gidip kendisiyle görüşmemi istedi. 


“Bununla ne demek istiyorsunuz?” 


İlk sözleri bunlar oldu. Elinin belli belirsiz bir hareketiyle masasında 
durmakta olan müsveddeyi gösterdi. Öyle şaşırmıştım ki, söyleyecek söz 
bulamadım. Ondan bu soruyu hiç beklemezdim. Bir romanın anlamı birkaç 
tümcede nasıl özetlenebilirdi? Kendimi bir yanıt vermek zorunda 
hissettiğimden anlaşılmaz birkaç söz mırıldandım. Özür diledi ve sorusunu 
geri aldı. 


“Bilseydiniz, romanı yazmazdınız. Doğru bir soru değildi benimki.” 


Fikirlerimi dile getiremediğimi anladığından, kitabımın amacı olarak 
görülemeyecek her şeyi dışlayarak alanı daraltmaya çalıştı. 


“Bir ahmağın başından geçenleri yazmaya çalışmadınız; asıl amacınız bu 
olamaz. E.T.A. Hoffman ya da Edgar Allan Poe gibi garip bir tip çizmeye 
de çalışmıyordunuz her halde?” 


Bunlara olumsuz yanıt verdim, o da benim yanıtlarımı sorgulamadı. 
Gogol'un sözünü ettim. Broch benim karakterlerimin olağandışılığı, 
absürtlüğü karşısında şaşırdığına göre, gerçekten de örnek aldığım birinin 
sözünü etmem yerinde olur diye düşündüm. 


“Daha çok Gogol”den etkilendim, karakterlerimin en aşırı uçta kişiler, hem 
gülünç, abartılı hem de korkunç olmalarını istedim, gülünçle korkuncun 
birbirinden ayrılamayacak denli içi içe olmalarını istedim.” 


“Ürkütücü oluyorsunuz. İnsanları ürkütmek mi istiyorsunuz?” 


“Evet. Çevredeki her şey ürkütücü. Artık ortak bir dil kalmadı. Kimse 
kimseyi oanlamıyor. o Kanımca kimse anlamak istemiyor. Sizin 
Hugeunau'nuzda beni en çok etkileyen nokta, karakterlerin kendilerini, 
kendi farklı değer sistemleri içine, aralarında herhangi bir anlaşmayı 
olanaksız kılacak ölçüde kapatmış olmaları. Huguenau benim 
karakterlerime çok benziyor. Bu onun konuşma şeklinde görünmüyor. O 
başkalarıyla konuşabiliyor. Ama kitabın sonunda bir belge var, 
Huguenau'nun dul Esch”den ne istediğini belirten mektubu var. Bu tümüyle 
kendi diliyle, katıksız bir iş adamı diliyle yazılmış. Kitapta bu adamla diğer 
kişiler arasında kökten bir ayrım yapıyorsunuz. Bu da tam benim 
düşündüğüm şey. Ben kitap boyunca, her bölümde, tek tek her karakter için 
aynı şeyi yapmaya çalıştım. 


“Ama gerçek birer insan olmaktan çıkıyorlar. Soyutlamalar haline 
geliyorlar. Gerçek insanlar, birçok parçadan oluşur. Birbiriyle çelişen, 
çarpışan güdüleri vardır. Bunu hesaba katmazsanız, dünyanın gerçek bir 


görünümünü nasıl verebilirsiniz? İnsanları, insan olarak tanınmayacak hale 
gelecek ölçüde çarpıtmaya hakkınız var mı?” 


“Bunlar karakterler. İnsanla karakter aynı şeyler değildir. Roman, 
karakterlerle başlayan bir yazınsal türdür. İlk roman Don Çuixote'dir. 


değil mi o sizce?” 


“O günler farklıydı. Şövalyelerin aşk serüvenlerinin başını alıp gittiği bir 
dönemde, akla uygun bir karakterdi Don Çuixote. Bugün insanlar hakkında 
daha çok şey biliyoruz. Bize, görmezden gelemeyeceğimiz bir öngörü 
kazandıran çağdaş ruhbilim var bugün. Edebiyat, gününün entelektüel 
düzeyine uygun bir işleyiş göstermeli. Zamanın gerisinde kalırsa edebiyatla 
ilgisi olmayan amaçlara hizmet eden bir tür dolmuş edebiyatı haline gelir.” 


“Yani Don Çuixote bugün bizim için hiçbir anlam taşımıyor demek mi 
istiyorsunuz? Bana göre o yalnızca ilk roman olmakla kalmıyor, gelmiş 
geçmiş romanların en iyisi olma niteliğini de hâlâ koruyor. Bana göre onda 
eksik olan hiçbir şey yok, bu romanda eksik olan hiçbir çağdaş bilgi yok. 
Hatta şunu da söyleyebilirim ki, Don Çuixote çağdaş ruhbilimin düştüğü 
bazı yanlışlara düşmemiş. Yazar, insanı araştırma işini yüklenmiyor, bir 
bireyin olası bütün niteliklerini göstermeye çalışmıyor, kesin çizgilerle 
belirlediği ve birbirine zıt olan karakterler yaratıyor. Aralarındaki ilişki ise 
yazarın insanlar hakkındaki görüşünün kaynağını oluşturuyor.” 


“Ama bugün bizi ilgilendiren ve bize işkence eden konuların çoğu yok 
kitapta.” 


“Elbette olmaz; o günlerde var olmayan şeyler dile getirilemezdi. Ama 
bugün yeni karakterler çizilebilir; ve onları nasıl kullanacağını bilen bir 
yazar, bugün aklımızı kurcalayan konuları dile getirmeyi bilir.” 


“Ama diğer alanlarda olduğu gibi sanatta da yeni yöntemler olmalıdır. 
Freud'ların Joyce”ların çağında her şey olduğu gibi kalamaz artık.” 


“Ben de romanın artık farklı olması gerektiğini düşünüyorum, ama Freud ve 
Joyce çağında yaşadığımız için değil. Bizim günümüzün özü farklı, bu 
farklılık ancak ve ancak karakterler yardımıyla gösterilebilir. Roman kişileri 
birbirlerinden ne kadar farklıysa, karakterleri o kadar aşırı uçta, aralarındaki 
gerilim ya da gerginlik o kadar büyük olacaktır. Bu gerginliklerin yapısı 
çok, çok önemlidir. Bizi korkutuyor bu karakterler ve biz bu korkunun 
kendi korkumuz olduğunu görüyoruz. Korkumuzu prova etmemize 
yardımcı oluyorlar. Ruhbilimsel araştırmalarda da korkuyla karşılaşıyoruz 
ve o korkuyu anlamaya çalışıyoruz. Demek ki yeni yöntemler ya da en 
azından bize yeni gelen yöntemler bizi korkudan kurtarmak için 
oluşturulmuş bulunuyorlar.” 


“Bu mümkün değil. Bizi korkudan ne kurtarabilir ki? Belki yatıştırılabilir 
korku, ama hepsi bu kadarla kalır. Romanınızda ve ayrıca Düğün? de 
yaptığınız korkuyu arttırmak olmuş. İnsanların aşağılıklarını, kendi 
perişanlıklarını onların burunlarına sokuyorsunuz, onları bu kötülüklerden 
dolayı cezalandırıyor gibisiniz. Bunun altında yatan nedeni, asıl amacınızı 
anlıyorum, kendilerini düzeltmelerini, pişmanlık duymalarını istiyorsunuz. 
Bana Perhiz hutbesini anımsatıyorsunuz. Ama insanları cehennemle 
korkutmuyorsunuz, bu yaşamın içinde bir cehennem tablosu 
oluşturuyorsunuz. Bunu insanların açıkça göreceği şekilde, onlara bir bilinç 
kazandıracak biçimde nesnel bir yaklaşımla yapmıyorsunuz; tabloyu öyle 
bir çiziyorsunuz ki, insanlar kendilerini o tablonun içinde görüyor ve 
korkuyorlar, ödleri patlıyor hatta. Bir yazarın işlevi dünyaya daha çok korku 
salmak mıdır? Böyle yapmak iyi bir şey midir?” 


“Sizin roman yazma yönteminiz farklı. Huguenau'da bu yöntemi sürekli 
uyguladınız. Farklı değer sistemlerini, iyilerle kötüleri karşı karşıya 
getiriyorsunuz. Yoksullar Derneğinde çalışan kızcağızın dinsel dünyasıyla 
Huguenau'nun iş dünyası çarpışıyor. Bir uzlaşma ortaya atıyorsunuz ve 
Huguenau tipiyle yarattığınız korkuyu kısmen hafifletiyorsunuz. Üçlü 
romanınızı bir solukta okudum, beni sürükleyip götürdü, içimde yeni şeyler 
yarattı; bunlar silinmiş de değil, şimdi, altı ay geçtikten sonra bile duygular 


içimde capcanlı duruyorlar. Hiç ama hiç kuşku duymadan bu kitaplarla 
bende yeni ufuklar açtığınızı, beni zenginleştirdiğinizi söyleyebilirim. Ama 
beni rahatlattınız da. Öngörü, anlayış rahatlatır, avutur. Ama öngörünün, 
anlamanın tek işlevi bu mudur? 


“İnsanları paniğe kapılacak ölçüde telaşa düşürmekten yanasınız. Düğünde 
bunu kuşkusuz başardınız. Düğünden sonra yıkım ve felâketten başka bir 
şey geçmedi kimsenin eline. Siz bu felâketi mi istiyorsunuz? Tam tersini 
istediğinizi sanıyorum. Bir kurtuluş yolu göstermekten mutluluk duyardınız 
her halde. Ama buna yanaşmıyorsunuz bile. Düğün'de de romanda da 
zalimce, acımasızca yıkımla sona erdiriyorsunuz her şeyi. Burada saygıyla 
karşılanması gereken ödün vermez bir tutum var, kabul ediyorum. Ama bu, 
umut etmekten vaz geçtiğiniz anlamına mı geliyor? Siz bir çıkış yolu 
bulamadınız, ya da bir çıkış yolu olduğundan kuşku duyduğunuz anlamına 
mı geliyor?” 


“Öyle olsaydı, umutsuz olsaydım yani, yaşamı sürdürmeye dayanamazdım. 
Hayır, sadece gereğinden az şey bildiğimizi düşünüyorum. Bana öyle 
geliyor ki, çağdaş psikolojiden söz etmekten hoşlanmanızın nedeni, bu 
bilim dalının, deyiş yerindeyse kendi bahçenizde, Viyana toplumunun belli 
bir bölümü içinde yeşermiş olmasından kaynaklanıyor. Bu, sizdeki belli bir 
yerel yurtseverlik duygusuna sesleniyor. Belki de psikolojiyi kendiniz de 
keşfedebilirdiniz diye düşünüyorsunuz. Söylediği her şeyi kendi içinizde 
görüyorsunuz. Aramak zorunda değilsiniz. Bu çağdaş ruhbilim bana 
tümüyle yetersiz görünüyor. Bireyi ele alıyor, tamam, o alanda kuşkusuz 
belli buluşları da var. Ama kitlelere gelince hiçbir şey yapamıyor, aslında 
bilginin en önemli olduğu alan bu, kitleler. Çünkü bugün ortaya çıkan bütün 
yeni güçler, güçlerini kitlelerden alıyor, topluluklardan, güruhtan alıyor. 
Siyasal güç elde etmek üzere ortaya çıkmış herkes, kitleleri nasıl 
yönlendireceğini biliyor. Ama bu yaklaşımların doğrudan doğruya yeni bir 
dünya savaşına yol açmakta olduğunu bilen insanlar, kitleleri nasıl 
etkileyeceklerini bilmiyorlar, hepimizin yıkımına giden yollarından onları 
nasıl döndüreceklerini bilmiyorlar. Kitle davranışının yasaları bulunup 


ortaya konulabilir. Bugün karşı karşıya bulunduğumuz en önemli görev 
budur ve bugüne dek böyle bir bilimin geliştirilmesi yönünde hiçbir şey 
yapılmış değildir.” 


“Hiçbir şey yapılamaz. Bu alanda her şey soyut ve belirsiz. Siz yanlış 
yoldasınız. Kitle davranış yasalarını bulamazsınız çünkü böyle bir şey yok. 
Zamanınızı boşa harcıyorsunuz. Bunun yaşamınızın yapıtı olarak 
gördüğünüzü, bu yapıta yıllarınızı, gerekirse bütün yaşamınızı vermeye 
kararlı olduğunuzu bana birkaç kez söylediniz. Ama vaktinizi boşa 
harcamış olacaksınız. Oyun yazmayı sürdürseniz daha iyi olur. Siz bir 
yazarsınız. Kendinizi bilim olmayan ve hiçbir zaman da olmayacak olan bir 
bilime adayamazsınız.” 


Kitle davranışının incelenmesi konusundaki bu tür konuşmaları birkaç kez 
yaptık. Daha önce de söylediğim gibi Broch konuştuğu kişiye karşı, 
kendisini yeterinden güçlü dile getirdiğinde ona şöyle ya da böyle zarar 
verebilirmiş gibi, çok nazik davranıyordu. Onu en çok ilgilendiren şey, 
karşısındakinin bireyselliği ve bu, bireyselliğin kendisini sergilediği 
tartışma temeliydi. Bunun sonucu olarak tartışmalarımız çok nadir olarak 
şiddetli bir havaya bürünürdü; herhangi bir kimseyi aşağılamaya, üzmeye 
dayanamazdı, bu nedenle de haklı tarafta görünmeye pek fazla önem 
vermezdi. 


Bu durumda o nadir şiddetli tartışmalarımız, birbirimize karşı olduğumuzu 
dile getirdiğimiz durumlar büsbütün çarpıcı oluyordu. Kendisine verdiğim 
el yazmasında hâlâ Kant diye anılan başkarakterime verdiğim ada şiddetle 
karşıydı. Kant Yanıyor adı da onu müthiş öfkelendiriyordu; sanki düşünür 
Kant'ın, acımasız kitabımda yanmak zorunda bırakılan soğuk, duygusuz bir 
yaratık olduğunu ima etmek istiyormuşum gibi geliyordu ona. Bunu hiçbir 
zaman bu kadar çok sözcükle dile getirmedi ama son derece saygın bir kişi 
olan bu düşünürün adını kullanmamın ona çok uygunsuz geldiğini söyledi. 
Nitekim, ilk eleştiri tümcesi, “Bu adı değiştireceksiniz herhalde,” olmuştu. 


Bu konuda hiç ödün vermiyor ve nerdeyse her karşılaşmamızda, “Adı 
değiştirdiniz mi?” diye soruyordu. 


Adın ve kitabın başlığının her zaman için geçici olduğunu, daha onunla hiç 
tanışmadan önce bile, yayımlanması söz konusu olduğunda adları 
değiştirmeye karar verdiğimi söylemem ona yetiyordu. “Öyleyse neden 
şimdi değiştirmiyorsunuz?” diye üsteliyordu. “Elyazmasında değiştirin 
hemen.” Bu da bende bir direnme duygusu uyandırıyordu. Broch buyruk 
vermekten hoşlanan bir tip değildi, ama bu bir buyruk havasıyla 
söyleniyordu bana. Geçici olsun olmasın özgün adları elden geldiğince 
uzun süre korumak istiyordum. Elyazmasını olduğu gibi bıraktım ve baskı 
altında değil de, ben öyle istediğim için değiştireceğim zamanın gelmesini 
bekledim. 


Broch” un üzerinde durduğu ikinci nokta, bir kitle psikolojisi geliştirmenin 
olanaksız olduğuydu. Onun bu konudaki görüşü beni hiç etkilemedi. Ona 
bir yazar ve insan olarak hayranlık duyuyordum, (boşuna da olsa) onun 
sevgisini kazanmak için çaba harcıyordum gerçi ama, bu konuda ödün 
vermeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Tersine, yeni buluşların 
yapılabileceğine, bu alanda, hiç ele alınmamış bazı ilişkilerin bulunduğuna 
onu inandırmaya çalışıyordum. Çoğu kez gözlemlerime gülümser, pek 
ilgilenmiyormuş gibi görünürdü, ama dinlerdi. Yalnızca bazı Freud'cu 
kavramları eleştirdiğimde öfkelenirdi. Bir keresinde paniğe kapılma ile 
kitlenin kaçması arasında bir ayrım yapılması gerektiğini ona anlatmaya 
çalıştım. Paniğe kapıldığında kitle parçalanır, tamam, diyordum. Ama 
hayvan sürülerinin kaçışlarında görüldüğü üzere bir kitle parçalanmadan da 
kaçabilir; hatta, bu kaçış sırasında kolektif bir duygu bile geliştirebilir. 
“Nerden biliyorsunuz?” diye soruyordu Broch. “Kaçan bir sürüde ceylan 
oldunuz mu hiç?” 


Çok geçmeden onu daima etkileyen bir şey olduğunu anladım: “simge” 
sözcüğü. “Kitle simgeleri”nden söz etiğimde, kulaklarını diker, tam olarak 
neyi anlatmak istediğimi açıklamamı isterdi. O zamanlar yangınla kitleler 


arasındaki bağlantı üzerinde düşünüyordum ve Viyana'daki herkes gibi o da 
15 Temmuz 1927 tarihini unutmadığından, söylediklerim üzerinde düşünür 
ve zaman zaman bunları konuşma konusu yapardı. Denizle denizdeki su 
damlacıkları konusunda söylediklerim onu çok etkilemişti. Ait oldukları o 
büyük bedenden ayrılmış olmaları nedeniyle elimdeki su damlacıklarına bir 
anlamda acıdığımı söylüyordum ben. Dinsel duygulara bir yaklaşım olarak 
gördüğü bu düşüncelerim, özellikle de zavallı soyutlanmış su 
damlacıklarına “acımam” karşısında şaşırıyordu, bu kez, “kitle psikolojisi” 
tasarımda dinsel bir şeyler bulmaya ve ondan bu anlamda söz etmeye 
başladı. Bu yaklaşıma karşı duruyordum çünkü böyle bir değerlendirme, 
benim fikrimin değerini başka bir alana indirgiyordu, yavaş yavaş konuyu 
onunla tartışmayı bıraktım. 


Orkestra Şefi 


Aralarından herhangi bir övgü sözcüğü çıkıverir korkusuyla dudaklarını 
sımsıkı birbirine bastırıyordu. Doğru ezberleme konusuna çok büyük önem 
veriyordu. Daha küçük yaşlarda koşulları zorlamış, güç metinlere saldırmış 
ve pek fazla olmayan boş vakitlerinde onları azar azar ezberlemişti. On 
beşine geldiğinde, bir kafede keman çalarak hayatını kazanmaya başladı. 
Uykusuzluktan solgun ve bitkindi hep; kemanının altına Spinoza'nın bir 
kitabını gizler, çalmasına ara verdiği kısa sürelerde Ethics'i cümle cümle 
ezberlerdi. Yaptığı çalışmaların işiyle ilgisi yoktu, eğitiminde bağımsız bir 
adımı oluşturuyorlardı. Gelişmesinde buna benzer pek çok gariplikler vardı, 
iç ve dış yaşamları arasında, her ikisinin de kendisini bitkin düşürmesi 
dışında hiçbir gerçek bağlantı yoktu. En önemli niteliği, sarsılmaz bir 
iradeye sahip olmasıydı; bu irade kendini ortaya koymak için hep yeni 
engellere gereksinim duyuyor ve onun yaşamı boyunca bunları rahat rahat 
buluyordu. İleri yaşlarda bile iradesi her şeyde baş rolü oynuyordu; 


tükenmez bir iştahtı bu, ama sürekli müzikle yatıp kalktığından, ritmik bir 
iştah haline geldi. 


Genç yaşlarda kendisini geliştirmesine yarayan çalışma öğrenme aşkı, 
yaşamı boyunca para kazanma etkinliğiyle yan yana yaşamını sürdürdü. 
Büyük güçlüklere karşın daha genç yaşlarda orkestra şefi oldu, ama bu 
onun için yeterli değildi. Orkestra yönetmek onu tam anlamıyla doyurmadı 
hiçbir zaman ve belki de bu nedenle hiçbir zaman gerçekten büyük bir 
orkestra şefi olmadı. Kendisine öğreneceği yeni bir şeyler sunması 
nedeniyle, hep farklı olanı aradı. Bu müziksel yenilenme döneminde ortaya 
çıkan pek çok farklı okul onun arayıp da bulamadığı şeylerdi. Yeni olması 
koşuluyla her okul, karşısına ulaşılacak yeni bir amaç çıkarıyordu, iç 
gıcıklayıcı yeni hedeflerse, onun en kolay ulaştığı, en fazla istediği şeylerdi. 
Ama ulaşılması ne kadar güç olursa olsun hiçbir hedef onun bütün dikkatine 
el koyamazdı. Pek çok iş yüklenir, onlara dişlerini geçirir ve çabucak 
başarırdı. Başaramayacağı iş, ulaşamayacağı hedef yoktu. En hoşuna giden 
şey, yeni bir bir besteyi incelemek, onu yönetmede ustalaşmak ve —en 
önemlisi— bu besteyi dinletmek, yani, o türden bir müziği tanımayan, 
beğenmeyen ve çirkin bulan, böyle bir şeyi hiç duymamış olan bir 
izleyiciye, onu elden geldiğince kusursuz bir şekilde sunmaktı. Ona göre bu 
bir iktidar sorunuydu. En önce müzisyenleri bu müziği çalmaya zorla razı 
etmek, tam istediği gibi çalmalarını sağlamak zorundaydı. Müzisyenleri bu 
noktaya getirdikten sonra geriye, müziği dinleyecek halkın direncini —ne 
kadar büyük olursa o kadar hoşuna giden direncini— kırma işi kalıyordu. 


Onu diğer orkestra şeflerinden ayıran ve kendisine özel bir özgürlük veren 
niteliği, her zaman için ancak karşısına yeni bir şey çıktığında çaba 
harcaması, gücünü ortaya koymasıydı. Kendisini herhangi bir arkadaşıyla 
sınırlamaz, ona aşılması güç bir görev yapma fırsatı veren dostlara dört elle 
sarılırdı. Böylece halkın, deyiş yerindeyse yepyeni bir müziği keşfedecek 
kişilerin hiç duymadığı, dinlemediği tümüyle bambaşka bir müzik türünü, 
ortaya çıkaran ilk kişi olurdu. Birbiri ardına yeni buluşlar yapıp bunları 
çoğaltma konusunda müthiş istekliydi, hep daha çoğunu, daha çoğunu 


istiyordu, sayıları ve çeşitleri arttıkça onun iştahı da arttığından, müzik 
alanındaki buluşları, onu her zaman doyurmuyordu. Gücünün, iktidarının 
alanını genişletme arzusuyla tutuşuyor, örneğin tiyatroya da el atıyordu. 
Nitekim yeni müzik türlerini olduğu gibi yeni tiyatro stillerini de tanıtan 
festivaller düzenlemeye karar vermişti. İşte ben onunla bu sıralarda 
tanıştım. 


Hermann Scherchen daima yenilik arayışı içindeydi. İlk kez bir orkestra 
yöneteceği bir kente geldiğinde, hemen en çok kimden söz edildiğini 
öğrenme işine koyulurdu. Verilen ad, şaşırtıcı ve beklenmedik bir olayla 
ilgili göründüğünde, hemen bu adın sahibiyle görüşme çabalarına girişirdi. 
Adamı bir provaya çağırır ve yeni “buluş”unun kendisini, adamla nerdeyse 
el sıkışamayacak kadar sarmış olduğu bir anda, son derece dolu bir saatinde 
onunla görüşmeye çalışıyordu. Kendisine karşı “ilgi” duyulduğu bilgisini 
edinmiş bulunan bu yeni “dost”uyla konuşması —o gün daha fazla vakti olup 
olmayacağı belli olmasa da- bir dahaki sefere kalabilirdi. Ama gene de yeni 
“dost” kendisini onurlandırılmış hissederdi, çünkü tanışmalarını sağlayan 
kişi ona orkestra şefinin kendisiyle tanışmayı ne kadar çok istediğini açıkça 
söylemiş bulunurdu. İlk karşılaşma soğuk geçmişti, ama bu zamansızlıktan 
kaynaklansa gerekti, orkestra şefinin —özellikle de müzik konusunda çok 
katı ve tutucu zevkleriyle tanınan Viyana gibi bir kentte— ne kadar büyük ve 
önemli bir işi üstlenmiş bulunduğunu görmemek olanaksızdı. Bir öncünün 
kafasını bütünüyle yaptığı işe vermesi gerektiğini herkes kabul ederdi 
kuşkusuz; daha uygun bir zamanda ikinci bir buluşma önerdiği için ona 
şükran duymaktan başka ne yapılabilirdi? Bütün bu harala gürele arasında 
yeni-gelen orkestra şefinin kendisinden bir şeyler beklediğini görebilirdi ve 
şef yalnızca yeni şeyler peşinde olduğuna göre, kendisinden yeni bir şey 
beklediği açıkça ortadaydı. Nitekim, insan daha ağzını açmaya fırsat 
bulamadan kendilerini yeni kişiler olarak görmeye hak kazanmışlar arasına 
katılmış hissediyordu. Herhangi bir konuşma fırsatı doğmaksızın birkaç 
buluşma daha olabilirdi; beklenen konuşma ne kadar sık ertelenirse, o kadar 
büyük önem taşıdığı düşünülürdü. 


Ama, yenilik peşinde olanla yeniyi buluşturma işini üstlenen kişi, 
Scherchen'in ilgi duyduğu bir kadınsa, konuşmanın gerçekleşmesi bu kadar 
sürüncemede kalmazdı. Öyle durumlarda Scherchen ile beraberindekiler, 
provadan sonra doğru Cafe Museum 'a giderler ve adayı sessizlik içinde 
dinlerlerdi. Scherchen, adayı, kendisi için en önemli şey konusunda 
konuşmaya zorlardı, bu genellikle bir beste, benim durumumdaysa oyun 
olabilirdi; aday konuştuğu sürece kendisi tek bir söz etmemeye büyük özen 
gösterirdi. Böyle bir durumda ilk göze çarpan, şefin ince, sımsıkı kapanmış 
dudakları olurdu. Öylesine tepkisizdi ki, insan söylenenleri dinlediğinden 
kuşku duyabilirdi; yüzü dümdüz ve vakurdu; küçücük bir onay ya da 
hoşnutsuzluk belirtisi göremezdiniz. Kafası, kalınca bir boyun ve dimdik 
omuzlar üzerine yerleştirilmişti. Kendisi bu suskunluk durumunu ne kadar 
etkileyici kılarsa, karşısındaki de o kadar fazla konuşuyordu; ve farkında 
olmaksızın, kararını elden geldiğince, belki sonsuza dek geciktirecek bir 
yetkeye yakarmakta olan başvuru sahibi rolüne bürünüveriyordu. 


Öte yanda Hermann, aslında suskun bir adam değildi. Onu daha iyi 
tanıdığınızda, ne kadar çok konuştuğunu görür ve şaşırır kalırdınız. Hele 
kendini övme konusunda ağzını açtı mı, kapatmazdı. Bu sözler, böylesine 
sönük ve renksiz olmasaydı, utku ilahileri olarak adlandırılabilirdi. Bir de, 
bazen ansızın aklına geleni pat diye söylediği olurdu, en düş ürünü fikirleri, 
tek yetkili havasında dile getirirdi. Örneğin: “İsa'dan Önce 1100 yılı, 
insanlık tarihinde bir patlamaya tanık oldu,” dedi bir gün ansızın. Sanatsal 
esinlenme alanında bir patlamadan söz ediyordu, “patlama” sözcüğüne zaafı 
vardı. Birlikte bir müzeye gitmiştik; âdeti olduğu üzere, Girit, Hitit, Asur, 
Babil gibi çok farklı kaynaklardan kalma parçaları çabuk çabuk geçiyordu. 
Tanıtım yazılarını okurken, İ.Ö. 1100 tarihini sık sık görmüş ve her zamanki 
özgüveniyle anında karar vermişti: “İsa'dan Önce 1100 yılı, insanlık 
tarihinde bir patlamaya tanık oldu.” 


Ancak keşfetmeyi, ya da yardım etmeyi düşündüğü biriyle birlikteyken 
müthiş sessiz dururdu. Ağzından bir övgü sözcüğünü dışarı salmaktansa 
dilini kesip atmayı yeğlerdi. Böyle zamanlarda yüzündeki çok özel bir 


anlatım, sözcük ziyan etmeme ve övgü sunmama konusundaki kararlılığını 
ele verirdi. 


Beni, kendisine bir mektup götürmem isteğiyle Atına Mahler'e gönderen 
Hermann oldu. Altına elini sokmadığı taş yoktu. Onu eskiden, Ernst Krenek 
ile evli olduğu dönemlerde tanımıştı. O zamanlar müzik uğraşında, Atına 
Mahler'den fazla bir ilgi bekleyecek kadar ilerleme göstermiş değildi. 
Ayrıca, Anna'nın, çalışmalarında kendisine yardım ettiği Krenek'e boyun 
eğmekle kendini ziyan ettiğini düşünüyordu. Krenek çabucak beste yapardı, 
durmadan beste yapıyordu ve Atına, onun yanı başına sokulup oturuyor, 
yaptığı besteleri kopyalıyordu. Bu, Anna'nın kendisini tümüyle müziğe 
verdiği dönemdi. Yedi sekiz müzik aleti çalmayı öğrenmişti, hâlâ da birini 
bırakıp birini çalıyordu. Üretkenlik onu çok etkilerdi — Anna'ya göre 
doğurganlık, sürekli, kesintisiz beste yapmak, dehanın bir kanıtıydı. 


Krenek, Hermann'ın yeni buluşlar listesindeki ilk birkaç kişiden biriydi. 
Hermann, Anna'yı daha o zamanlar fark etmiş olsa gerekti, ama kızın 
Krenek”'in hizmetçiliği rolünü üstlendiğini görünce ona ilgi göstermemişti. 
Daha sonra balonlar gibi şişirilmiş tasarılarla Viyana'da belirivermiş ve her 
zaman olduğu gibi eski ilişkilerini yenilemişti. Maxingstrasse*'de, Paul 
Zsolnay diye bir yayıncıya ait olan bir eve çağrılıydı, işte orada, şimdi artık 
büyük ve mükellef bir evin hanımefendisi olan altın saçlı Anna'yı gördü. 
Alnının teriyle bir yontucu olarak isim yapmıştı bu arada Anna. Onu belki 
stüdyosunda da ziyaret etmiş olabilirdi Hermann ama bu pek olası 
görünmüyordu. Ancak kızı Zsolnaylardaki davette gördüğü kesindi. Viyana 
müzik yaşamındaki gücü herkesçe kabul edilen ve Hermann tarafından da 
çok iyi tanınan annesinin kendisi hakkındaki görüşleri pek olumlu değildi 
ama bu, onu kızını ayartmaya çalışmaktan alıkoymadı. Güdülerini harekete 
geçirerek Anna'nın gönlünü kazanmak için ona bir mektup yazdı ve benim 
de bunu alıp onun stüdyosuna götürmemi istedi. 


Kendine göre beni kullanıyordu. Bella Band'ın evinde gerçekleşen Düğün 
okuması onu etkilemişti: aslında burası aşağı değil de yukarı orta sınıf 


insanlarına ait bir ev olmakla birlikte Düğün'deki kişilere benzer 
dinleyicilerin varlığıyla bu oyunu okumak için ideal ortamı oluşturuyordu. 
Ağzını açıp da tek bir söz etmiş değildi gerçi; iki saat süren sarhoş düğün 
töreninden ve finaldeki felâketten sonra bir gömüt kadar sessiz kalmıştı. 
Yüz çizgileri her zaman olduğu gibi soğuk ve herhangi bir anlatımdan 
yoksun, dudakları sımsıkı kapalıydı. Bununla birlikte onda bir değişiklik 
gördüm. Bana öyle geldi ki, gözle görülmez bir şekilde gevşemiş, 
yumulmuş ya da küçülmüştü. Okuma bittiğinde, tek bir güvenli, egemen 
sözcük çıkmadı ağzından. İçecek bir şeyler bile almaksızın çıktı gitti. 


Böyle durup dururken gitmek onun için olağan bir davranıştı. Ayağa kalktı 
ve gitti, o koşullar altında söylemesi kaçınılmaz olanlardan fazla bir şey 
söylemeksizin gitti. Elini uzattı, ama rahat, istekli, ya da yeterince uzak bir 
uzaklığa uzatılmış bir el değildi bu, bu konuda bile uzlaşmacı davranmayı 
seçmedi. Elini bedenine yakın tutmakla kalmadı, ayrıca yüksekte tuttu; ele 
ulaşmak için ayağa kalkmak zorundaydınız. Size elini uzatmakla bir lütufta 
bulunmaktaydı, lütfun yanı sıra kısa bir buyruk, onu şu gün şu saatte 
aramanız buyruğu verildi. Çevresinde hep insanlar olduğundan, siz bunu bir 
ayrıcalık olarak, ama aynı zamanda bir aşağılama olarak algılıyordunuz. Bu 
hoş çakal deyişlerde, yüzünde küçücük bir gülümseme izi bulunmuyordu. 
Ölü gibiydi ve son derece ciddiydi; yapılması gerekenler, sarsak ama müthiş 
güçlü adımlarla hareket eden bir heykel tarafından gerçekleştiriliyordu. 
Sonra, tak diye dönüyordu, son buyruğundan, kendisini şu gün şu saatte 
aramanızı buyuran sözlerinden sonra, kendisini kararlı ama yeterinden hızlı 
olmayan bir harekete kaptıran geniş sırtına bakmaktaydınız. Bir orkestra 
şefi olarak kendisini sırtıyla dile getirmeye alışık olmasına karşın sırtının 
hareketleri çeşitlilikten yoksundu. Yüzü ne kadar anlatımdan yoksunsa sırtı 
da o kadar ifadesizdi; kendisiyle ilgili olarak dışa vurmayı arzuladığı 
duygular, kararlılık, öfke, yargılama ve soğukluktu yalnızca. 


Suskunluk onun en kesin egemenlik aracıydı. Müzik konusunda kimseye 
bir katkıda bulunacak durumda olmadığımı çok geçmeden anladı. 
Yürütmekte pek usta olduğu öğretmen-öğrenci ilişkisi aramızda söz konusu 


olamazdı, bir alet çalmıyordum, herhangi bir orkestranın üyesi değildim, 
besteci de değildim. Bu durumda beni bir başka şekilde kendisine bağımlı 
kılmak zorundaydı. Düzenlemeyi tasarladığı çağdaş müzik festivallerinden 
bazılarına tiyatroyu da dahil etmeyi düşündü. Dediğim gibi, Dügün'ümü 
dinlemiş ve buz kesmişti. Öyle olmasaydı da suskun kalacaktı gerçi. Ama 
bu kez hemen, alışageldiğinden daha hızlı çıkıp gitmesi, suskunluğunu 
derinleştirmiş oluyordu. O dönemde onu daha iyi tanıyor olsaydım, ne 
düşünmesi gerektiğini tam olarak bilmediğini söylerdim. 


Oysa evin havasının, saçları siyah, yapısı Doğulu izlenimi veren, bedenini 
nerdeyse zar Zor yerleştirmiş olduğu kanepeden sağı solu taşan ev sahibinin 
ona itici geldiğini düşünmüştüm. Bu kadının karşısında Johanna Segenreich 
bölümünü okurken kendimi hiç rahat hissetmemiştim. Bella Band, tümüyle 
farklı bir geçmişten, orta sınıfın üst tabakasından geliyordu gerçi ve 
kendisini ansızın Segenreich'la aynı odada bulsa yan gözle bakmak 
lütfunda bile bulunmazdı ama, Segenreich'ın her sözcüğü bu ikisinin aynı 
kalıptan çıktığını söylüyordu bana. Gene de ev sahibinin bu karakterin 
kendisiyle oObir ilgisinin bulunduğunu düşündüğünü sanmıyorum; 
dinlemesinin tek nedeni, ev sahibi olmasıydı; okumayı benim arkadaşım 
olan oğlu düzenlemişti. Viyana'da çağdaş müziğe pek ilgi gösterildiği 
söylenemezdi, dolayısıyla salt bir öncü olması nedeniyle okuma gününe 
davet edilmekle onurlandırılan tek çağdaş müzik temsilcisi Hennann'dı. 
Kanepede yığılmış duran dişi kütle de tıpatıp aynı davrandı, kaçmadı, 
sonuna dek olduğu yerde uzanmış halde kaldı, ama Hermann ne kadar 
gülümsediyse o da o kadar gülümsedi, Hermann'a göz ucuyla bile bakmak 
lütfunda bulunmadı, o felaket sahneleri okunurken bu et yığınının içinde 
neler olup bittiğini anlamak olanaksızdı; hiçbir korku duymadığına kuşkum 
yok, öte yanda Herrnann'ın deprem sahnesinde korktuğuna da kuşkum yok. 


Daha başka gençler de vardı. Onlar da Hermann'ın soğukluğunun ve Bella 
Band'ın aşka her an hazır olduğunu ilan eden havasının koruması altında 
hissediyorlardı kendilerini belki. Ben, Düğün'ü hiçbir seferinde yüreğimde 
bir korku duymaksızın sesli olarak okumamıştım. Avize sallanmaya başlar 


başlamaz sonun yaklaştığını anlıyordum — aslında oyunun sadece üçte birini 
oluşturan bütün o ölüm dansı sahneleri boyunca korkudan titremeden nasıl 
yerimde duruyordum, bir türlü aklım almıyor. 


1933 Haziranı sonunda o sıralarda Riva'da bulunan Hermann'dan bir 
mektup aldım. Düğün'ü bir kez daha okuduğunu ve bütün o olayların yer 
aldığı umutsuz, soğuk soyutlama havasının kendisini müthiş ürküttüğünü 
bildiriyordu. Yazarının gücü ve bu gücü kullanış biçimimin karşısında 
korkunç etkilendiğini yazıyordu. “Gelin ve vakit geçirmeden, en iyisi 23 
Temmuzdan sonra Strasburg'da beni görün, karşılıklı konuşalım, 
tartışalım.” 


Yazarların büyük işler yapabilme yetisine sahip olduğuna öteden beri 
inandığını, ancak bu kadar çok şeyin böylesine kesin bir şekilde, —benim 
durumumda olduğu gibi— insanın kendisine bağlı olduğuna hiç tanık 
olmadığını söylüyordu. Böylesine yeni bir şeyi yapabilecek durumda 
olmak, bir uyurgezer kararlılığı kadar şaşmaz bir teknikle yazmak, sesin 
olduğu gibi düşüncenin de bütün güçlerini harekete geçirebilmek büyük bir 
başarıydı. Bunu böyle bilin, diyordu bana. 


Ayrıca “Anni” diye andığı Anna'ya bir mektup vermemi de istiyordu, 
üstelik mutlaka eline teslim etmeliydim. Mektup şöyleydi: İlişikteki 
broşürlerle bir şeyler yapabilir misiniz? Gazetelere verin. Saygılar, H. Sch.” 


Bu mektubun içeriğini buraya almak için kendimle bayağı savaştım. Ama 
yaşamımda önemli bir rol oynadığından bunu atlayamazdım. Bu mektup 
beni Strasburg'a götürdü ve orada karşılaştığım kişiler olmasaydı, romanım 
yayımlanmayacaktı. Ayrıca mektup, Hermann'ın kişiliği hakkında, insanları 
nasıl kazandığı, onları nasıl kendine bağladığı, sömürdüğü ve onlardan nasıl 
yararlandığı konusunda bilgilendirici nitelik taşıyor. 


Hermann'ın bana olan yaklaşımında hesap kitaptan, buyruktan öte şeyler 
vardı. Çaresiz, soğuk soyutlama karşısındaki şaşkınlığı hafiflemiş değildi. 
Düğün konusunda buraya aldıklarımdan başka şeyler de söylemişti ve 


bunlara gerçekten inanıyordu. Ama inanarak söylemesi ona yetmiyordu. 
Beni pohpohladıktan sonra konu beni hiç ilgilendirmediği halde, 
Strasburg”'a, kendisinin düzenlediği çağdaş müzik festivaline gitmemi 
buyuruyordu; benden başka sayısız kişiye de aynı buyruğu vermişti, ancak 
bunlar, yapıtlarını kendisinin ilk kez seslendireceği müzikçilerdi. “Gelin, 
görüşelim,” diyordu. Peki ne için? “Karşılıklı konuşalım, tartışalım diye.” 
Ne canavarca bir beklenti! Bir yazarla neyi konuşup tartışabilir ki? Benim 
Strasburg?*da olmamı istiyor, gelecek vaat eden birisini birilerine tanıştırmak 
için, gelecek vaat eden müzikçiler sirkinde bir ara gösteri öğesi olarak 
yanında gezdirmek için. Ne tür bir tartışma yapacağımızı düşünüyor? 
Yanına çağırma buyruğunu haklı çıkarmak için —böyle bir tartışma anlamlı 
olacaksa bile buna bir saniye vaktinin olmayacağım pekâlâ bilmesine 
karşın— benimle karşılaşmanın yaratacağı tehlikelere gönderme yapmakla, 
yani tartışacağımızı öne sürmekle anında geri aldığı bir sözüm ona yargı 
ortaya atıyor. Sonunda, bir yığın gereksiz gevelemeden sonra hiç değilse bir 
nokta açıklık kazanıyor: Hermann'a ne kadar ihtiyacım var. “Anni”ye gizli 
bir mektup gönderiliyor. Onun da -ilişikteki festival broşürleri ve bunları 
“basına verin” buyruğu bir yana— daha başka amaçlarla başka yerlere 
gitmesi buyruluyor. 


O festivale gitmesi buyrulan başka kişilere yazdığı mektupları görmek için 
neler vermezdim. Müzikçiler geldi, onların gelmesi doğaldı. Ünlü 
bestecilerin Hermann'ın festival için toparlamaya çalıştığı beş dul eşi, 
özellikle esin kaynağı olacaktı. Davet edilen beş kişiden üçünün adını 
anımsıyorum: Mahler, Busoni ve Reger'in dul eşleri. Hiç biri gelmedi. 
Bunların yerine, o çevreye hiç de yakışmayan, baştan ayağa siyahlar giymiş 
ve bir kadının olabileceği kadar neşeli, çağırgan bir taze dul, yani 
Gundolf'un eşi geldi. 


Kupalar 


Viyana'nın eteklerindeki Hohe Warte'de bulunan eve birkaç kez gitmiştim; 
annesiyle tanıştırmaya karar vermezden önce Anna beni özel olarak arka 
kapıdan içeri alıyordu. Annesi de ben de ayrı ayrı nedenlerle kaygı ya da 
merak içindeydik. O, adımı hiç duymadığı, kızının insanlar hakkındaki 
yargısına güvenmediği ve tehlikeli olmadığıma iyice güvenmek 
istediğinden, bense bütün Viyana Alına Mahler'i konuşmakta olduğundan 
bir an önce tanışmak istedik. 


Aralarından özellikle tasarlanmış bir doğallıkla otların fışkırdığı kaldırım 
taşlarıyla çevrili büyük bir bahçeden içeri —annenin beni kabul edeceği 
mabede— alındım bu kez. Dört bir yana taşan şişman bir kadındı, hastalıklı 
denebilecek türden yapmacık bir gülümsemesi, parlak, dört açılmış camsı 
gözleri ile karşımdaydı. İlk sözcükleri sanki hakkımda pek çok şey duymuş 
ve bu karşılaşmayı uzun süreden beri iple çekiyormuş izlenimi veriyordu. 
“Annacık bana sizden söz etti,” dedi hemen; onu bu adla anmakla daha 
baştan kızını küçümsemiş oluyordu; burada ve genelde kimin önemli 
olduğu konusunda kuşku duyulmasına bir an olsun meydan vermedi. 


Kendisi oturdu; beni de olaya dahil ettiğini belirten bir bakış, yanına 
oturmam gerektiğini söylüyordu. Çekinerek çağrıya uydum; ona şöyle bir 
baktıktan sonra şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı; herkes onun güzelliğinden 
söz etmekteydi; hatta, bir zamanlar Viyana'nın en güzel kızı olduğu ve 
kendisinden çok daha büyük olan Mahler'i, onun gönlünü kazanmaya 
çalıştıktan sonra kendisiyle evlenecek kadar etkilediği söylenmekteydi. 
Güzelliği ile ilgili efsane, otuz yıldır dilden dile dolaşmıştı. Şimdi önce 
orada dikilip durmuş, sonra da yığılırcasına oturmuş olan hafiften sarhoş 
kadın, olduğundan çok daha yaşlı gösteriyordu. Bütün ganimetlerini 
çevresinde toplamıştı 


Beni kabul ettiği küçük oda,, uğraş alanıyla ilgili en önemli eşyaların el 
altında duracağı şekilde düzenlenmişti. Bu özel müzesinde rehberi bizzat 
kendisiydi. Bulunduğu yerden bir buçuk metre kadar uzaklıkta, Mahler'in 
bitirilmemiş onuncu senfonisinin notalarının açılmış şekilde durduğu vitrin 


bulunuyordu. Ona bakmam istendi, kalktım, büfeye yaklaştım ve ölmekte 
olanı Mahler'in acısını dile getiren ve karısına yönelttiği çığlıkları okudum 
— bu onun son yapıtıydı—”Almshi, sevgili Almshi” diye haykırıyordu, buna 
benzer daha başka özel, çaresizlik haykırışları da vardı; ayrıca da , notaların 
bu sayfaları açık tutulmaktaydı. Bu konukları etkilemenin basmakalıp bir 
yoluydu kuşkusuz. Bu satırları ölmekte olan bir adamın elyazısından 
okudum ve bunların seslendiği kadına baktım. Yirmi yıl sonra bu satırları 
sanki şimdi ona yöneltilmiş sözcüklerin yazıya dökülmüş hali olarak 
görüyordu. Bu göstermelik nota sayfalarına bakan herkesten ölmekte olan 
kocasının onuruna kendisine hayranlıklarla bakılmasını beklemekteydi, nota 
defterine yazılmış olanların etkileyici niteliğinden öylesine emindi ki, 
yüzündeki yapmacık, cansız gülümseme sırıtma şeklini almıştı. Benim 
bütün bunları korkunç bulduğumu, büyük bir tiksinti duyduğumu çok iyi 
anlamıştı. Gülümsemiyordum. Ama o bendeki ciddiliği, ölmekte olan bir 
dâhiye duyulan saygı olarak yorumladı, bütün bunlar anılarla dolu bir küçük 
kutsal mekanda olup bittiğinden mutluluk içinde ayağa kalktı ve dâhiye 
sunulan saygı olarak algıladığı davranışımı, kendisine sunulan saygılar 
listesine ekledi. 


Sonra sıra Alma'nın tem karşısındaki duvarda asılmış bulunan ve bestecinin 
son sözlerini söylemesinden birkaç yıl sonra yapılmış olan kendi portresine 
geldi. Onu hemen fark etmiştim; daha ilk an dikkatimi çekmişti, tehlikeli, 
öldürücü bir nitelik yansıtıyordu resim. Açık nota defterini incelerken 
yaşadığım kafa karışıklığı içinde gözlerim bulanık görmeye başlamıştı ve 
şimdi resmi bestecinin katilinin portresi olarak görüyordum. Bu düşünceyi 
kafamdan kovmaya vaktim olmadı, çünkü Alma ayağa kalktı, duvara doğru 
birkaç adım attı ve dedi ki: 


“Bu da Lucrezia Borgia olarak ben, Kokoschka yapmıştı.” Bu, 
Kokoschka'nın iyi dönemlerinden kalma bir resimdi. Acımalı bir ses 
tonuyla, “Ne yazık ki başarıya ulaşamadı!” diyerek de, anında kendisi ile 
hâlâ hayatta olan Kokoschka arasına bir uzaklık koymuş oldu. Kokoschka 
Almanya'ya sırt çevirmişti, “yozlaşmış bir ressam”dı, Başkan Masaryk'in 


portresini yapmak üzere Prag'a gitmişti. Aşağılayıcı sözlerine şaşırdığımı 
dile getirmek üzere, “Başarıya ulaşamadı sözleriyle ne demek istediniz?” 
diye sordum. “Çünkü Prag'da, zavallı bir sığıntı şimdi o,” diye yanıtladı 
beni. “O günden beri doğru dürüst bir resim yapmadı.” Sonra Lucrezia 
Borgia'ya bir bakış baktı: “O zamanlar gerçekten yetenekliydi. Şu resim 
insanları korkutuyor âdeta.” Ben, gerçekten korkmuştum, şimdiyse, 
Kokoschka'nın başarıya ulaşamadığını öğrenince büsbütün ürktüm. 
“Lucrezia Borgia”nın birkaç resmini yapmakla amacına ulaşmıştı, şimdiyse, 
ne yazık ki başarısızdı, çünkü Almanya'daki yeni ustalar ondan hoşnut 
değildi ve Başkan Masaryk'in portresini yapmaktan insana hayır gelmezdi. 


Ancak dul, ikinci ganimetle pek oyalanmadı, çünkü hemen mabette 
bulunmayan üçüncüsünü düşünmeye başlamıştı. Tombul ellerini çabucak 
çırptı ve “Pisi pisim nerede benim?” diye seslendi. 


Nerdeyse anında uçar adımlarla bir ceylan girdi odaya; kumral saçlı, genç 
kız kılığına girmiş, toparlanıp getirildiği odanın debdebesine hiç mi hiç 
bulaşmamış, saflığı, gösterdiği on altı yaşından daha genç olan bir yaratıktı 
bu. Güzellikten de fazla çekingenlik ışınları yayan, Nuh'un gemisinden 
değil de cennetten uçup gelmiş meleksi bir ceylandı bu. Bu ahlaksızlık 
çukuruna, bu yoz oyuğun içine girmesini, ya da duvardaki zehirleyiciyi 
görmesini engellemek istercesine yerimden fırladım, ama rolünü oynamayı 
bir an olsun bırakmayan Lucrezia önlenmesi olanaksız bir şekilde sahne 
aldı: 


“Güzel, değil mi? Bu benim kızım Manon. Onun babası Gropius. Onun yeri 
bambaşkadır. Böyle konuşmamdan alınmıyorsun, değil mi Annacık? 
fasanın güzel bir kardeşinin olması kötü bir şey değil ki? Babasının 
burnundan düşmüş. Siz hiç gördünüz mü Gropius'u? İri yarı yakışıklı bir 
adamdır. Gerçek Ari tipi. Irksal açıdan bana uygun tek erkek oydu. Bana 
âşık olan diğer erkeklerin hepsi de Yahudi'ydi. Mahler gibi yani. Aslında 
her iki tür de ilgimi çekiyor doğrusu. Şimdi gidebilirsin pisi pisi. Dur, git 


bak bakalım Franzl şiir yazıyor mu? Yazıyorsa rahatsız etme. Ama 
yazmıyorsa, söyle hemen gelsin.” 


Üçüncü ganimet bu görevle, odaya girdiği andaki kadar saf, dokunulmamış 
bir halde âdeta kayarak çıktı gitti; verilen iş onu rahatsız etmemiş 
görünüyordu. Onu hiçbir şeyin bozamayacağı, daima olduğu gibi kalacağı 
ve asla annesi gibi, duvardaki zehirleyici, kanepedeki dırdırcı tostoparlak 
kadın gibi olmayacağı düşüncesi içimi rahatlattı. 


(Bu düşüncemin ne trajik bir şekilde gerçekleşeceğini o an bilmiyordum 
elbet. Bir yıl sonra, uçar adımlarla yürüyen genç kız felç oldu; annesi 
ellerini çırptığında, bir tekerlekli sandalyeyle odaya sürülüyordu. Bir yıl 
böyle yaşadıktan sonra da öldü. 


Üst kattaki odalardan birinde, Werfel'in başında dikilip ayakta yazdığı 
çalışma masası bulunuyordu. Anna'yı üst kattaki odasında ziyaret ettiğim 
bir gün bana bu tava narası odasını göstermişti. Annesi Anna ile gittiğim bir 
konserde Werfel'le karşılaştığımı bilmiyordu. Konserde Anna ikimizin 
arasına oturmuştu; tüm konser boyunca bir gözün, onun gözünün üzerimde 
olduğunu hissetmiştim. Beni daha iyi görebilmek için arkadan sağa 
abanıyordu, gözlerindeki anlatımı daha iyi gözlemleyebilmek için, benim 
sol gözüm de olabildiğince sola döndürülmüş durumdaydı. Birbirine çakılı 
gözlerimiz karşılaştı; bir an için duygular ele verildi, sonra kendilerini 
toparladılar, ama sonunda, ortak ilgileri gizlenemeyeceğinden, kendi 
işlerine baktılar. Ne çalıyordu, anımsamıyorum; ben Werfel olsaydım, 
yalnızca konseri düşünürdüm, ama toplumsal olaylarla pek aram yoktu, 
Anna'ya âşıktım, gerisi beni ilgilendirmiyordu. Setre pontolluydum; fazla 
bir bileti olduğunu bana son dakika söylemesi nedeniyle konsere uygun 
giyinmemiş olmama karşın benden utanmıyordu Anna. Anna solumda 
oturuyordu, sanırım ona kaçamak bakışlar gönderiyordum ama aynı yönde 
Werfel'in dört açılmış sağ gözüyle çarpışıyordum. Birden ağzının sazan 
balığının ağzını andırdığını düşündüm, patlak sağ gözü bu ağza çok 


yakışıyordu. Derken benim sol gözüm de onun sağ gözü gibi davranmaya 
başladı. 


Bu bizim, müzik çalarken Anna'nın ayırdığı, yan yana gelmesi olanaksız iki 
tek gözümüz arasında gerçekleşmiş ilk karşılaşmamız oldu. Anna'nın en 
güzel yeri olan ve bir bakanın bir daha asla unutamayacağı gözleri — 
Werfel'in de benim de gözlerimizin ne kadar sönük, ne kadar donuk ve 
anlatımsız olduğunu düşünürsek “oyun” sözcüğünü kullanmak fazla lüks 
kaçacak gerçi ama— aramızdaki bu gözlerin oyununu hiç umursamadı. Ama 
bir konser salonunda sessizce oturmakta olduğumuzdan, Werfel'in tutkulu 
bir akıcılıkla kullanmakta usta olduğu sözcükler de herhangi bir etkinlikte 
bulunmuyordu. (En büyük çağdaşlarından biri olan Musil ona Friedi 
Feuermaul — Ateşağızlı adını takmıştı.) Ben de olağan durumlarda 
(Anna'nın yanında örneğin) ağzı dili bağlı duran biri değildim. Bununla 
birlikte konserde olmamız nedeniyle ikimiz de suskunduk; belki de benim 
yaşamımı ciddi ölçüde etkileyen düşmanlığımızı, onun düşmanlığını, 
benimse hoşnutsuzluğumu belirleyen bu ilk karşılaşma olmuştu. 


Ama şu anda hâlâ Alma ile onun ganimetleri arasında oturmaktayım ve 
kendisi, konsere gittiğimizi bilmediğinden, üçüncü ganimetini —adı Franzl 
olan— dördüncüsünü çağırmaya gönderdi. O anda yazmıyorsa hemen 
gelsindi. Ama şiir yazmaktaydı anlaşılan, çünkü o gün aşağı inmedi, bu da 
benim işime geldi çünkü ölümsüz dulla diğer ganimetlerinin yıkıcı etkisi 
altında acı çekmekteydim. Bu etkiye tutundum, onu korumak istedim, 
Werfel'in “Ey insanlar!” palavraları beni durdurmayacaktı. Kapıyı nasıl 
buldum, oradan nasıl ayrıldım, anımsamıyorum; belleğimde hâlâ ölümsüz 
dulun yanı başında oturuyorum, hâlâ “Mahler gibi küçük Yahudiler” 
hakkındaki konuşmalarını dinliyorum. 


Strasburg 1933 


Hermann Scherchen, düzenlediği çağdaş müzik festivaline katılmamdan ne 
gibi bir çıkar umuyordu, bilmiyorum. Zengin programa bir katkıda 
bulunmam söz konusu değildi. Konservatuarda günde iki konser 
veriliyordu. Dünyanın her yanından müzisyenler gelmişti, bazıları otellerde 
kalıyordu, çoğu da kent sakinlerinin evinde ağırlanıyordu. 


Beni konuk eden kişi, Profesör Hamın adında ünlü bir kadın-doğum 
doktoruydu. Eski Kent denen bölümde, Salzmanngasse üzerindeki St. 
Thomas kilisesi yakınlarında bir evde oturuyordu. Meşgul bir adamdı, beni 
kendisine konuk yazan Konservatuar yönetiminin bürosundan aldı, birlikte 
Salzmanngasse'ye yürüdük. Yolda Eski Kent'le ilgili ilginç olguları 
anlatarak ilgimi ayakta tuttu. Çok güzel, görkemli bir evin önünde 
durduğumuzda müthiş şaşırdım. Katedralin yakınlarda olduğunu 
hissediyordum, Strasburg davetini en çok bu Katedral için kabul ettiğimden, 
arzularımın hedefine bu kadar yakın bir yerde kalacağım aklımdan 
geçmemişti, arayıp da bulamayacağım bir şeydi bu. İnsanın bu dar sokakta 
olabileceğini beklediğinden daha geniş bir giriş bölümü vardı evin. Profesör 
Hamm, geniş bir merdivenden beni ikinci kata çıkardı ve konuk odasının 
kapısını açtı: geniş, rahat bir odaydı bu, on sekizinci yüzyıl zevklerine göre 
döşenmişti. Odanın kapısında, bu odada yatmanın bana hiç uygun 
düşmeyeceği duygusuna kapıldım, öyle yoğun bir şaşkınlıktı ki bu ağzımı 
açamadım. Pek canlı bir adam olan ve hareketleriyle tam bir Fransız”ı 
andıran Profesör Hamın bir hoşnutluk ünlemi bekledi benden, çünkü bu 
kadar güzel bir odada ağırlanmayı kim umabilirdi? Bir adım uzaklıktaymış 
gibi görünen Katedral kulesini göstererek nerede olduğumu açıklama 
gereksinimi duydu ve “Bu ev,” dedi, “On sekizinci yüzyılda bir otelmiş, o 
zamanlar adı Auberge du Louvre'muş. Herder burada bir kış boyu kalmış. 
Dışarı çıkamayacak kadar hastaymış. Goethe her gün onu ziyarete gelirmiş. 
Kesin olarak bilmiyoruz ama, söylendiğine göre Herder bu odada kalmış.” 


Goethe'nin Herder ile tam tamına bu odada konuştuğu düşüncesi beni âdeta 
büyüledi. 


“Yani gerçekten bu oda mıydı?” 
“Bu ev olduğu kesin.” 


Yatağa şaşkın gözlerle baktım. Profesör Hamm'ın bana Katedral'i 
gösterdiği pencerenin başında duruyordum; odaya girmeye cesaret 
edemiyordum. Gözüm kapıdaydı, Goethe'nin orada belirivermesini 
bekliyordum sanki. Ama beni daha da şaşırtacak sürprizler sıradaydı. Çok 
geçmeden Profesör Hamm'ın evin efsanevi geleneğinden fazlasını da 
düşündüğünü öğrendim. Hızlı adımlarla yatak başındaki masaya yaklaşarak 
eline küçük bir kitap aldı, (sanının 1770”lerden kalına ) eski bir yıllıktı bu, 
kitabı bana uzattı. 


“Ev sahibinizden küçük bir armağan,” dedi. “Müzler Yıllığı. İçinde Lenz'in 
bir şiiri de var.” 


“Lenz'in mi?” 
“Evet. İlk basım. İlginizi çekeceğini düşündüm.” 


Bunu nerden bilebilirdi? O genç ozanı bir kardeş gibi sevmiştim, elbet 
Goethe ve Herder gibi büyük adamları sevdiğim gibi değil, ama haksızlığa 
uğramış, hakları dalavereyle elinden alınmış biri olması nedeniyle müthiş 
yakınlık duyuyordum ona. Lenz, bugüne dek avangart bir ozan olan Lenz, 
Büchner'in küçük romanı, o inanılmaz Alman anlatısı sayesinde tanıdığım 
Lenz, ölüm düşüncesinden müthiş ürken, ölümle asla barışamayan Lenz. 
Müzik alanında olsa bile, öncülerin bir araya geldiği Strasburg, Lenz için 
biçilmiş kaftandı. İdolü olan, daha sorun yıkımını getiren Goethe ile burada 
tanışmıştı; ve altmış yıl sonra, Alman dranasının sayesinde kusursuzluğa 
ulaştığı Büchner de bu kentte yaşamıştı. Bu kadarını biliyordum, bütün 
bunlar bu kentte buluşmuşlardı. Ama Profesör Hamın, bütün bunların 
benim için büyük anlam taşıdığını nereden biliyordu? Düğün'ü okusa 
gözleri faltaşı gibi açılırdı, beni evine almaya bile çekinirdi hatta. Ama 
evinden duyduğu gururun yanı sıra gerçek bir konukseverlik güdüsüyle beni 
ilerde layık olabileceğim şekilde ağırlıyordu. Aslında Goethe'nin Herder'i 


Ziyaret ettiği odada yatmam için konukluğumu kabul etmişti, böyle bir 
onura kim layık olabilirdi ki? Ama bana ayrıca içinde Lenz'in şiirleri de 
bulunan Yıllık'ı vermişti. Bu beni çok etkiledi, çünkü Lenz, ait olduğu 
kutsal kişiler arasına aslında hiçbir zaman gerçekten kabul edilmediğinden, 
burada bir yanlışın düzeltilmesi söz konusuydu. Bavulum yukarıya getirildi, 
odaya yerleştim. 


Festivalde aklımı meşgul edecek pek çok şey vardı: her gün, hiç de hafif 
denemeyecek müziklerin çalındığı iki konser, konferanslar (örneğin 
bunlardan birinde Alois Haba dörtlük ölçüyle çalınan müziği hakkında 
konuşmuştu), bazıları son derece ilginç olan yeni tanıştığım insanlarla 
konuşmalar... Bu konuşmaların bana göre en ilginç yönü, edebiyatla değil 
de müzikle ilgili olmalarıydı, çünkü o dönemde, edebiyatla ilgili toplu 
tartışmalara dayanamıyordum. Akşamları, kentin ileri gelenlerinin evlerinde 
ve kafelerle restoranlarda toplantılar düzenleniyordu. Müzisyenlerin tersine 
hiçbir şey yapmıyor olmama karşın kendimi çok meşgul hissediyordum. 
Ama ben Scherchen'in kişisel konuğu olarak görülüyordum, orada bulunma 
hakkımı kimse sorgulamıyordu. Kimsenin bana “Hangi kitabın 
yazarısınız?” diye sormaması garip geldi. Kendimi sahtekâr olarak 
görmüyordum, çünkü Kant Yanıyor'u yazmıştım, Düğün'ü yazmıştım, 
böylece, oradaki besteciler gibi ben de yeni bir şeyler yaptığımı düşünme 
hakkını görüyordum kendimde. Orada H. 'den başka hiç kimse yazdıklarımı 
okumak bir yana, duymamıştı bile, ama bu beni hiç rahatsız etmiyordu. 


Gecenin geç bir saatinde, benden başka hiç kimsenin Herder'in Auberge du 
Louvre'daki odası olarak kabul etmediğine inandığım odaya geliyordum. 
Bir gaspçı olduğum düşüncesini kafamdan silemiyordum. Her gece aynı 
telâşı, o korkuya benzer duyguları yaşıyor, saygısızlık suçu işlediğimi, 
bunun için de uykusuzlukla cezalandırıldığımı düşünüyordum. Ama sabah 
olup da kalkma vakti geldiğinde, yorgun olmadığımı görüyordum, kendimi 
festivalin talaşına salıvermekten hoşnuttum, akşama beni nelerin 
beklediğini aklıma bile getirmiyordum. İçine yanlışlıkla sürüklendiğim ve 
ait olmayı sevinerek kabul edeceğim geçmiş olaylarla ilgili rahatsızlığımda 


tek bir avuntu vardı. Ama bu öylesine harikulade bir şeydi ki, her gün ona — 
yani Katedrale— zaman ayırıyordum. 


Strasburg'a sadece bir kez, 1927 baharında Paris'ten Viyana'ya dönerken 
uğramıştım. Strasburg Katedralini ve Colmar'daki İsenheim sunağını 
görmek için Alsace'a gittim. Strasburg'da bir iki saat geçirdikten sonra 
Katedral*i görmeye gittim. Derken, ansızın —öğleden sonra— kendimi 
Krâmergasse'de buldum, katedral bir hayal gibi beliriverdi karşımda. Geniş 
batı yüzündeki taşların böylesine parlak bir kırmızı ışık saçacağını 
beklememiştim. Gördüğüm bütün resimler siyah beyazdı. 


Şimdiyse altı yıl sonra gene bu kentteydim, birkaç saatliğine değil, birkaç 
haftalığına, bütün bir ay burada olacaktım. Bir rastlantıyla gelmiştim buraya 
ya da öyle görünüyordu. H., yeni kişiler arayışı içinde beni davet etmişti; 
müzisyen olmasaydım da oyun yazarıydım ve festivaline tuz biber olarak 
beni seçmişti. Davetini kabul ederken, Anna'ya olan büyük tutkumu 
istemeden kısa kesmiştim. Beni haberci olarak kullanmakla H., da bu 
tutkumdan sorumluydu. Dış güçlüklere karşın, ciddi olarak çekinmedim. 
The Comedy of Vanity'ye başlamıştım ve halen birinci bölümü üzerinde 
çalışmaktaydım. Dolayısıyla beni Viyana? da tutan ikisi de önemli iki şey 
vardı: Veza ile karşılaştığımdan beri yaşadığım ilk tutku ve —romandan ve 
Düğün'den sonra— Almanya'daki olayların etkisiyle yazmaya başlamış 
bulunduğum üçüncü bir yazınsal çalışma. Kitapların yakılmasından beri 
Komedi fikri aklımda alev alev yanıyordu. Anna ile olan ilişkim, gitme 
kararının önceden verilmiş olmasına karşın, yola çıkacağım gün, pasaport 
sorunlarından Ötürü ertelendiğinde Okötüye gitmeye o başlamıştı. 
Konsoloslarda oturup beklerken, Meta Komedi kafamda müthiş bir ivedilik 
kazanıyordu. Crumb'un Söylevi bölümünü Fransız konsolosluğunda vizemi 
beklerken yazdım. 


Bugün festivale gitmek yönündeki kararımı —Scherchen'in nerdeyse 
yaptırımcı isteği dışında— neyin etkilediğini kendime sorduğumda, bu 
öğenin Strasburg adı olduğunu düşünüyorum, bir akşam üzeri Katedrale 


şöyle bir bakmış olmam ve adları bu kentle özdeşleşen Herder, Goethe ve 
Lenz hakkında bildiklerim de buna eklenince oraya gitme isteğim ağır bastı 
sanıyorum. O zamanlar bütün, bunların bilincinde olduğumu sanmıyorum; 
Katedral ile ilgili anılarım böylesine çekici olmasa gerekti, ama Alman 
edebiyatındaki romantizm-öncesi Fırtına ve Gerilim dönemi ile ilgili 
duygularım çok güçlüydü ve bu kısa dönemin başkenti Strasburg olmuştu. 
Bu edebiyat şimdi tehlikedeydi. O zamanlar Alman edebiyatının en 
belirleyici özelliği özgürlük tutkusunun tehlikede olmasıydı ve o sıralarda 
üzerinde çalıştığım, her an üzerinde düşündüğüm oyunun temel içeriği de 
böyle bir özgürlük tutkusuydu. Ama bu hareketin yeşerdiği toprak olan 
Strasburg hâlâ özgürdü. Yalnızca küçük ama güçlü bir bölümü yazılmış 
olan Komedi'min yanı sıra, beni bu nedenle de çekmiş olsa gerek. Ama beni 
Lenz ile tanıştıran Büchner de vardı bu işin içinde. Son iki yıldır Büchner'i, 
bütün tiyatro eserlerinin kaynağı olarak görüyordum çünkü. 


Eski kent büyük değildi, nereye gidersem gideyim, sonunda Katedral 'in 
önüne çıkıyordum. Bunu bilerek yapıyor değildim, ama aslında hep bunu 
istiyordum. Kapıların üzerindeki figürler, Peygamberler, özellikle de 
Ahmak Bakireler beni çekiyordu. Akıllı Bakireler beni etkilemedi, sanırım 
Ahmak olanların yüzlerindeki gülümseme hoşuma gitmişti. İçlerinde en 
güzeli diye seçtiğim birine âşık oldum. Daha sonra onunla Eski Kentte 
karşılaştım ve tuttum, benzerini ona göstermek üzere Katedrale getirdim, 
daha önce kimse ona bunu göstermemişti. Kendisini taştan oyulmuş bir 
halde görünce çok şaşırdı; bir yabancı onu köyünde görmüş, bu heykele çok 
benzediğini söylemiş, doğmadan yıllar önce bu dünyada yaşadığına, kilise 
kapısında Ahmak Bakire olarak gülümsemekte olduğuna, aslında hiç de 
ahmak olmadığına, çünkü sanatçıyı, onu sol kapıdaki yedi figür arasına 
yerleştirmeye iten çok güzel bir gülümsemesi olduğuna onu inandırmış. 
Peygamberler arasında da burada geçirdiğim günlerden birinde tanıştığım 
bir kent sakini vardı. Alsas tarihi uzmanı, çekingen, kuşkucu bir adamdı, az 
konuşuyor okonuştuğundan da az yazıyordu. Nasıl olmuştu da 
Peygamberlerden biri olmuştu, Tanrı bilir, ama işte karşımdaydı ve adamı 


tutup kapıya götürmedimse de, kendisine ve zeki eşine uzmanın nerede 
bulunabileceğini söyledim. Bu arada kuşkucu tarih uzmanı, buluşum 
karşısında söyleyecek söz bulamadı ama karısı benimle aynı görüşte 
olduğunu söyledi. 


Ancak insanlar, kokular ve seslerle dolu bu haftalar sırasında yaşadığım en 
önemli deneyim Katedralin tepesine tırmanmaktı. Bunu her gün, ama her 
gün yapıyordum. Yavaş yavaş ve sabırlı bir havayla çıkmıyordum 
merdivenleri, tepedeki düzlüğe varmak için acele ediyordum, oraya 
vardığımda, soluk soluğa oluyordum. Böyle bir tırmanışla başlamamış bir 
gün, gün değildi benim için, burada kaç gün kaldığımı da Katedral kulesine 
çıkışlarımla hesaplıyordum. Buna göre, Strasburg”da bir ayda bulunan gün 
sayısından daha uzun süre kalmış oluyordum, çünkü bazı günler, dinlemem 
gereken birçok şey olmasına karşın, kuleye öğleden sonra da gitmeyi 
başarıyordum. Orada oturan görevliye gıpta ediyordum, çünkü döne döne 
yükselen merdivenlere en önce o tırmanıyordu. Gizemli kent çatılarının 
görünümüne ve tırmanırken sürtündüğüm bütün taşlara âşık oldum. Vosges 
ile Kara Ormanları bir arada gördüm ve bu yıl onları neyin ayırdığını çok 
iyi anladım. On beş yıl önce bitmiş olan savaş aklımdan çıkmış değildi, çok 
geçmeden yeni bir savaşın daha patlayacağını hissediyordum. 


Kuleye geçtikten sonra Goethe, Lenz ve arkadaşlarının adlarını yazdığı 
tabletten birkaç adım ötede duruyordum. Goethe'nin buraya çıkıp, Caroline 
Herder'e bu karşılaşmadan söz eden harikulade mektubu yazan Lenz'i 
beklediğini düşünüyordum. “Mektubu burada kesiyorum, Goethe ile 
birlikteyim, son yarım saattir beni Katedralin kulesinde bekliyordu 
kendisi.” 


Bu kentin havasına Scherchen'in festivali kadar uygun düşmeyecek başka 
bir şey olamazdı. Modemizme, ya da en azından modem sanata karşı 
değildim, bu düşünülemezdi bile. Ama geceleyin konserden sonra kentin en 
lüks kafesi olan Broglie'de, aralarından birkaçının pahalı yemekler 
ısmarlayacak durumda olduğu konuk müzisyenler arasında oturur ve H. 


'nın havyarını midesine indirdiğini izlerken —o, yalnız ve yalnız o, yemeğe 
başlamadan havyar isterdi— bu kentte bir katedralin varlığından haberli mi 
diye düşünürdüm. Havyarını yerken insanların ona bakmasından hoşlanırdı 
ve eğer kendisini izleyenlerin ağızlarının sulandığını hissederse, üçüncü 
porsiyonu getirmesini söylerdi garsona — siparişi kendisineydi elbet, 
böylesine çok çalışan birinin iyi beslenmesi gerekirdi. Karısı Gustel geç 
saatlere kadar Scherchen?” in yazışmalarıyla uğraşır, havyar yeme faslına 
çok seyrek katılırdı; eşini otelde bekliyordu o saatlerde. Çevresindeki hiç 
kimsenin işsiz güçsüz durmasına dayanmazdı; gerçek bir orkestra şefinden 
bekleneceği üzere, herkese bir iş verirdi. 


Başkalarına zorla kabul ettirdiği işlerin onlara getirdiği yük konusunda asla 
kendisini suçlu hissetmiyordu, en büyük yük onun omuzlarındaydı ne de 
olsa. Dinlemeyi kabul ettiği bir şarkıcı adayına ertesi sabah altıda otele 
gelmesini söylemiş olsa da, Broglie'de gece yarısına kadar oturur, havyarla 
şampanya içerdi. Onun için fazla erken diye bir saat yoktu, güne birkaç 
eklemeyi kar sayıyordu, kendisi, bu korkunç sanayi dalında önemli bir kişi 
olduğundan, kimse erken saatte çağrılmış olmaktan yakınamazdı. Bu 
festivaldeki çalışmalar için para ödenmiyordu. Müzisyenler yeni müziğe 
duydukları aşkla buraya gelmişlerdi. Konservatuar ve konser salonları 
bedava hizmete sunulmuştu. Hem, ne de olsa bir numaralı kişi, kendi 
görüşüne göre katkısı herkesinkinden daha fazla olan düzenleyici de 
hizmeti karşılığında hiçbir şey beklemiyordu. Sayısız konser veriliyordu; 
kimsenin duymadığı zor müziklerin çalınmasına karşın hepsi de “pekâlâ 
oluyor”du; geminin kaptanı eşek gibi çalışıyordu, her şeyi denetliyor, işlerin 
yolunda gitmesini sağlıyordu. Etkileyici bir başarıydı bu; ne de olsa 
orkestra şefi bestecilerden çok daha önemliydi, bu kadar çok çeşitli müziği, 
üstelik çoğunu da ilk kez olarak izleyicilere sunma girişimini başlatan oydu; 
o olmasaydı, hiçbir şey olmazdı. Yörenin özenle seçilmiş ve konuk 
müzikçilere evlerini açmış ya da pahalı, görkemli davetler vermiş birkaç 
kültür-sever kişisine Broglie'de Scherchen'in masasına oturup onun 
havyarını yemesini izleme ayrıcalığı veriliyordu. Hepsi de onun bu havyarı 


da şampanyayı da tam anlamıyla hak ettiği kanısındaydı. İçlerinden biri, 
tanrıtanımaz olduğunu bildiğim bir doktor bir akşam bana döndü ve, “Bu 
adamda İsa Peygamber havası var,” dedi... 


Ama gün bu havyar faslıyla sona eriyor değildi. Çok daha küçük bir grup, 
H.'nın kaldığı otel olan Maison Rouge'da geceyi sürdürürlerdi. Bunlar, kent 
sakinlerinden ya da herkesin tanıdığı müzikçilerden değildi, hepsi de yeni 
yeni ortaya çıkan sanatçılardı, ama bir özellikleri vardı, doğal olarak 
Maison Rouge'da kalan kaymak tabakadan Kişilerdi. Kendisi de bir 
menajer olan ve Milhaud'mın Le Pauvre Mate- Zot'sunu Stadtheater'da 
yönetmek üzere festivale katılmış bulunan genç Jessner ve eşi, Gundolf'un 
Heidelberg*'den ayrılan dulu, bunlar arasındaydı; Gundolf daha yakınlarda 
ölmüştü ama kadın neşeli, çoğu kez de şamatalı konuşmalardan hoşlanırdı. 
H. konuştuğunda ya buyruklar verir, ya da alaycı görüşler dile getirirdi; 
seçkin konuklar bu alaylarla onurlanır ve kahkahalarına katılırlardı. 


Bu çağdaş müzik festivalinin gerçekleştirildiği döneme bir göz atmakta 
yarar var; festival, Almanya'da kitapların yakılmasından birkaç hafta 
sonraya rastlıyordu. Altı aydır, adını anamayacağımız adam iktidardaydı. 
On yıl önce Almanya denetlenemez bir enflasyonla sarsılmıştı. On yıl sonra 
da bu adamın birlikleri Rusya'nın ta içlerine girmiş, bayrağını Kafkasların 
en yüksek tepesine dikmişti. Festivalimize ev sahipliği eden Strasburg, 
halkının bir Alman lehçesiyle konuştuğu Fransız yönetiminde bir kentti. 


Caddeleri ve binaları, haftalardır süren çöpçü grevi sayesinde konukların 
burunlarının direklerini kırmakta gecikmeyen bir “ortaçağ kenti özelliği” 
taşıyordu. Ama Katedralin kulesi kokuyu unutturacak kadar yükseklerdeydi 
ve hepimiz de, tepedeki platformda rahat soluk almaya can atıyorduk. H., 
bir orkestra şefi olarak buyurgan alışkanlıklar edinmiş olmasına karşın, pırıl 
pırıl temiz soyu ve Tötonlara özgü enerjisi sayesinde onurlu bir konuma 
ulaşma olasılığına karşın yeni Almanya'da çalışmayı kabul etmemişti. Bu 
davranışıyla sayıları fazla olmayan kişiler arasındaydı ve kuşkusuz bu 
durum onun işine geliyordu. O ay Strasburg'da yeni deneyimlere girişmiş 


müzisyenlerden oluşan bir tür Avrupa meclisini bir araya getirmiş oldu, 
yürekli, güvenli bir Avrupa'ydı bu, çünkü, gelecek kaygısından yoksun 
deneylerin ne anlamı olabilirdi ki? 


O zamanlar birbirinden çok farklı iki dünyada yaşamaktaydım. Birinin 
merkezi, gündüzleri vaktimin çoğunu geçirdiğim Konservatuardı. Binaya 
girer girmez kulakları sağır eden bir gürültüyle karşılaşırdım. Her odada 
prova yapılmaktaydı, bir konservatuarda olağandı bu elbet, prova edilen 
müziklerin çoğu da çok garip müziklerdi. Başka konservatuarlarda, 
kulağınıza gelen besteyi tanıyacağınızı sanırsınız ve çoğu kez de birkaç 
aşina melodi yakalarsınız. Burada durum tam tersiydi, her şey garip ve 
yeniydi, hem melodiler hem de çalınanların bütünü için geçerliydi bu. Belki 
de beni büyüleyen ve oraya tekrar tekrar gitmeme neden olan bu durumdu. 
Hiç de kolay olmayan yeni notaları çalmada ustalaşmanın yanı sıra, bu 
cehennemde prova yapmayı başaran ve her nasılsa böyle bir kargaşa içinde 
iyi çalıp çalmadıklarına karar verebilen bu müzisyenlerin dayanma gücüne 
şaşıp kalıyordum. 


Belki de sık sık oraya gitmenin tadına varmak için sık sık çıkıyordum 
Konservatuardan. Çünkü gürültüyü geride bıraktığımda, sokakların pis 
kokusuna dalıyordum. Bu kokuya hiç alışamadım, hep onun bilincindeydim 
ve daha önce böyle bir kokuyu hiç duymamıştım. Her geçen gün daha beter 
kokuyordu çöpler ve koklama duyusunu aynı ölçüde bir güçle 
bastırabilecek tek şey, Konservatuardaki akustik kaostu. 


İşte Veba hakkında düşünmeye o dönemde bu sokaklarda başladım. Ansızın 
herhangi bir geçiş ya da hazırlık dönemi yaşamaksızın on dördüncü 
yüzyıldaydım, kitle hareketleri, kırbaçlamalar, veba, Yahudilerin yakılması 
bu yüzyılda olduğundan hep ilgimi çeken bir dönemdi bu. Bütün bunları ilk 
kez Lumburg Tarihinde okumuştum, ondan sonra konuyla ilgili birçok 
başka kitap da okudum. Şimdi, tam tamına o günleri yaşıyordum. Dr. 
Hamm'ın lüks döşeli evinden bir adım atmak beni çöplerin ve çöp 
kokularının egemenliğini sürdürdüğü o sokaklara götürüyordu. Onlardan 


kaçınmak yerine duyduğum korkunun yarattığı imgelerle donattım bu 
sokakları. Her yerde ölüler görüyordum, halâ ölmemiş olanların 
umutsuzluğunu görüyordum. Dar sokaklarda, insanlar mikrop kapmak 
kaygısıyla birbirlerine sürünmeden geçmek için çaba harcıyorlar gibi 
geliyordu bana. Eski Kentten Konservatuarın bulunduğu yeni mahalleye 
kestirme yoldan gitmiyordum hiçbir zaman. Sokakları dolaşıp duruyordum; 
böylesine sınırlı bir alanda bu kadar çok sayıda birbirinden farklı gidiş yolu 
bulunabileceği inanılmaz geliyor insana. Her ne pahasına olursa olsun 
tehlikeyi solumaya kararlıydım. Önünden geçtiğim her kapı kapalıydı. Tek 
bir açık kapı görmüyordum; ama içimden, bu kapıların ardında, evlerin 
içinde tıklım tıklım ölü ve can çekişen insan olduğunu görüyordum. 
Almanya'da, Ren Nehri'nin ötesinde, bana yepyeni bir başlangıç gibi gelen 
şey, henüz başlamamış bir savaşın sonucu gibi görünüyordu. On yıl 
sonrasının neler getireceğini bilemiyordum — nasıl bilebilirdim? Hayır, altı 
yüz yıl geriye çeviriyordum gözlerimi ve burada, karşı durulmaz biçimde 
yayılmakta olan ve gene Ren'in karşı kıyısından gelen vebayı, kitleleri 
öldüren vebayı görüyordum. Tabur tabur duacı kuyruğunun bir ucu 
Katedraldeydi, ama bunların Vebaya hiçbir yararı yoktu. Çünkü gerçeklikte, 
Katedral kendi başına bir varoluştu; önünde durabilirdiniz, içine girerdiniz, 
sağlayacağı tek yarar, her şeye karşın, hâlâ orada duruyor olmasıydı, 
vebaların hiçbirinde yerle bir olmamış olmasıydı. O eski insan kitlelerinin 
yürüyüşleri beni de içine aldı; bütün sokaklarda toplanıp, Katedrale doğru 
ilerliyorduk. Belki yardım istemek, dua etmek için değil, şükranlarımızı 
sunmak için duruyorduk kapısında, bugün hâlâ burada durabildiğimiz için, 
başımıza hiçbir şey gelmediği için, utkuların utkusu o görkemli kule, hâlâ 
gökyüzünü gösterdiği için şükranlarımızı sunmak üzere oradaydık. Ve 
nihayet, bu kulenin tepesine tırmanmak ve yukarıdan, daha hâlâ olduğu gibi 
durmakta olan şeylere bakmak ayrıcalığını elde etmiştim; aşağı bakarken 
derin bir soluk aldığımda, bir kez daha yayılmaya çabalayan Veba, kendi 
eski yüzyılına fırlatılıp atılmış gibi geliyordu bana. 


Anna 


H.'nin kadınlar üzerinde inanılmaz bir etkisi vardı. Onları kendisini sevecek 
hale getirmek üzere yönetiyor gibiydi, bunu gerçekleştirdikten sonra da, 
kadınlar yeni konumlarına yerleşmeye fırsat bulmadan bırakıyordu onları. 
Kadınlar, yazgılarını kabulleniyorlardı, müzik etkinlikleri nedeniyle onunla 
ilişkilerini sürdürmek zorundaydılar çünkü. Birlikte çalışırlarken önceden 
olduğu gibi kesin ve özenli davranıyordu. Eski havanın bir bölümü 
korunuyordu ve H.'nın arzusunun yeniden alevleneceği umudu daima 
yaşatılıyordu. Aralarında pek kıskançlık olmuyordu; her birine mümkün 
olan her fırsatta, H'nın kendilerini bir diğerinden farklı ve seçkin gördüğü 
duygusu tattırılıyordu, ancak bu lütfun kendisine sunulduğu kişi, onu sır 
olarak saklamak için de elinden geleni yapıyordu. Eline geçmiş olan bu 
büyük fırsatı, bu şansı korumak, herkesten saklamak, rakiplerinin 
kıskançlığını ve nefretini uyandırmaktan daha önemliydi ne de olsa. H. ise 
kendisini, canının istediğini, uygun gördüğünü yapan bir yetke olarak 
görüyordu. 


Ancak bütün bunların dışında kalmış tek bir kişi vardı: tarihsel nedenlerle 
kıskanmakla yükümlü olan ve bu yükümlülüğünü eksiksiz yerine getiren bir 
kadındı bu. Strasburg'da kaldığı günler boyunca ona resmen eşlik eden 
Gustel, dördüncü karısı oluyordu. Kadın, bu evlilik bağı konusunda pek 
yeniydi, daha birkaç hafta önce bu işe sürüklenmişti. Dördüncü karısı olma 
kararını almadan önce uzun bir süre kararsız kalmıştı, bu kararsızlığı haklı 
nedenlere dayanmaktaydı çünkü kendisi, aynı zamanda H.'nın birinci karısı 
olmuştu. Berlin'de geçirdiği gençlik dönemlerinde, H. henüz bir hiç 
kimseyken, dişini tırnağına takıp çalışarak bir yerlere varmaya uğraşırken 
ona arka çıkmıştı Gustel. Onun Kızılderili hizmetçisiydi bu kadın hatta, 
cildinin kızılımsı tonu nedeniyle gerçek bir Kızılderili?'ye benziyordu. Çileli 
sadakatinin etkisiyle kavruk bir havası vardı üstelik. Az konuşurdu, ama 
ağzını açtığında gevrek, mayhoş sesler çıkarırdı. Yaşamı tehlikede olan, 
yazgısına razı, sonuna dek dişlerini sıkmaya kararlı bir kurban izlenimi 


uyandırıyordu. Onunla evlendiğinde, H.'nın büro işlerini yürütmeye 
koyulmuştu hemen, bütün yazışmaları, sözleşmeleri falan onun elinden 
geçerdi, hatta, yeni tasarılar yaratma, onların peşinden koşma konusunda da 
yardımcı olurdu eşine. Tasarılar gerçeklik haline gelip de her başarının ona 
müthiş acılar getirdiğini gördüğünde bile başa gelen çekilir yaklaşımını 
benimser ve yeni bir acıyı hazırlamaya koyulurdu. H. 'nın ağzı sıkıydı, 
kadının ağzından söz alınamayacağı gibi, onun aklından geçenleri 
söylemesi de asla beklenemezdi. Kadın mutsuzluğunu kendine sakladı, 
erkek eline geçen bu büyük fırsatın nimetleri konusunda ağzını açmadı. 
İkisinin de dudakları, ipince, sımsıkı kapalı durumdaydı. 


H. gençlik yıllarını henüz geride bırakmadan önce Saalbau Konserleri 
düzenleyicisi olarak Furtwangler'in yerini almak üzere Frankfurt'a 
geldiğinde gençlik günlerimin Penthesilea'sıyla, dönemin en büyüleyici 
oyuncularından biri olan Gerda Müller'le tanıştı. Çok geçmeden onun 
uğruna Gustel'i bıraktı. Gerda Müller, Gustel?den tümüyle farklı biriydi. G. 
onda yoğun, sözcüklere dökülmeye hazır bir tutku, asla gizlemediği bir 
canlılık ve kayıtsız şartsız bir baş eğmezlikle karşılaştı; ona göre boyun 
eğme bir erdem değildi, yetersizliğin anlatımıydı. Scherchen'in tiyatroya 
ilgisi o zamanlar başlamış olsa gerekti. Özel yaşamındaki en fırtınalı değilse 
de fırtınalı bir dönemdi bu. Böylece bir kenara atılmış olan Gustel, düzenli, 
işkenceden uzak bir yaşam sürme girişiminde bulunmaya zorlanmış 
oluyordu. Kendisine bir sevgili buldu ve onunla yedi yıl mutlu bir yaşam 
sürdü. 


H., Gerda Müller hakkında fazla bir şey anlatmadı bana, ama yaşamında 
önemli bir rol oynayan bir sonraki kadın hakkında kendisini onun arzularını 
hiçe sayarak terk eden kadın hakkında bana açıldı. O da bir oyuncuydu, 
ama Gerda Müller içkiye sığınırken, Carola Neher serüvenden serüvene 
koşan, üstelik en çılgın serüvenleri yaşayan bir kişi olduğunu göstermişti. 


Strasburg günlerinden bir ya da iki yıl sonra, H.'nın Werner Reinhardt 
orkestrasını yönettiği Winterthur'a gitmiştim. Bir konserinden sonra 


odasına gidip bir süre onunla oturdum. Sinirli bir havası olduğunu 
seziyordum, ama bu her zamanki türden, biri üzerinde egemenlik kurmak, 
birini ezmek itkisinden kaynaklanan bir gerginlik değildi. Kendisi ezilmiş 
görünüyordu. Gene de konser iyi geçti, yani, her zamankinden daha kötü 
geçmedi. Vakit ilerlemişti ama benim yanında kalmamı, hemen gitmememi 
istedi. Garip garip, sanki odada hayaletler varmış gibi sağa sola baktı; 
bakışları bir noktada uzun süre kalmıyor, ileri geri zıplıyordu. Tek istediği 
kendisini dinlememdi. Ok gibi oradan oraya fırlayan bakışları beni rahatsız 
ediyordu ama sakindim; onu hiç böyle görmemiştim. Birden patladı; ondan 
hiç beklemeyeceğim bir tutkuyla konuşmaya başladı: “İşte son 
konuşmamızı tam tamına burada, bu odada yaptık. Bütün gece konuştuk.” 
Sonra nerdeyse soluk soluğa zaman zaman kendini kaybederek Carola 
Neher'le yaptığı o gece konuşmasını bana anlattı. 


Kız, ondan ayrılma niyetini dile getirmiş, H. ise kalması için yalvarmıştı. 
Neher büyük bir şeyler yapmak istiyordu, bu yaşam ona göre fazla dardı, 
aşırı sınırlıydı. Her şeyi, oyunculuğunu, ününü ve bir kukla olarak gördüğü 
H”.yı bırakmak istiyordu. Konser izleyicilerine hizmet etmesi nedeniyle onu 
küçük gördüğünü söylemişti kadın. Orkestrayı yönetirken üstünden terler 
akıyordu; kim için terliyordu, ne biçim bir terdi bu? Yapmacık terlemeydi, 
hiçbir anlam taşımıyordu, onun için anlam taşıyan tek şey yakınlarda 
tanıştığı bir Bessarabia'lı öğrencisiydi, yaşamını ortaya koymaya hazır, 
hiçbir şeyden, ne hapisten ne de ölüm mangasından korkmayan bir gençti. 
H., kadının ciddi olduğunu anlamıştı, ama onu elinde tutacağından adı gibi 
emindi. O güne dek erkeklere olsun kadınlara olsun hep sözünü geçirmişti; 
terk eden biri olacaksa, kendisi olmalıydı. Canı istediğinde bırakıp giderdi 
birlikte olduğu kadını. Neher konusunda her yolu denedi bu kez. Onu 
kendisinden korumak amacıyla kilit altına almakla tehdit etti. Kendisinden 
ayrılmak onun ölümü olurdu. Bu öğrenci hiç kimse değildi, yaşam 
deneyimi olmayan önemsiz biriydi, bir hiçti. Neher'e hakaretler etti, 
azarladı onu, orkestra yönetmesi konusunda söylediklerinin karşılığını 
vermiş oldu böylece, Öğrenciye bir birey olarak saldırdığında, kadın biraz 


kararsızlık geçirir gibi olmuştu. Ama daha sonra, aslında o bireyin kendisini 
değil, uğrunda savaştığı davayı ciddiye aldığını savundu. Eğer H., başka 
biri olsaydı, ama benzer bir amaç uğruna canla başla savaşıyor olsaydı, onu 
da aynı ölçüde ciddiye alırdı. Savaş bütün gece sürdü. H., onu yorgun 
düşüreceğini umuyordu; kadın inanılmaz ölçüde inatçıydı, H.'nın kol 
kuvvetine boyun eğmek durumunda kalırken, ona sövüyordu. Nihayet şafak 
söktü; kadın uyuya kaldı ve H. onu yenilgiye uğrattığını sandı. Kendisi de 
uykuya dalmadan önce ona şöyle başarı duygusunun verdiği bir 
rahatlamayla baktı. Bu onu son görüşü oldu. Uyandığında kadın gitmişti, bir 
daha da gelmedi. 


Haftalarca ve haftalarca onun dönmesini bekledi H. Ondan haber bekledi, 
ama hiçbir haber alamadı. Nerde olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Nereye gittiğini bilen de yoktu. Sordu, soruşturdu, öğrencinin de ortadan 
kaybolduğunu öğrendi. Demek söylediği gibi onunla kaçmıştı. Onu tanıyan 
bütün tiyatrolardan aynı yanıt geliyordu. İz bırakmaksızın yok olmuştu. 
Kadının kendisinden çalındığını düşünüyordu. Buna dayanamazdı. Bu 
yüzden çalışamıyordu. 


Durumu öylesine umutsuzdu ki, Gustel'in kendisine dönmesini istedi. Ona 
ihtiyacı olduğunu söyledi kadına; bir daha asla onu bırakmayacağına ant 
içtü; Gustel, dilediği koşulu öne sürebilirdi; bir daha asla ona ihanet 
etmeyecekti. Ama ya hemen fırlayıp gelmeliydi, ya da hiç görünmemeliydi. 
Gustel, kendisine sevgiden başka bir-şey vermeyen adamla olan yedi yıllık 
beraberliğini bozdu ve onu geçmişte hep itmiş kakmış olan H”.ya döndü. 
Zor koşullar öne sürdü, H. de bunları kabul etti. Ona her zaman hakikatleri 
söyleyecekti, aklında fikrinde ne olduğunu hep bilecekti Gustel. 


Strasburg”da geçirdiğim haftalar boyunca H. konusundaki görüşlerim, o 
zamanlar etkileri ikimizin de gözünden kaçan bazı durumlar nedeniyle iyice 
biçimlenmişti. Viyana'da elime bir mektup tutuşturup OAnna'ya 
göndermekle, beni bir haberci olarak kullanmıştı. Anna ile böyle tanıştım. 
Mektupta nelerin yazılı olduğunu bilmiyordum, ama H., onu Anna'nın eline 


vermem gerektiğini söylemişti. Anna'ya telefon ettim, o da Hietzing'deki 
stüdyosuna gitmemi söyledi. 


Anna beni görmeden önce gördüm ben onu. Parmaklarını gördüm. 
Parmaklar, gerçek bir insan boyutundan daha büyük bir kil yığınına batıp 
çıkmaktaydı. Bana arkası dönüktü, yüzünü göremiyordum. Stüdyoya giden 
yoldaki çakıl taşlarının sesi bana fazla yüksek gelmişti, ama o bu sesi 
duymamış görünüyordu. Henüz biçimlenmemiş figürüne öylesine derin 
dalmıştı ki, duymak istemedi belki. Belki de bu ziyaret onu rahatsız etmişti. 
Ama ne de olsa bu mektubu teslim etme işini yüklenmiştim. Stüdyo olarak 
kullandığı seraya girdiğimde birden döndü, yüzüme baktı. Bu arada ona 
hayli yaklaşmış bulunuyordum, bana döndüğü anda gözleri bütün bedenimi 
sardı. O andan sonra da beni bırakmadılar. Beklenmedik bir karşılaşma 
değildi bu çünkü seraya girdikten sonra ona yaklaşıncaya dek bir hazırlık 
dönemi geçirmiştik, ama böylesi bir olağanüstü durumla karşılaşmayı 
beklemiyor olmam nedeniyle müthiş şaşırdım. Anna gözlerden ibaretti; 
başka bir şeyini gördüğünüzü düşünmeniz demek, hayal görüyorsunuz 
demekti. Bunu anında duyumsadım ama kendimi toparlayıp bunu belli 
etmeme gücünü nasıl bulacaktım? Böylesine şaşkınlık verici bir gerçekliği, 
gözlerin, onları taşıyan kişiden çok daha kapsamlı olabileceği gerçekliğini 
nasıl kabul edecektim? Bu gözlerin derinliklerinde, insanın aklına 
gelebilecek her şeye yer vardı; her şeye yer olduğuna göre de, bunları 
söylemek gerek. 


Gözler vardır, korkarsınız, kana susamışlardır çünkü; görüldüğü anda av 
olmaya mahküm avların arayışı içindedir böyle gözler; av gözden kaçsa 
bile, bir av olarak mim koyulacaktır onlara. Bu acımasız bakışın soğukluğu 
korkunçtur. Asla değişmez; hiçbir kurban onu değiştiremez, etkileyemez, 
bakış da av da her zaman için böyle bir yazgıya mahkümdur. Bakış alanına 
giren herkes, onun kurbanı olur, savunması yoktur, kendisini kurtarma 
yönündeki tek umudu, tümüyle şekil değiştirmek olabilir ancak. Gerçek 
dünyada böyle bir dönüşüm olanaksız olduğundan bazı efsanelerin ve 
efsane kahramanların yaratılması gerekli olmuştur. 


Bir başka efsane de, gene bakışının iliştiği bir şeyi asla bırakmayan, ancak 
bu kez kan peşinde olmayan göz efsanesidir. Bu efsane gerçekleşebilir ve 
bu deneyimi yaşayan, gözü bu göze değen herkes, onu içinde boğulmak 
zorunda bırakan gözü titreyerek, korkuyla düşünür olur. Ne geniş bir alan, 
ne büyük bir derinlik! Düşünebileceğin ve söyleyebileceğin her şeyle 
birlikte balıklama dal içime, söyle ve boğul. 


Bu tür gözlerin derinliği sonsuzdur. Onların içine düşen hiçbir şey dibe 
ulaşamaz. Ve içlerine dalan hiçbir şey karaya vuramaz, bir daha çıkamaz. 
Ne olur peki? Bu tür bir göz, belleksiz bir göldür. İstediğini elde eder. Ona 
sahip olduğunuz her şeyi verirsiniz; önemli olan her şeyinizi, en 
derinlerdeki özünüzü verirsiniz. Bu gözden hiçbir şeyi sakınamazsınız, 
hiçbir güç kullanılmıyordur gerçi ama, gene de hiçbir şey ondan 
esirgenemez, kaçırılamaz. Verilen, seve seve verilir, sanki verilmekten 
başka hiçbir nedenle kendinin farkına varmamışçasına, yalnızca verilmek 
üzere var olmuşçasına verilir. 


Anna'ya mektubu verdiğimde, haberci olmaktan çıktım. Mektubu almadı, 
başıyla köşede duran ve daha önce fark etmediğim bir masayı işaret etti. Üç 
adımda masaya yaklaştım ve isteksiz bir tavırla koydum mektubu üzerine, 
isteksizdim çünkü mektubu bıraktığımda ellerim serbest kalacaktı, elini 
sıkma girişiminde bulunma engeli ortadan kalkmış olacaktı. Elimi, şöyle 
yarım yamalak uzattım, kendisinin kile bulanmış sağ eline baktı ve “Size 
böyle bir el veremem,” dedi. 


Bundan sonra neler konuşuldu bilmiyorum. İlk sözcüklerimizi, hem 
benimkileri hem de onunkileri anımsamaya çalıştım. Hiçbir şey yok 
aklımda. Anna, gözlerinden ibaretti, bunun dışında nerdeyse dilsizdi; sesi, 
derindi gerçi ama gene de benim için hiçbir zaman bir anlam taşımadı. 
Belki konuşmaktan hoşlanmıyordu; sesini elinden geldiğince az 
kullanıyordu, gerek müzik söz konusu olduğunda, gerek insanlarla 
birlikteyken hep başkalarının sesini kullanıyordu. Edimi sözcüklere yeğ 
tutuyordu, babasınınkine benzer bir edim yeteneği olmadığından, 


parmaklarıyla biçim yaratmaya çalışıyordu. Onun sözcükleri, anımsanmaya 
değer bir şey içermediklerinden, benimkilerse onun karşısında duyduğum 
şaşkınlığın henüz duyulur sözcüklerle anlatılması olanağı bulunmadığından, 
onunla ilk karşılaşmamızı, bütün sözcüklerden arındırılmış şekilde 
koruyorum belleğimde. 


Bununla birlikte, mektubu masaya bırakmamı söylemesinden ve ikimizin de 
karşılıklı oturmasından önce bir şeylerin söylendiğini biliyorum. Benim 
yazdıklarımı okumak istemişti, ben de basılmış kitabımın olmadığını 
söylemiştim; elimde yalnızca uzun bir romanın elyazması vardı. Bunu 
yakın bir zamanda ona getirebilir miydim? Evet, uzun romanları seviyordu, 
kısa öykülerden hoşlanmıyordu. Bana kendisine heykel dersi veren hocası 
Frite Woiruba'nın adını söyledi. Onu duymuştum, bağımsız ruhuyla 
ünlüydü, şiddetinden korkuluyordu. Ama o sıralarda Viyana'da değildi. 
Daha önce resim yapardı, Roma'da Chirico'nun öğrencisi olmuştu. 


H. 'nın mektubunu görmezden geldi. Masanın üzerinde açılmamış halde 
duruyordu, görmemesi olanaksızdı. Görevimi, yani H.'nın bana verdiği 
buyruğu düşündüm ve çekinerek: “Mektubu açmayacak mısınız?” dedim. 
Zarfı isteksizce eline aldı ve mektuba üç satırlık bir notu gözden 
geçirircesine şöyle bir baktı. Uzun bir mektup olmasına, üstelik H.'nın el 
yazısını okumak hayli güç olmasına karşın, bir bakışta bütün yazılanları 
okumuş görünüyordu. Mektubu, küçümseyici bir havayla masaya bıraktı ve, 
“Önemli bir şey değil,” dedi. Şaşkın gözlerle bakıyordum ona; aralarında 
şöyle ya da böyle bir dostluk olduğunu, H.'nın söyleyecek önemli 
şeylerinin bulunduğunu, hatta postaya verilemeyecek kadar önemli şeylerin 
bulunduğunu sanmıştım. “Okuyabilirsiniz,” dedi. “Ama değmez.” 
Okumadım. 


Kendisinin böylesine hiçe saydığı bir mektubu okuma zahmetine neden 
katlanacaktım? Kaba davrandığının, beni buraya gönderen adamı 
aşağıladığının farkındaydım. Ama artık bir haberci değildim. Şimdi artık 
kendi başıma bir varlıktım, çünkü beni yükümlülüğümden kurtarmıştı. 


H.'nın mektubunu öylesine bir kenara atması, öfke ya da hoşnutsuzluk 
belirtisi göstermemesi, bu anlama geliyordu. H. 'ya bir yanıt göndermek 
isteyip istemediğini sormak bile aklımdan geçmedi. 


Oradan ayrıldığımda yeni bir görev yüklenmiş bulunuyordum: Romanımın 
elyazmasıyla buraya gene gelmek. Üç gün sonra geldim; bu üç günü 
beklemek bile çok zordu. Romanımı hemen okudu, elyazmasını başka hiç 
kimsenin bu kadar kısa sürede okuduğu olmamıştı. O andan sonra beni 
kendine özgü bir kişiliği olan bir birey olarak gördü ve bunun için gerekli 
bütün özelliklere, hatta gözlere bile sahip biriymişim gibi davrandı bana. 
Benden buna benzer daha birçok kitap beklediğini ve herkese kitabımdan 
söz ettiğini söyledi. Sık sık gidip kendisini görmem ve ona mektup ve 
telgraf göndermem için ısrar etti. Aşkın telgraflarla başladığını bilmezdim, 
çok şaşırdım. Kısa bir süre sonra ondan bir mektup aldığımda gözlerime 
inanamadım. 


Kendisine yazmamı istiyor ve bir adres veriyordu. Mektuplarımı güzelce 
kapatılmış bir zarfa koyacaktım, sonra bu zarfı da üzerinde 
Porzellangasse?'de oturan Bayan Hedy Lehner'in adresinin yazılı olduğu bir 
başka zarfa koyacaktım. Bayan Lehner, Anna'nın stüdyosuna her gün gelen, 
yüzü tilkiye benzeyen, kızıl saçlı güzel, genç bir modeldi. Stüdyoya 
geldiğimde ona şöyle bir bakardım, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle 
beni selamlar sonra hemen tek söz etmeden ortadan kaybolurdu. Bazen 
oraya gittiğimde, benden gelen bir mektubu Anna'ya daha yeni vermiş 
olurdu, o anda Anna mektubu değil okumak açmamıştı bile. Stüdyoya her 
an biri girebilir diye önlemli davranıyordu. Mektubu okumayınca da 
benimle konuşmasının zor olduğunu öne sürerdi, böyle anlarda gelmemiş 
olmamı yeğlerdi. Haklıydı, ona bir yığın öykü anlatırdım, öyküleri çok 
severdi, ama onu göklere çıkardığım mektuplarımı daha çok severdi. 


Ona yazdıklarım için “Davul Sesleri” diyordu, benim tümcelerimi kendi 
ortamında böyle algılıyordu. Böylesi mektuplar hiç almamıştı daha önce; 
pek çok kişi mektup gönderiyordu ona, bazen günde üç mektup geliyordu, 


Bayan Hedy Lehner hepsini tek tek getiremiyordu; aynı gün birkaç kez 
gelirse dikkati çekerdi ve Anna (kendisinin pek karşı durmadığı) sıkı bir 
gözetim altındaydı. Bir modelle çalışma izni özel bir ayrıcalıktı ve bunu 
elinden kaçırmak istemiyordu. Anna benim ağdalı sözcüklerle dolu 
mektuplarıma hep (Hedy'nin dönüşte postaneye götürdüğü) telgraflarla 
yanıt verirdi. Yazmak kolay değildi onun için ama mektuplarımdaki yaratıcı 
övgülerime teşekkür etmeden edemezdi; telgraflar bu iş için biçilmiş 
kaftandı. 


Anna'nın pek çok gizi vardı, bu nedenle onun gizemli olduğunu 
düşünürdüm; ne kadar çok şeyi gizli tutmak zorunda olduğunu ve bunları 
gizli tutmanın ne ölçüde önemli olduğunu anlayamadım. Neyse ki çabuk 
unutuyordu, ama başkaları ona geçmişi anımsatmakta ustaydı. En gizli 
tuttuğu şey, üzerinde çalıştığı yontusuydu. Zor işlerin saygın olduğunu 
düşünürdü, bu ona babasından geçmişti ama taş yontusu yapan genç hocası 
Fritz Wotruba'nın yönlendirmesinin de kendisini etkilediğini söylüyordu. 
Anna da modellik yapıyordu, özellikle büstler için poz veriyordu; bu güç 
değildi ama çok farklı bir rol oynuyordu yaşamında, annesinin seven, 
egemen tavırlarının önünü kesmediği insanlarla karşılaşmasına olanak 
veriyordu. 


Mektuplarında kendini anlatmıyor, tepki göstermeye çalışıyordu, 
mektuplarının tepkisini dile getirmesi yeterliydi ona göre. Ama tepki 
göstermek istemediğinde —karşılarında modellik etmediği kişilere, özellikle 
de sevmeyi kafasına koyduğu kişilere kapalı olması nedeniyle sık yaşadığı 
yanılsama dönemlerinde— kendisini tümüyle müziğe veriyordu. Birkaç alet 
çalıyordu ama sonunda piyanoya dönmüştü. Pek nadir dinledim onu, böyle 
fırsatların doğmasına meydan vermemeye çalışıyordum, dolayısıyla 
kendisiyle baş başa kaldığı bu müzik anlarının onun için ne anlam taşıdığını 
anlayamadım. İçinde yontuya yer ayıran bir müziğe pek güvenmiyordum. 


Anna'yı çevreleyen ün halesi öyle büyüktü ki ona zarar vermek aklımdan 
geçemezdi. Biri bana Anna'nın el yazısıyla yazılmış, en gizli düşünceleri ve 


edimleri içeren bir itirafta bulunsa, ona ya da el yazısı kanıtlarına 
inanmazdım. Onunla ilgili lekesiz bir imgeyi zihnimde korumamı 
kolaylaştıran, çok geçmeden bu imgeyle zıtlık oluşturan farklı bir imgeyi, 
annesinin imgesini belleğime yerleştirmem oldu. Bir yanda yontuyla ve 
utkuyla beslenen sessiz bir ışık, öte yanda doyumsuz, ayyaş bir yaşlı kadın 
gördüm. Yakın aile bağları öyküsüne kanamadım, Anna'yı bir kurban 
olarak görüyordum ve eğer bir insanın, erken çocukluk çağlarında 
çevresinde gördüklerinin kurbanı olacağı doğruysa, Anna'nın bir kurban 
olduğu saptaması da doğruydu. 


H. benim çok tehlikeli biri olduğumu sansaydı, beni bir haberci olarak 
kullanmazdı. O el yazılı mektubun olası bütün dikkatleri bir haberci 
niteliğinden uzaklaştıracağım aklına getirmeyecek kadar ciddiye alıyordu 
kendisini. Ayrıca, Düğün'ün yazarının kaçınılmaz olarak zararsız olduğunu 
düşünmüş olabilirdi, çünkü ona göre böylesi buz gibi soğuk bir oyunu 
ancak duyguları olmayan bir canavar yazabilirdi. Böyle bir yaratığın 
ellerine bir aşk mektubu bile rahatça teslim edilebilirdi belki de. Ama H., 
mektubuna yanıt, bir ret yanıtı bile almadı. Strasburg 'a geldikten kısa bir 
süre sonra onu provalarda görüyordum. Bana iki üç tümcelik sözler 
söylemeye vakit buluyordu ve bu tümcelerden biri, “Anni'ye mektubumu 
verdin mi?” oluyordu. “Elbet verdim,” diye yanıtlıyordum onu ve şaşkın bir 
havayla ekliyordum: “Sana yanıt vermedi mi daha?” Bu sorumdan Anna'yı 
yalnızca bir kez görebildiğimi, belki de birbirimize çok yakın olduğumuzu 
çıkarıyordu. Şimdilik yalnızca bir kuşkuydu bu; bir diktatör olarak her 
zaman için kuşku duymaya eğilimliydi. “Sana yanıt vermedi mi daha?” 
sorusu, Anna'yı aldığı bütün mektuplara yanıt verdiğini bilecek kadar iyi 
tanıdığım ipucunu veriyordu. Haklıydı elbet. Ama öte yanda önemsiz bir 
genç erkeğe duyduğu hor görü öylesine büyüktü ki, bu kuşkusunu dile 
getirme gereği duymuyordu. Bu durumda, öğrenilecek bir şey olmadığını 
öğrenmek için elinden geleni yapmakla yetindi. 


Festivalin ilk günlerinde, Anna hakkında aşağılayıcı sözler söyleyerek beni 
kışkırtmaya kalkıştı. Anna'nın sarı saçları doğal değil boyaydı, daha önce 


fare tüyü rengindeydi; “daha önce” sözcüklerini özellikle vurguluyor, 
Anna'yı yirmilerinde Ernst Krenek”le evli bir genç kadınken tanıdığında 
saçlarının ağarmış olduğunu ima ediyordu. Yürüyüşünü fark etmemiş 
miydim? Gerçek bir kadın böyle yürümezdi. Söylediği her söz beni öfkeden 
kuduruyordu. Anna'yı öylesi bir tutku ve öfkeyle savundum ki, çok 
geçmeden her şeyi öğrendi. “Gerçekten âşıksın ona,” dedi. “Âşık olma 
yetisine sahip olduğun aklıma gelmezdi.” Ben onaylamadım, Anna 
hakkında söyledikleri nedeniyle ondan nefret ediyordum çünkü, onu 
kendisine bir şey söylenmeye değer bulmadım. Ama Anna hakkında 
öylesine harikulade şeyler söylüyordum ki onu sevdiğimi ancak bir ahmak 
anlamayabilirdi. Anna'ya saldırmakla beni onu savunmak durumunda 
bırakmış oluyordu. Gariptir, Strasburg'a varışımdan kısa bir süre sonra 
Anna? dan beni sepetlediğini bildiren bir mektup ve bir telgraf aldım. 
Tanışmamızdan tam iki ay sonra, yıllarca içimden çıkmayacak bir durum 
yaratmıştı. Mektubu, “M., sizi sevdiğimi sanmıyorum,” sözleriyle 
başlıyordu. Bana verdiği bu İrlandalı adı (M.), aşkına karşı durduğu 
mektupları kadar gerçekdışıydı. Bu arada H., beni küçük düşüren ve —o 
zamanki düşünceme göre— Anna'nın Strasburg'a gitmemi yanlış anlaması 
yüzünden bu kente gelmemde ısrar etmekle kendisinin neden olduğu bu 
talihsizlikten habersizdi, dolayısıyla hâlâ ilişkimizden rahatsızdı. Anna 
hakkındaki düşüncelerimi değiştirmeye, gözümde onu küçük düşürmeye 
çalışıyor ve bu canavarlığından da zevk alıyor görünüyordu. Ağzını her 
açışında onun hakkında korkunç şeyler söylüyordu. 


Provaları ve konserleri arasında kısa sürelerle görüşüyorduk, bu arada o 
Broglie'de ya da gecenin geç saatlerinde otelinde, yakın çevresiyle oturup 
gevezelik ederken kızarmış ekmek üzerinde havyarını tıkınmaya devam 
ediyordu. Çok geçmeden şöyle bir garip uyanda bulundu: “Anna'dan uzak 
dur. Fazla toysun sen, fazla safsın.” Bana söylediği her sözcük ağır birer 
hakaretti, ama Anna hakkında söyledikleri daha ağınma gidiyordu. Onu 
iyice diline doladı, hatta onu kötülemekten kendini alamayacak duruma 
geldi, şu anda yazmaya bile dayanamayacağım ağır suçlamalarda 


bulunuyordu. Öfke içinde gözümü ona dikiyor ve kulaklarıma 
inanamıyordum. O, gözle görülür bir zevkle sözcüklerini yineliyordu. 
Öfkemden ona vuramayacak kadar kaskatı bir dehşete kapılmış bir halde 
“Ama neden, neden böyle konuşuyorsun?” diye haykırdım. Suçlamaları 
öyle canavarcaydı ki, Anna'dan çok kendisini yansıtıyordu. Fazla ileri 
gittiğini anladı. “Üzülme, üzülme,” dedim. “Dünyada daha hayal 
edemeyeceğin kadar çok bilmediğin şey var.” 


Anna hakkındaki bu korkunç savları nereden çıkardığını sormadım ona. 
Yalan söylediğini ve neden yalan söylediğini biliyordum. Anna'nın onun 
mektubunu, “Önemli değil,” diyerek bir kenara koyuşunu anımsadım. H., 
Anna için hiçbir anlam taşımıyordu. Onu hep tıpkı mektubu gibi bir kenara 
atmıştı. Değil bir kişi olarak, bir müzikçi olarak bile ilgisini çekmiyordu. 
İlgisini çeken, görüştüğü ve babasının kızı olmanın yetkisiyle iyi bir 
orkestra şefi olarak değerlendirdiği şefler vardı. H” .yı bir askeri bando şefi 
olarak görüyordu; H. 'nın görünüşü de davranışı da böyle bir izlenimi 
destekliyordu. Çağdaş, tanınmamış eserlere rağbet etmeyen erkekleri, yeni 
ve güç müziği keşfetme zahmetine katlanan bu yenilikçiye tercih ediyordu. 
Anna'nın reddi, ona büyük bir darbe olarak indi. Viyana'da bir kale 
edinmeye çabalıyordu. Anna'nın ilgili çevrelerde etki sahibi olan 
annesinden fayda yoktu, dolayısıyla Mahler'in kızı sayesinde bir yerlere 
gelebilmek fırsatına sımsıkı tutunuyordu. Anna onu tersleyince, onu 
kötülemekten başka yapacak şey bulamadı. 


Ansızın kendimi dayanılmaz bir konumda buldum, Strasburg, kentin 
edebiyat tarihi ve çok geçmeden burada tanıştığım pek çok seçkin 
müzisyeni beni böylesine sarmamış olsaydı, orada daha fazla kalma gücünü 
bulabilir miydim, bilemiyorum. Bulutların tepesine çıkmıştım, şimdiyse pat 
diye yere konmuş durumdaydım. Büyük bir hayranlık duyduğum, çok güzel 
olduğunu düşündüğüm ve büyük bir adamın hayattaki canlı eseri olarak 
gördüğüm bir kadın beni kendi dünyasına almış, romanımı okumuş, beni 
sevgisine lâyık görmüştü. Roman henüz yayımlanmamıştı, varlığından 
yalnızca birkaç kişi haberliydi. Birkaç kişi de, orkestra şefine okumuş 


olmam ve beni çağdaş müzisyenler toplantısına çağırmış olması nedeniyle 
bir oyun yazdığımı biliyordu. Bu çağrıyı Düğün'e borçluydum, Anna'nın 
sevgisini Kant Yanıyor'a borçluydum. Strasburg'a varışımdan hemen sonra 
Goethe'nin Lenz'i beklediği kuleye tırmanmıştım. Orada, bu kişilerin 
adlarını yazdıkları tabletle yüz yüze gelmiştim. Katedral'in hemen 
yanındaki en güzel evlerden birinde ağırlanmaktaydım, Herder'in hasta 
yattığı ve Goethe'nin ziyaretini kabul ettiği odada kalmaktaydım. 
Mutluluğumla burada yaşamış bulunan bu kişilere karşı duyduğum büyük 
saygı, tehlikeli bir gurur ya da özgüven yaratmış olabilirdi. Bu şanlı şöhretli 
yatak odamda, tatlı kuruntulara, “sunak düşlerine” kapılmış ve önüme 
koyduğum güç ve temel hedefleri bir kenara atmış olabilirdim. Ama şansım 
yaver gitmiyor, her seferinde talihsizliğin odarbesini yiyordum. 
Konservatuarın bürolarından birinde elime Anna'dan önce bir telgraf sora 
da bir mektup verildiğinde Strasburg 'a geleli henüz üç gün olmuştu. 
Kulakları sağır eden müzik gürültülerinin ortasında, yüz gözün bakışları 
altında onları yırtarcasına açtım ve içerdikleri buz gibi haberleri okudum. 
Hiçbir suçlama yoktu, yalnızca bana karşı duygularının söndüğünü 
bildiriyordu. Ayrıca hiç kimseyle görüşmeyeceğini, piyanosuyla bir odaya 
kapanacağını ve yalnızca kendisi için çalacağını söylüyordu. Gene de, 
hiçbir şeyin ima edilmediği bu soğuk mektupta, Anna'nın uğradığı bir düş 
kırıklığının ölgün bir üzüntüsü okunuyordu. Benden gene mektup 
beklediğini, yazacağımı umduğunu, ancak bana yanıt vermeyi vaat 
etmediğini yazıyordu. Artık ilgi kaynağı değildim, yeryüzüne geri 
gönderilmiştim, ama onun havasına mektuplarla, yalnız ve yalnız 
mektuplarla girme özgürlüğüne sahiptim. Bana yaklaşımında nerdeyse 
görkemli bir hava vardı, hiçbir açıklama yapmaksızın, kendisini asla borçlu 
hissetmeksizin, sanki kurban, salt ondan gelmesi nedeniyle en ağır darbeler 
karşısında bile şükran duymalıymış gibi, bir insanı yükseklere çıkarmak ve 
bırakıvermek onun doğal hakkıymış gibi davranıyordu. 


Beni saran iptal edilmişlik duygusu, beni ona karşı savaşmak durumunda 
bırakan şövalyelik duygumun yürütmekte olduğu savaşımla sürekli 


denetlenmekteydi. H., ne zaman benimle konuşsa, Anna'yı aşağılıyordu, 
işin en kötü yönü, bu sözlü saldırıların, bende bir kıskançlık duygusu 
uyandırmak amacıyla garip bir kösnüllük içermesiydi. Onu harekete geçiren 
de kıskançlıktı aslında, yitirmiş bulunduğum bir mutluluğu hâlâ ellerimde 
tuttuğumu sanıyordu çünkü. Hakaretlerine, ondan aşağı kalmayacak şekilde 
karşılık veriyor, kendi konumumdan onun kendi konumundan olduğu kadar 
emin olmama karşın, onun kadar inatçı davranıyordum. Başlangıçta —sanki 
hâlâ iki sevgiliymişiz gibi— onu ve kendimi onun saldırılarının hedefi 
yapmakta zorlandım. Ama hakaretleri giderek daha ağır hale geldikçe, 
çekinmeyi bir kenara attım ve Anna'yı, Tıpkı artık yazamayacağım 
mektuplarda söz ettiğim gibi anlatmaya, savunmaya başladım. H.'nın 
terbiyesizliğine karşı yürüttüğüm savaşta, Anna ile aramda geçtiği 
varsayılan hiçbir şeye, artık olmayan ilişkimize dokunmuyordum, sevgimiz, 
dimdik ayaktaydı. Üzüntümü açığa vuramazdım, yeni gelişmeleri H.'ya 
söyleyemezdim. Tersine, eski duruma öylesine büyük bir güç ve inançla 
tutundum ki, Anna'ya olan bağlılığım karşısında ağzı bir karış açık kaldı. 


H. her şeyi herkesin önünde söyleme eğiliminde olduğundan, eteğinde 
dolaştırdıkları, bazen açıkça benimle yalnız kalmak istediğini söylemesini 
garip karşılıyorlardı her halde. Tartışmamız gereken çok önemli bir konu 
varmış havalarında, “Canetti'yle konuşmam gerek,” derdi. Ancak onun 
korkunç yüklü günlük etkinliğinden zorla alınmış bu dakikalar, tümüyle 
ikimizin Anna için yürütmekte olduğu savaşa ayrılıyordu. Şiddetli karşı 
saldırılarım hoşuna giderdi, çünkü asla kişisel olarak H.'ya saldırmazdım, 
yalnızca Anna'yı savunurdum ben. Kendisinin inatçı hakaretleriyle öylesine 
çelişirdi ki söylediklerime, benim sözlerime gereksinim duyardı. Mutlaka 
işitmeliydi savunmalarımı, hem saldırıya hem de savunmaya gereksinimi 
vardı —o zamanlar böyle düşünmüyordum gerçi ama— Anna'nın bana 
verdiği acıyı ve aşağılanmışlığı yenmek için belki benim de hem kötü, hem 
iyi sözlere gereksinimim vardı. 


Başkalarının gözünde, yani bu konuşmalarımızın konusu hakkında hiçbir 
fikri olmayanlara göre, H. o zor haftalar boyunca güya güvendiği tek 


arkadaşı olarak bana fikir danışıyordu. 


H.'yı kendine göre sürekli izleyen ve koruyan Gustel de böyle sanıyordu. 
H. ona gereksinim duyması nedeniyle kendisini geri çağırmıştı; kadına ne 
kadar ihtiyacı olduğunu göstermek ve korkularını hafifletmek için, Gustel'e 
yaptığı her şey hakkında yalnızca doğruları söylemeye söz vermişti, kadının 
erkeğini yeni karışıklıklara karşı koruması ayrıca hoşuna gidiyordu. Onu 
utanç verici bir şekilde terk etmiş bulunan Carola Neher'in kaçışının 
ardından içine düştüğü çöküntünün üzerinden çok geçmemişti. Çalışma 
yetisini elinden alan bir aşk serüveni ya da daha doğrusu bir kadın 
tarafından ret edilme durumunu daha önce hiç yaşamamıştı. Olağan 
yaşantısında son derece gözü pek olan bu adam, ölümcül bir korku içinde 
ilk karısı ve ilk aşkı Gustel'in korumasına sığınmış bulunuyordu. Kendisini 
koruması, başka kadınların onu kapmasına engel olması için kadına 
yalvarırken de onu aldatıyor değildi. 


Dolayısıyla Gustel, bu bizim gizli konuşmalarımız hakkında bilgi edinme 
çabası göstermekte haklıydı. Aslında sağlam kişilikli, ağzı sıkı bir kadın 
olmasına karşın, benim dostluğumu kazanmak, hatta belki de ayrıca 
yardımımı istemek çabasıyla bana yaklaştı. H.'nın kadınlarla ilişkilerinden 
müthiş rahatsız oluyor, onun bu davranışlarını acımasız buluyordu ve 
festivalde sayısız kadın müzisyen vardı: son derece baştan çıkarıcı, şen 
şakrak ve her şeye dünden hazır olan o kadın da aralarında olmak üzere 
sayısız kadın şarkıcı vardı, H.” nın daha Viyana? dan tanıdığı, çocuksu, 
harikulade özgün bir yaratık olan, hırslı bir zekâ ile kusursuz bir doğallığı 
kendinde toplamış bulunan o eşsiz kemancı vardı. Bu kişi, bütün üyeleri 
müzikle uğraşan bir aileden gelmişti ve aile, adlarından birini Mozart'tan 
esinlenerek ona vermişti. Bu ad ona yakışıyordu da; varlığının bütün 
hücreleri müzikten oluşuyordu, H. gibi bir adamın insanüstü çabalarla elde 
ettiği şey, ona doğuştan verilmişti. Çalacağı ezgiler, bu kemancıya göre bir 
itaat etme biçimiydi. Ona göre, notalar, tam anlamıyla sözlü buyruklardan 
oluşuyordu. Orkestra şefi ile nota defteri aynı şeydi ve şefin buyrukları, 
notaların uzatılmasından, zenginleştirilmesinden başka bir şey değildi. Kız, 


nota uğruna yaşamını verirdi, elbet notanın yazarı uğruna da yapmayacağı 
yoktu. Mozart'tan esinlenerek kendisine verilen —ve aslında yalnızca 
kısaltılmış şekli kullanılan— göbek adıyla anılacak olursa Amadea, müziğin 
hüküm süren ustaları arasında hiçbir aynın yapmıyordu. Ama iş besteye 
gelince, zevkleri kaprisli değilse de çok katıydı. Yalnızca teknikte usta 
değildi — tanrıları arasında belki de en önemlisi olan Bach bilgisi, Mozart 
bilgisi kusursuzdu, ama aynı zamanda Viyana müzikseverlerini şeytan 
görmüş gibi kaçırtan yeni besteleri de çok iyi anlıyordu. Alben Berg'in ve 
Anton von Weber'in yapıtlarını ilk çalan Amadea oldu, hatta bunları 
yorumlamak için Londra'ya bile çağrıldı. Ama bütün bestecilerin, orkestra 
şeflerinin buyrukları karşısında köle kesilirdi, ancak onların kişiliklerinin 
kölesi değildi, onları tanımıyordu çünkü, yalnızca tanrı sözü buyruklarının 
kölesiydi. Strasburg”da, kendisiyle daha önce Viyana'da çalışmış bulunan 
H., sabahın altısında provaya çağırırdı onu, çalışkan, zeki ve dışadönük bir 
yapıda olduğundan, H.'ya olan bağımlılığını gizlemeyi beceremezdi. 
Gustel'in en kıskandığı kişiydi Amadea. 


Müzik konusunda fazla bilgim yoktu. Müzik kuramı okumamıştım hiç. 
İstekli bir dinleyiciydim ama yargıda bulunmaya kalkmazdım. Satie”den 
Stravinski'ye, Bartok'tan Alban Berg'e uzanan, ancak bunlarla sınırlı 
kalmış bir müzik zevkim vardı. Yazınsal alanda hiç hoş karşılamayacağım 
tutucu bir yaklaşımla hepsini zevkle dinliyordum. 


Bu nedenle festivalde dikkatim daha çok insanlar ve aralarındaki karmaşık 
ilişkilerde yoğunlaşmıştı. Bu insanlar konusundaki izlenimim ilk anda 
belleğime kazınıyor, bir daha çıkmıyordu; çoğunu o günlerden bu yana hiç 
görmedim, ama gene de şimdi, elli yıl sonra, hepsini çok iyi 
anımsayabiliyorum, o zamanlar bende bıraktıkları izlenimi kendilerine bir 
bir adatmayı ne kadar isterdim! Gözlemleme konumun baş kişisi festivali 
düzenleyen kişi, onu işleten motordu. Onu yakından inceliyor ve tıpkı onun 
gibi acımasız davranıyordum; ne bir sözcüğünü, ne suskunluğunu ne de bir 
hareketini gözden kaçırıyordum; sonunda iyice anlamaya ve anlatmaya 


kararlı olduğum şeyin, bir diktatörün kusursuz bir örneği gözlerimin önünde 
duruyordu. 


Vosges dağlarında küçük bir kasaba olan Schirmeck'te, festivalin bitişini 
kutlamak üzerek büyük bir yemek daveti düzenlendi. Katılımcılardan 
bazıları Strasburg'dan daha erken ayrılmayı yeğliyorlardı ama bütün 
yaptıklarından dolayı H.” ya şükran borçlarını ödemek amacıyla çoğu kişi 
veda partisine katıldı. 


Bir otelin bahçesinde uzun masaların çevresine oturduk. Birçok konuşma 
yapıldı. H., benden festival izlenimlerimi yansıtan bir konuşma yapmamı 
istedi. Özellikle bir müzisyen değil de yazar olduğumdan, izlenimlerimin 
önemli olduğu görüşündeydi. Zor bir durumla karşı karşıyaydım. Daha 
kendi kafamda yerli yerine yerleştiremediğim H.'nın olumsuz yönlerine 
değinmeden doğruları söylemeyi nasıl başaracaktım? Sonunda insanları bir 
araya getirmek ve birlikte çalışmalarını sağlamak konusundaki 
yeteneğinden dolayı onu övdüm. Konuşmam onda soğuk değilse de ılık duş 
etkisi yaptı, çoğu konuşmacılardan duyduğu türden bir zafer şarkısı 
bekliyordu benden herhalde. O akşam geç saatlerde resmi ev sahipliği sona 
erdikten sonra öcünü aldı. 


Usta bir orkestra şefi olarak övülmüştü, gerçekten de o birkaç haftalık 
süreçte, müzisyenleriyle harikalar yaratmıştı. Çok içki içmişti, şimdi, kendi 
bildiği gibi dinlenmek, rahatına bakmak istiyordu. Orkestra yönetme 
yeteneğinden başka orada bulunanlardan hiç birinin aklına gelemeyecek bir 
konuda üstüne yoktu: Çok iyi el falı bakardı. Ansızın sesini yükseltti, 
hepimizin el falına bakmak istediğini açıkladı. “Birinizin değil, birkaçınızın 
değil, hepinizin falına bakacağım,” dedi. İnsanın eline bir bakış bakması 
yetiyordu, o kişinin yazgısını anında söyleyebilirim, diyordu. “Ama 
kaytarmak yok, hepiniz sırayla vereceksiniz elinizi bana. Şimdi sıra olun 
bakalım.” Olduk; başlangıçta çekingendik, ama daha ilk elin falına bakar 
bakmaz masanın yarısı kalktı ve sıra oldu. Yakınında oturanların falına en 
önce bakıldı. Yaptığı her şeyde olduğu gibi bu konuda da hızlıydı; eline 


aldığı eli uzun süre tutmuyordu, şöyle bir bakmak yeterliydi; verdiği 
hükümlerse, her zamanki kesinlik havasıyla dile getiriliyordu. Onu 
ilgilendiren tek bir şey vardı, o da yaşam süresiydi; kişiliklere, serüvenlere 
ya da başka şeylere ayıracak vakti yoktu. Elini tuttuğu her kurbana ne kadar 
yaşayacağını söylüyor, bu sayıyı nasıl elde ettiği konusunda hiçbir açıklama 
yapmaya gerek duymuyordu. Her zamankinden daha yüksek sesle 
konuşuyor değildi; yalnızca çok yakınında olanlar ne söylediğini 
duyabilirdi. 


Fallarına bakılan bazılarının yüzünde rahatlama, bazılarınınkinde de kaygı 
beliriyordu. Hepsi de yerlerine dönüyor ve sessizce oturuyorlardı. Konuşma 
falan kesilmişti. Hiç kimse, faldan dönüp yanına oturana “Size ne söyledi?” 
diye sormuyordu. Hava gözle görünür şekilde değişmişti. Artık şaka, 
gülüşme yoktu. Uzun ömürlü olanlar bu müjdeyi kendilerine saklıyorlardı. 
Kötü haberle dönenlerden de bir karşı koyma ya da sızlanma sözcüğü 
duyulmuyordu. Elleri inceleme işine iyice dalmış görünen H., kimin fala 
baktırıp kimin baktırmadığının çetelesini tutuyordu. Müşterilerinin çoğu 
pek önem vermediği kişilerdi, onların falına öylesine, iş olsun diye 
bakıyordu. Büyük bir istekle yanına gelmesini bekledikleri de vardı. Ben 
uzun bir süre yanına gitmemeyi başardım, beni arandığını hissediyordum 
ama. Tam karşısında oturuyor, kalkıp kuyruğa girme girişiminde 
bulunmuyordum. Fallar arasında birkaç kez şöyle bir baktı bana. Sonunda 
gözümün içine baka baka masadaki herkesin duyacağı bir sesle, “Ne oluyor 
Canetti, korkuyor musun?” dedi. Onun el falından korktuğumu sanmasına 
fırsat veremezdim. Kalktım, kuyruğun sonunda yerimi aldım. “Yok, yok,” 
diye araya girdi. “Hemen gel. Seni kaçırmaya niyetim yok.” İsteksiz 
adımlarla yanına gittim, sırayı bozmak uğruna benim falıma bakacaktı. 
Elimi kaptı ve daha bakmadan karara vardı: “Otuzuna varmadan öleceksin.” 
Ve ilk kez açıklamasını yaptı: “Yaşam çizgisi burada sona eriyor.” Elimi 
artık kendisine yaramayacak bir şeymiş gibi bıraktı, yüzüme doğru eğildi ve 
tısladı: “Ben, seksen dört yaşıma kadar yaşayacağım. Daha yolun 
yarısındayım. Henüz kırk ikiyim.” “Ben de yirmi sekiz.” “Otuzuna 


varamayacaksın.” Bu tümceyi tekrar tekrar söyledi ve omuz silkti. “Bu 
konuda yapabileceğin hiçbir şey yok. Buna yaşamak mı denir? Böyle hayatı 
ne yapacaksın?” Bana biçilen iki yıl bile değersizdi. İki yılda ne 
yapılabilirdi? 


Kenara çekildim. Beni ezdiğini sandı, ama oyun henüz bitmemişti. Herkes 
sırayla falına baktırdı, o, herkesin ölüm kararını açıkladı. Çoğu kararda, 
sesinde sıkıcı bir tekdüzelik vardı, sineklerin kaç yıl yaşayacağını 
açıklasaydı sesi aynı olurdu. Masanın karşı tarafındaki yerim onunkinden 
uzak değildi, oturdum ve dinlemeyi sürdürdüm. Birkaç kişi sarhoş taklidi 
yapıp buyruklarını duymazdan gelerek pençesinden kaçabildi. Çoğu geldi 
ve çeşitli yazgılarla ağırlandı. Ona asla hayır demeyenlere karşı nazik 
davranıyordu, bunlar, birer orta yaş sözüyle paçayı kurtarıyorlardı. Hiç 
kimseye seksen dört yaş biçilmedi. Birkaç zararsız ve uysal tanrı kulu 
altmışlara dek yaşama ayrıcalığına kavuştu. Ama bunlar yakından nişan 
aldığı seçkin hedefleri değildi. Anlaşılan herkesi fırlatıp atmaya kararlıydı. 
Erkeklere davrandığından daha iyi davranmadığı birkaç kadın oldu. Hepsi 
de kocalarından genç yaşta öleceklerdi. Dullar onu ilgilendirmiyordu. 
Herhangi bir kimsenin elinden alınmak durumunda olmayan kadınlar cinsel 
isteğini söndürüyordu. Yalnızca ben, otuzuncu doğum günümden önce 
ölmeye yazgılıydım. 
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Kendini beğenmişler komedisi adlı oyunum 1933 yılında Almanya'daki 
olayların etkisi altında yazılmıştı. Hitler Ocak sonunda iktidara gelmişti. O 
andan sonra olan biten her şey, uğursuzdu, gelecekteki büyük kötülüklerin 
habercisiydi. Her şey beni derinden etkiliyordu, kendimi bütün olayların 
birer parçası gibi hissediyordum, kulağıma gelen bütün olaylara bizzat tanık 
olmuştum sanki. Olacaklar önceden tahmin edilemiyordu; bütün 
açıklamalar ve hesaplamalar, hatta en gözü pek kehanetler bile gerçeklik 
karşısında boş sözcüklerden ibaretti. Olanlar her bakımdan hiç 
beklenmedik, yepyeni şeylerdi; bunların ardında yatan fikirler, yaratılan 
sonuçlarla ilgisi olmayan basit düşüncelerdi. Bunları anlamaya olanak 
yoktu, bununla birlikte bildiğim tek şey, sonunda bir savaşın kaçınılmaz 
olduğuydu; utanarak, çekingenlik duygularıyla girişilecek bir savaş 
olmayacaktı bu, kutsal kitaplardaki Asur savaşlarındaki obur iştahla, 
gururla patlatılacak bir felâket bekliyordu dünyayı. 


Bunu biliyordum, ama gene de savaşın önlenebileceği umudunu 
besliyordum. Ancak, söz konusu süreç anlaşılmazsa, nasıl önlenebilirdi bu 
savaş? 


1925 yılından beri, kitlelerin yapısını belirlemeye çalışmaktaydım, 
1931”den beri de güç denen şeyin güruhlardan, kitlelerden kaynaklanması 
sürecinin nedenlerini bulmaya çabalıyordum. Bütün bu yıllar boyunca, 
düşüncelerimin kitle görüngüsünden uzak kaldığı tek bir gün bile olmamıştı 
belki. Olguyu yalınlaştırmaya, işimi kolaylaştırmaya girişmedim; konunun 
bir, iki yönünü ele alıp diğer yönleri ikincil konuma sokmak istemedim. 
Dolayısıyla da pek fazla yol kat etmemiş olmama şaşmamak gerekiyordu. 
Kitle ve yangın arasındaki bağlantı gibi, ya da kitlelerin —ıpkı yangın gibi— 


yayılma eğiliminde oldukları gibi bazı görüngülerin izini bulmuştum, ama 
incelemelerimde derinleştikçe yaşamımın çok sayıda yılını kapsayacak bir 
işe girişmiş olduğumu anlıyordum. 


Sabırlı olmaya hazırlıklıydım ama olaylar benim kadar sabırlı değildi. Her 
şeyin hızla geliştiği 1933 yılında, bu kitle konusunda kuramsal bir yanıta 
ulaşmış değildim, tam olarak anlamadığım bir konuyu anlatmak, 
tanımlamak gereksinimi duyuyordum. 


Bir iki yıl önce, aynaların yasaklanması gerektiğini düşünmüştüm, birden 
aklıma gelen bu fikirle o sıralarda olan olaylar arasında bir bağ yoktu 
başlangıçta. Saç tıraşı olmak üzere berber koltuğuna oturduğumda, 
karşımda hep aynı görüntüyü görmek sinirime dokunuyordu, aynadaki imge 
beni kuşatıyordu sanki. Gözlerim sağa sola dolaşıyordu; iki yanımdaki 
koltuklarda oturanlar, gördüklerine hayran hayran bakıyorlardı. Kendilerini 
inceliyor, oralarını buralarını kurcalayarak inceden inceye elden 
geçiriyorlar, yüz çizgileri konusundaki bilgilerini derinleştirmek amacıyla 
yüzlerini şekilden şekle sokuyorlar, bundan hiç bıkmıyor, hatta kendilerine 
bakmaya doyamıyorlardı; beni en çok şaşırtansa, onları izlediğimi fark 
edemeyecek denli bu işe dalmış olmalarıydı. Genci vardı, yaşlısı vardı, 
onurlusu, az onurlusu vardı, hepsi birbirinden tümüyle farklı insanlardı, 
ama tek bir noktada birbirlerine benziyorlardı: hepsi de kendi imgelerine 
hayranlık (oduyguları o içinde, kendilerine tapmaya dalıp gitmiş 
bulunuyorlardı. 


Bir keresinde, özellikle garip iki örneği gözlemlerken, insanlara bu en 
değerli anlarını yaşamaları yasaklansa ne olur acaba diye sordum kendi 
kendime. İnsanları kendi imgelerinden ve yansılarından uzaklaştırma 
gücüne sahip bir yasa olabilir miydi? Kendini beğenmişliğin yoluna böylesi 
bir engel konulduğunda, kişi hangi dolambaçlı yollara başvururdu acaba? 
Böyle bir yasağın doğuracağı sonuçları hayal etmek, kimseye zarar ya da 
yarar getirmeyecek çok eğlenceli bir oyundu benim için. Ama Almanya'da 
kitaplar yakıldığında, yasakların konabileceğini ve uygulanabileceğini ve 


insanların kendi rızalarıyla sessiz, sakin ve dingin bir havayla her şeyi 
yapmaya hazır kitleler oluşturduğunu gördüğümde, şaşkına döndüm; 
aynaları yasaklama oyunumun, çok daha farklı anlamlar taşıdığını 
düşünmeye başladım. 


Kitleler hakkında okuduğum her şeyi unuttum, edindiğim az çok bilgiyi 
unuttum, her şeyi bir kenara bıraktım ve böylesine evrensel bir görüngüyle 
ilk kez karşılaşıyormuşçasına albaştan ettim. Kendini Beğenmişler 
Komedisinin ilk bölümünü, baştan çıkarma sahnesini işte o zaman yazdım. 
Hepsi de son hecesine dek Viyana Almancası konuşan ancak dilleri apayrı 
olan otuz kadar karakter, Prater eğlence parkını andıran bir yerde yaşıyorlar. 
Ama bu çok özel bir Prater parkı; buradaki en belli başlı eğlence, 
karakterlerin yangın çıkarması; yangın her sahnede biraz daha büyüyor. Bu 
amaç için hazırlanmış galerilerdeki topların çarptığı aynaların kırılma sesi 
duyulmakta. Karakterler kendi aynalarını ve resimlerini kendileri 
getiriyorlar, ayna kırılmak için, resimse yakılmak için. Bu halk eğlencesine 
eşlik eden bir çığırtkan var, söyledikleri arasında en sık duyulan sözcük 
“Biz!” Sahneler, bir tür spiral gibi düzenlenmiş, önce uzun spiraller yer 
alıyor; burada karakterler ve olaylar birbirlerini açıklıyor. Sonra kısa 
spiraller geliyor, bunlar da gittikçe kısalıyor. Her şey giderek yangına 
bağlanıyor; başlangıçta yangın uzakta, sonra yaklaşıyor, yaklaşıyor, 
sonunda karakterlerden biri kendisini alevlerin içine atarak yangın ya da 
alev haline geliyor. 


O haftalarda yaşadığım tutkuyu şu an bile iliklerimde hissedebiliyorum. 
Alev haline gelen oyun kişisi benmişim gibi, içimde bir ateş yanmaktaydı. 
Ancak beni sürükleyen öfkeye karşın sözcüklerimi seçmede büyük özen 
gösteriyor, anlamları apaçık belirli olmayan konuşmalara yer vermiyor, 
oyunu bir an önce bitirmek için sabırsızlanıyordum. Güruh, ya da kitleler, 
gözlerimin önünde, kulaklarımda oluşuyordu, ama bunları düşüncelerimde 
yerli yerine oturtabilmekten çok uzaktım henüz. Tıpkı yaşlı hamal Franzl 
Nada gibi aynaların ağırlığı altında eziliyordum. Onun kız kardeşi Franzl 
gibi tutuklanıyor, yitik kardeşimden dolayı hapse atılıyordum. Çığırtkan 


Wondrak gibi kitleleri kamçılıyordum; tıpkı Emilie Fant gibi yüreksiz 
çocuğum için acımasız, yapmacık çığlıklar atıyordum. Kendim de o 
canavarsı karakterler haline gelmiştim ve çok sevdiğim ezilmiş halkın beni 
haklı görmesi için çaba harcıyordum. 


Bu karakterlerden hiçbirini unutmadım. Hepsi de tek tek o dönemlerde 
tanımış olduğum insanlardan çok daha canlı duruyor belleğimde. 


Çocukluğumdan beri bende iz bırakmış olan her yangın, bu resimlerin 
yakılmasıyla oluşan alevlerde yandı. 


Strasburg'a gittiğimde, bu sahneleri yazarken hissettiğim ateş hâlâ 
içimdeydi. Yola çıktığımda henüz birinci bölümün ortasındaydım ve 
gariptir, o kentteki telaşlı haftalarım, Komedi ile ilgili görüntüleri 
bulanıklaştırmadı. O ana dek yazdığım her şeyden daha açık bir şekilde 
yaşıyordu zihnimde oyun. Festivali izleyen Eylülü Paris'te geçirdim ve 
orada, oyunu Viyana'da bıraktığım noktadan yazmaya devam ettim. Birinci 
bölümü bitirdiğimde, sarhoş olmuştum. Yepyeni bir şey yaptım, diye 
düşünüyordum, bir kitle öyküsünü, dramatik bir formda sunmuştum, 
kitlenin nasıl oluştuğunu, yoğunluğunu nasıl arttırdığını ve etkisini nasıl 
gösterdiğini ortaya koymuştum. İkinci bölümün büyük bir bölümü de 
Paris'te yazıldı. Oyunun nasıl devam edeceğini biliyordum; üçüncü bölüm 
bile kafamda hazırdı. 


Viyana'ya döndüğümde kendimi yenilmiş hissetmedim. Anna'nın soğuk 
reddi büyük bir darbe olmuştu gerçi ama beni bir başka dönemde 
yıkabileceği ölçüde yıkmadı. Komedi'min koruması altında kendimi öyle 
güvende hissettim ki, sanki hiçbir şey olmamış gibilerden Anna'yı aradım, 
stüdyosunda buluşmak üzere anlaştık. Telefonda sesi soğukkanlıydı, ben de 
öyle davrandım, umursamaz havalarında konuştum, bu onun hoşuna gitti. 
Aramızda olan bitenden söz açmamam onu rahatlattı; bu tür sahnelerden, 
ağlayıp sızlanmalardan, öfkelere kapılmalardan nefret ederdi. En güçlü 
itkisinin sesini dinlediğine, yani özgürlüğünü koruduğuna seviniyordu, gene 
de Viyana'dan ayrılmadan önce ona yazdığımı söylediğim Komedimden 


söz ettiğimde, oyunlardan pek hoşlanmamasına karşın ilgi gösterdi. Ondan 
böyle bir yakın ilgi beklememiştim. 


Arkadaşlığımızın başlangıcından beri, beni genç hocası Fritz Wotruba ile 
tanıştırmak istiyordu. Strasburg”a gitmeden önce o Viyana dışındaydı, şimdi 
dönmüştü. Benim geleceğim bir gün onu da çağıracağını ve stüdyosunda 
birlikte yemek yiyebileceğimizi söyledi. Onun açısından uygun bir buluşma 
olacaktı bu. Ayrılışımızdan sonraki ilk görüşmemizdi. Avluda yürüyorum, 
çakıl taşlarının çıkardığı ses, anımsadığımdan daha yüksek; stüdyo olarak 
kullandığı seraya geliyorum. 


Anna gene aynı mavi önlüğü giymiş, ama stüdyonun ortasında dikili duran 
heykel taslağının bir yanında duruyor; parmakları kilin üzerinde değil; 
kolları iki yanında; gözleri figürün yanında diz çökmüş bulunan ve heykelin 
aşağı bölümleri üzerinde çalışmakta olan genç bir adamda. Odaya 
girdiğimde erkeğin bana arkası dönüktü, kalkmadı. Parmaklarını kilden 
ayırmadı, yoğurmasını, biçimlendirmesini sürdürdü. Öyle diz çökmüş 
durumda başını bana doğru çevirdi ve derin, dolgun sesiyle, “Siz de 
yaptığınız işin önünde diz çöküyor musunuz?” dedi. Şakaydı bu, ayağa 
kalkıp bana elini uzatmaması için bir tür mazeret oluşturuyordu aynı 
zamanda. Onun yaptığı şakanın bile bir ağırlığı, bir anlamı vardı. “Dâhi” 
sözcüğüyle beni buyur etmiş, kendi işiyle benimkini aynı düzeyde 
değerlendirmişti; “diz çökmek” sözcüğüyle de benim de işimi tıpkı onun 
gibi ciddiye aldığım umudunu taşıdığını dile getirmiş oluyordu. 


Bu iyi bir başlangıçtı. Bu ilk karşılaşmamızdan yalnızca bu ilk tümceyi 
anımsıyorum. Ama çok geçmeden karşıma oturup bifteğiyle uğraşırken hali 
bugün gibi gözümün önünde. Anna bizimle birlikte oturmamış, sofrada bize 
hizmet edilmesini sağlamıştı. O orada öyle durdu, zaman zaman stüdyoda 
birkaç adım dolaştı, sonra gene masanın yanına geldi ve bizi dinledi. 
Yalnızca kısmen katıldı konuşmalarımıza. Yemek onun için hiçbir anlam 
taşımıyordu. Yemeği aklına getirmeksizin günlerce çalışabilirdi. Ama bu 
kez nezaket gereği bizimle oturmamıştı; benim için bir şeyler yapmak 


istemişti, ama aynı zamanda taşı oyarak yılmadan, büyük bir kararlılıkla 
çalışmasına saygı duyduğu Wotruba'yı da düşünüyordu. Bu nedenle ona 
yardımcı olma çabasıyla ilk öğrencisi olmuştu. İkimizi bir araya getirmekle 
iyi bir iş yaptığını hissediyordu bu nedenle ilk konuşmamızda kendisi araya 
girmeksizin ya da dikkati kendi üzerine çekmeksizin bizi yalnız bırakmak 
istemişti. O gün çok düşünceli davrandı Anna, çünkü yanımızdan tümüyle 
ayrılsaydı, bir köşede kendilerine yemek verilen hizmetliler gibi 
hissedecektik kendimizi. Stüdyoda dolaşıp bir şeyler yapıyor, ama arada bir 
yanımıza geliyor, bize hizmet ediyormuşçasına yanımızda dikiliyor, 
konuşmamıza kulak veriyor ama varlığı bizi konuşmamızdan koparacak 
korkusuyla fazla uzun kalmıyordu. Birkaç ay öncesine dek böyle bir 
konuşmanın tek bir sözcüğünü bile kaçırmak istemezdi. O zamanlar beni 
sevdiğini düşünüyor ve ona göre davranıyordu. Şimdi bunun tersine karar 
verdiğinden, anlayışlı davranabiliyor ve bize baş başa konuşma özgürlüğü 
tanıyordu. 


Ama konuşmamızı yemek yeme işi engellemeye başladı. Wotruba'nın 
elleri, uzun, adaleli, güçlü ama harikulade hassas, tek başlarına birer yaratık 
gibi görünen, kendilerine özgü dilleri olan elleri bütün dikkatimi 
dağıtıyordu. Söylediklerini dinlemek yerine ellerine bakmaya başladım, 
hayatımda gördüğüm en güzel ellerdi bunlar. O ilk tümceyle hoşnutluğumu 
kazanan sesi, artık beni ilgilendirmiyordu, bu ellerin bende bıraktığı ilk 
izlenimin yanında hiç kalıyordu. Belki bu nedenle konuştuklarımız aklımda 
kalmamıştı. Eti, nerdeyse kusursuz karelere bölüyor, ani bir kararla ağzına 
götürüyordu. Oburluktan çok kararlılığı simgeliyordu bu çabukluk; kesme 
işi, yutma işinden daha önemli görünüyordu, ama çatalın yarı yolda 
durması, karşısındaki bir şey söyledi diye ağzın açılmaması, ya da bir soru 
sormak üzere yemeğin ağza götürülmemesi düşünülemezdi bile. Lokma 
engel tanımaksızın, acımasızca yok oluyor, hemen ardından ikincisi onu 
izliyordu. 


Bifteklerde dal budak salmış şekilde sinirler vardı, lokmaları ağzıma 
götürmeden önce bunları ayırmak için elimden geleni yapıyordum. Bitmek 


bilmiyorlardı, kesmeyi sürdürüyordum, kesip ayırdıklarım tabağımda bir 
kenarda duruyordu. Bütün bu eğilip bükülmeler, kuşkular, inceden inceye 
bakıp kesmeler, önüme konanı yeme konusundaki bu gözle görülür 
isteksizlik, onun yeme biçimiyle öylesine büyük bir karşıtlık oluşturuyordu 
ki, bütün dikkatini tabağında yoğunlaştırmış olmasına karşın olan biteni 
fark etti. Hareketleri biraz yavaşladı, tabağımdaki savaş alanına baktı, 
ikimize birbirinden tümüyle ayrı yiyecekler verilmişti ya da Wotruba ile ben 
tümüyle ayı türden yaratıklardık sanki. Onun yeme sürecindeki ciddiyetle 
kesintiye uğrayan konuşmamız farklı bir niteliğe büründü: Wotruba 
şaşkınlığını dile getirdi. 


Masada karşısında oturan ve ete karşı böylesine saygısız davranan bu 
yaratık onu şaşırtmıştı. Uzun uzun bütün bunları bırakacak mıyım diye 
sordu. Sinir ya da yağla ilgili bir şeyler söyledim; o sinir tanımıyordu, 
kareler halindeki lokmalarının her birini yiyordu. Böylesine kusursuz 
şekilleri evirip çevirmek olanaksızdı. Etin incelenmesinden hoşlanmıyordu. 
Bu ilk karşılaşmada, küçük ayrıntılarla ilgilenen titiz biri olduğum 
izlenimini edindi ve daha sonra öğrendiğim üzere evine gittiğinde bu 
izlenimini eşine aktardı. 


Fritz Wotruba'nın yakın arkadaşım olmaya başladığı o günlerde —çok 
geçmeden birbirimizi ikiz kardeş olarak görmeye başladık— bir yazar olarak 
özgüvenim doruk noktasına ulaşmıştı. Kari Kraus'ta gördüğüm ve hayran 
olduğum saldırganlığa şimdi işi gücü her gün en sert kayalara darbe 
indirmek olan yontucunun saldırganlığı eklenmişti. Wotruba tanıdığım en 
ödün vermez kişiydi; tartıştığımız ya da birlikte yaptığımız her şey dramatik 
bir nitelik taşıyordu. İşin kolayına kaçanları, kolay yolu seçenleri, ödün 
verenleri ya da belki ne istediğini bile bilmeyenleri müthiş hor görüyordu. 
İki üstün varlık olarak Viyana sokaklarını arşınlıyorduk. Wotruba her zaman 
için acelesi olan biriydi; ansızın, büyük bir istekle gelir, istediğini ister ya 
da alır, aldığından hoşnut olup olmadığını anlamanıza meydan kalmadan 
fırlayıp giderdi. Herkesin bildiği ve bazılarının ürktüğü bu davranış 
biçiminden hoşlanıyordum. 


Wotruba'ya en çok stüdyosundayken kendimi yılıcın hissediyordum. 
Viyana belediyesi Stadtbahn metro köprüsünün altındaki kapalı yerlerden 
ikisini onun emrine vermişti. Birinde —ya da iyi havalarda dışarda— taşını 
yontardı. Onu ilk ziyaretimde, uzanmış bir kadın figürü üzerinde 
çalışıyordu. Taşa güçlü darbeler indirirken, taşın sertliğinin onun için ne 
büyük anlam taşıdığını görebiliyordum. Ansızın figürün bir yanından öbür 
yanına fırlıyor ve yontma kalemini yepyeni bir öfkeyle taşa indiriyordu. 
Ellerinin onun için çok önemli olduğu, bu ellere müthiş bağımlı olduğu 
açıkça ortadaydı; ama gene de, taşı ısırıyor sanırdınız. Siyah bir panterdi o, 
taşla beslenen, pençelerini geçirip taşı ısıran bir panter. Bir sonraki 
saldırısının hangi zamanda hangi noktaya yöneleceğini asla bilemezdiniz. 
Bana bir panteri anımsatan en çok bu sıçrayışlarıydı, ancak bunlar uzak bir 
noktadan başlamıyordu, figürün bir yerinden diğerine sıçrıyordu. Her bir 
noktaya yoğun bir enerjiyle, uzak bir noktadan sıçramak için gerekli bir 
güçle saldırıyordu. 


İlk ziyaretim sırasında —şarkıcı Selma Kurtz'un mezarına konacak bir 
heykel üzerinde çalışıyordu— sıçramalar yukardan doğru geliyordu; belki bu 
yüzden elimde olmaksızın ağaçtan kurbanı üzerine atlayan bir panteri 
düşündüm. Kurbanını parçalıyor gibiydi. Ama insan graniti paramparça 
edebilir mi? Kendini işine büyük bir ciddiyetle vermiş olmasına karşın, ne 
ile savaşmakta olduğunu bir an olsun unutmadım. Uzun süre izledim onu. 
Bir kez olsun gülümsemedi. Kendisini izlediğimin farkındaydı, ama 
bakışında hiçbir hoşnutluk okunmuyordu. Granitle son derece ciddi bir iş 
yapmaktaydı. Kendisini gerçekte olduğu gibi göstermekte olduğunu 
anladım. Öylesine güçlü bir yapısı vardı ki, mesleklerin en zorunu seçmişti. 
Ona göre sertlik ve güçlük aynı şeydi. Ansızın geri sıçradığında, taşın 
kendisine karşı-saldırıda bulunmasını bekliyor gibiydi ve bu bekleyiş içinde 
savunmaya geçiyordu. Karşınızda gerçekleşmekte olan şey, bir cinayetti. 
Ona göre öldürmenin bir gereklilik olduğunu anlamam uzun bir zaman aldı. 
Bu belli belirsiz izler bırakan gizli bir cinayet değildi; geride bir anıt 
kalıncaya dek sürdürüyordu öldürmeyi Wotruba. Genellikle cinayetini tek 


başına işliyordu; ancak bazen, başkalarının yanında da bu işi yapma 
gereğini hissediyordu, ama bunu yaparken hiçbir şekilde yöntemini 
değiştirmiyor, kendisi değişmiyor, tümüyle kendisi olarak, bir aktör değil, 
bir cani olarak kalıyordu. Bu konuda ne denli ciddi olduğunu anlayacak 
birine gereksinimi vardı. Sanatın oyun olduğu söylenir, onunki oyun 
değildi. Yaptıklarıyla bütün kenti, hatta dünyayı doldurabilirdi. Ben oraya 
bir yontucu için önemli olan şeyin, yapıtı çürümeye karşı koruyacak öğe 
olarak taşın sürekliliği olduğu genel görüşü ile gitmiştim. Onu çalışırken 
anlatılması olanaksız hareketleri içinde gördüğümde, Wotruba için taşın en 
büyük öneminin sertliğinde yattığını, bunun dışında hiçbir şeyin onu 
ilgilendirmediğini anladım. Taşla çarpışmak zorundaydı o Wotruba. 
İnsanların bir lokma ekmeğe muhtaç oldukları gibi taşa gereksinimi vardı 
onun. Ama bu var olan en sert taş olmalıydı, Wotruba bu sertliği 
canlandırıyor, büsbütün ortaya çıkmıyordu. 


Daha baştan Wotruba'yı ciddiye almıştım; kendisi de genellikle ciddiydi. 
Sözcükler onun için anlam taşıyordu; bir şey istediğinde konuşuyordu, 
konuştuğunda sözcükleri birer gereksinim niteliğine obürünüyordu, 
sözcükler talep ediyordu. Kendisi için önem taşıyan bir konuda benimle 
konuştuğunda söyledikleri büyük anlam taşıyordu — boşa konuşan ne kadar 
çok insan vardır oysa. Belki de ticarete karşı duyduğum nefret bu tür 
sözcükleri aramama yol açmıştı. İnsanlar sözcükleri telaşla söyleyiveriyor, 
fırlatıp osavuruyor, ardından geri çekiyor, belirleyici çizgilerini 
bulanıklaştırıyor, karmakarışık ve erimiş hale sokuyor, ışık prizmasından 
geçirircesine kırıp çarpıtıyor, yanardöner renklere, renkten renge sokuyor, 
sözcükler çıkmaya hazır değilken ağızlarından çıkarıyor, sözcüklere korkak, 
kölece nitelikler yüklüyordu —sözcüklerin böylesine aşağılanması karşısında 
dayanılmaz bir bıkkınlık duyuyordum, çünkü onları öylesine ciddiye 
alıyordum ki, oyun amacıyla bile onları çarpıtmaktan hoşlanmıyordum, 
sözcükleri el değmemiş halleriyle istiyordum, bütün güçlerini uygulasınlar 
istiyordum. Sözcükleri herkesin kendisine göre kullandığını, bilgisi başka 
türlü davranmasına olanak tanımadığından ve bilgisi oranında çarpıttığını, 


bunu oyun olsun diye yapmadığını, bu çarpıtmanın konuşmacının içinden 
geldiğini de biliyordum — bu tür çarpıtmaya saygı duyuyor, bir şey 
demiyordum, böylesi bir davranışa karşı durmak, onu açıklamaya çalışmak 
hiç hoşuma gitmeyen bir durum olurdu. Beni saran, sözcüklerin o korkunç 
ciddiliğiydi; her dilde vardı bu ciddilik ve bu sayede her dil bir 
dokunulmazlık taşıyordu. 


Wotruba'da, sözcüklerin bu korkunç ciddiliği vardı. F. adında bir başka 
arkadaşımla bir buçuk yıl bunun tam karşıtını yaşadıktan sonra tanışmıştım 
onunla. F. için sözcüklerin dokunulmaz anlatılan yoktu; baştan çıkarma 
amacıyla kullanılmalıydılar ve şöyle ya da böyle çarpıtılabilirlerdi. Bir 
sözcük şu anlama da gelebilirdi, bu anlama da, birkaç saat içinde anlamını 
değiştirebilirdi, inanç gibi inatçı gerçeklikleri dile getiren sözcükler için bile 
geçerliydi bu. F.” nin benim tümcelerimi benimsediğini görüyordum, benim 
sözcüklerim onun olabiliyordu, öylesine kendine mal ediyordu ki bunları, 
kime ait olduklarını ben bile çıkaramayabiliyordum. Zaman zaman bizzat 
benimle tartışmada kullanıyordu benim sözcüklerimi, hatta, daha da çarpıcı 
durumlar yaşanıyor, benim sözcüklerimi kendisine karşı kullandığı 
oluyordu. Bir gün önce benden duyduğu bir tümceyle beni şaşırtırken, 
kendinden geçmiş bir halde gülümserdi; alkış beklerdi, hatta belki özgün 
sözcükler söylediğini bile düşünüyor olabilirdi o anda. Ama dikkatsiz biri 
olduğundan, mutlaka farklı bir yön olurdu aktardığı sözlerde, bu yeni 
şekliyle benim kendi fikrim bana ters gelirdi. Derken ben bu çarpıtılmış 
görüşün tersini savunmaya başlardım, bu arada o, tartıştığımızı sanırdı, 
onun söylediği fikir üzerinde tartıştığımızı sanırdı, oysa gerçeklikte bir fikir, 
çarpıtılması karşısında savaşmaktaydı, F. ise fikri umursamazlıkla çarpıtmış 
olması nedeniyle öne çıkmış bulunuyordu. 


Oysa Wotmba ne söylediğini biliyor ve onu asla unutmuyordu. Başkalarının 
söylediklerini de unutmuyordu. Konuşmalarımız bir güreş karşılaşmasını 
andırıyordu. Her iki beden de oradaydı, kayıp gitmiyorlardı; geçit 
vermiyorlardı. Taşın ne olduğunu ilk kez onunla yaptığım tutkulu konuşma 
sayesinde öğrendiğimi söylemem garip gelebilir. Başkalarına karşı acıma 


duygusu yoktu Wotruba'da, bunu da beklemiyordum zaten. Sevecenlik, 
saçmaydı ona göre. Yalnızca iki şey onu ilgilendiriyordu: taşın gücü ve 
sözcüklerin gücü, her iki durumda da söz konusu olan güçtü, ama bu gücün 
öğeleri öylesine alışılmamış bir bileşim ortaya koyuyorlardı ki, insan bunu 
doğanın bir gücü olarak kabul ediyordu ve bir fırtına ne kadar eleştiriye 
açıksa, bu güç de o kadar eleştiriye açıktı. 


“Siyah Heykel” 


Dostluğumuzun ilk aylarında Marian'ı hep Fritz Wotruba ile birlikte 
gördüm. Savrula savrula bana doğru gelirken, birlikteydiler, gelip yanımda 
durduklarında birlikteydiler. Her seferinde üzerinde konuşacağımız bir iş 
oluyordu, yapılması gereken bir şey, bir heykel sözleşmesine engel olmak 
isteyen inatçı bir düşman, Viyana resmi sanat dünyasında başka bir öneriyle 
karşısına çıkılması gereken bir resmi yaratık oluyordu; Marian, karşısına 
çıkan her duvara saldıran koç konumunda bulunduğundan, ayrıca da 
savaşının bütün ayrıntılarını anlatmak alışkanlığında olduğundan, Wotruba 
sözü ona bırakır, yalnızca arada bir onaylayıcı homurtusuyla anlatıya 
vurgular katmakla yetinirdi. Böyle durumlarda konuştuğu bir iki sözcük bile 
son hecesine dek Viyana Almancasıydı; oysa Marian'ın hiçbir şeyin ve hiç 
kimsenin kesemeyeceği telaşlı konuşması, belli belirsiz bir Ren tonu içeren 
Yüksek Almanca ile akıp gidiyordu. Marian Düsseldorfluydu, ama 
konuşma biçimine bakılarak Almanya'nın —Güneyi dışında— herhangi bir 
kentinden olduğu söylenebilirdi. İvedilikle, tek düze, inişsiz çıkışsız, 
vurgusuz, özensiz, her şeyden önemlisi duraksız konuşurdu. Bir kez başladı 
mı, acımasızca devam eder, söyleyeceği her şeyi söylemeden de kimseyi 
bırakmazdı; söyleyecekleri, her zaman için sonu gelmez sözlerdi, kısa bir 
konuşma yaptığı asla görülmemişti. Kurtuluş yoktu. Karşısında herkes taş 
kesilirdi. Öyle dinler gibi görünemezdiniz de. Her bir tümceyi 


hazmedeceğiniz şekilde konuşurdu; şimdi düşünüyorum da, boyun 
eğmekten başka bir çarenizin olmadığı darbeler yiyordunuz sanki. Öte 
yanda asla benden yardım istemeye çabalamazdı, ben sadece olanları 
anlattığı bir dosttum onun için. Saldırılarının gerçek kurbanları kendilerini 
nasıl hissederler, hiç bilemiyorum. Bu kişiler için Marian'dan kurtulmanın 
tek yolu vardı: ona Fritz için istediği şeyi vermek. İstediğini elde etmek 
yolunda, diyelim bir büronun şu saatte kapanması nedeniyle ya da 
kurbanının telefona çağrılması, ya da müdürü tarafından istenmesi 
nedeniyle durdurulduğunda, tekrar tekrar başlamaktan yılmazdı. Sonunda 
kazanmasında şaşılacak yön yoktu. 


Viyana'ya genç kızlığında gelmiş, Anton Hanak'ın öğrencisi olmuştu; Fritz 
Wotruba'yı da Hanak'ın stüdyosunda tanımıştı. O günden beri Viyana'da 
yaşıyordu, ama yıllardır Wotruba'nın ağır Viyana akranıyla iç içe olmasına 
karşın bu lehçeyi hiç benimsememişti. Fritz, çocukken Viyana sokaklarında 
öğrendiği dile sımsıkı bağlı kalmıştı. Bir yabancı dil öğrenmemişti. İleriki 
yıllarda İngilizce ya da Fransızca öğrenmeye giriştiğinde, gülünç oldu — 
kekeme bir ricacı ya da topal bir dilenciyi andırıyordu. Bütün Viyanalılar 
gibi gerekli olduğunda bürokratik Almanca döktürebiliyordu, Almancayı iyi 
yazan bir aydın olduğundan böyle durumlarda gülünç olmuyordu. Ama 
bunu isteksiz yapıyordu, böyle bir zorunlulukla karşılaştığında öylesine 
rahatsız oluyordu ki, onu dinleyen de acı çekiyor, kendi yerel diline 
döndüğünde derin bir soluk alıyordu. Yalnız ve yalnız Fritz için, onun 
çıkarları için yaşayan ve kendi yontuculuğunu onun uğruna çoktan bırakmış 
bulunan, çocuk yapmayan, durmadan konuşan ve yalnızca Fritz'in 
düşündüklerini dile getiren Marian, dilinde onun aksanından hiçbir iz 
taşımıyordu. Marian'ın Fritz”den işittikleri anında edime dönüştürülüyordu. 
Bu türden iş seferlerine fırlayıp çıktığında, Fritz için elde etmek istediği şey 
dışında hiçbir şey duymuyor, dinlemiyor, düşünmüyordu. Konuşuyor, 
konuşuyordu, onu hiçbir şey yolundan döndüremezdi. Fritz yanındayken 
Marian'ın konuşması onu rahatsız etmiyordu —en azından o anda rahatsız 
olmuyordu. Biz Fritz ile yalnızken sanıyorum kafasından geçen ya da canını 


sıkan her şeyi bana söylüyordu. Ama bir kez olsun Marian'ın 
gevezeliklerinden yakınmadı. Arada bir birkaç gün ortadan yok olurdu; 
böyle durumlarda Marian kaygıdan deliye dönerdi. Her yeri karış karış 
dolaşır onu arardı, bazen ben de onunla giderdim ama Fritz'in Marian'ın 
tükenmez konuşmalarından kaçtığını sanmıyorum, bence yeni yeni ünlü 
olmaya başlıyor ve kıskacına yakalandığını hissettiği sanat ticaretinden 
kaçıyordu; ya da belki daha da derin bir nedeni vardı bunun, güreşmekte 
olduğu taş ona bir hapishane gibi gelmiş olabilirdi, hapis edilmekten 
korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyordu. Kafese konulmuş aslan ve 
kaplanlara acıdığı anlardaki heyecanını başka hiçbir olayda görmedim. 


Fritz'in oldum olası oturduğu Florianigasse 31 numaradaki eve yemeğe 
çağırdılar beni bir gün. Fritz, sekiz kardeşin en küçüğüydü. Şimdi burada 
annesi, en küçük ablası ve Marian ile birlikte oturuyorlardı. Yemeği annesi 
hazırlayacaktı, böylece üçümüz güzel güzel oturup yemeğimizi yiyecektik. 
Annesine benden söz etmişlerdi. Çok meraklı bir kadındı, çabuk 
öfkeleniyordu. Sinirlendirirseniz tabağı kafanıza geçiriverirdi, hemen 
başınızı eğip darbeden sakınmanız gerekiyordu bu durumda. Oturma 
odasına girmek için mutfaktan geçilmesi gerekiyordu. “Ama oda,” diyordu 
Fritz “çok güzeldir, çünkü Marian kendi zevkine göre döşedi orayı, tam 
oturup rahat rahat konuşulacak bir yer.” O beni alacaktı, çünkü eğer 
mutfaktan tek başıma geçmek zorunda kalırsam, kafama bir tabak 
fırlatılabilirdi. Annesinin benim ziyaretime karşı çıkıp çıkmadığını sordum. 
Hayır, hiç böyle bir şey yoktu, benimle tanışmaya can atıyordu, biftekleri 
kendisi hazırlayacaktı, iyi bir aşçıydı. Öyleyse neden kafama tabak 
fırlatıyor? Bilinmez ki, dedi Fritz, bazen hiçbir neden yokken kızıverir; 
öfkelenmekten hoşlanıyor. Örneğin Fritz yemek saatini geçirdi mi, 
kızıyordu. Stadtbahn metrosu dibinde çalışırken Fritz her şeyi unutuyor ve 
yemeğe diyelim iki saat geç kalıyordu. İşte o zaman tabaklar uçmaya 
başlardı, ama hiçbiri de hedefe ulaşmamıştı şimdiye dek. Buna alışıktı o; 
annesi sinirli biriydi, Macaristan köylerinden kalkmış, ta Viyana'ya dek 
yürüyerek gelmişti, o zamanlar bir genç kızdı, iyi bir evde iş bulmuştu. O 


dönemlerde öfkesini kendisine saklamak durumunda kalmıştı elbet, bütün 
öfke heveslerini sekiz çocuğuna sakladı. Canını çıkarmıştı çocuklar kadının, 
hırsını onlardan aldı. “Eve geç geldiğimizde yapmadığını koymazdı, her 
zaman tabak fırlatmaz.” 


Gün saptandı. Fritz bana eşlik etme konusunda ısrarlıydı. Bu konu onu her 
zamankinden daha konuşkan yapmıştı. Normalde, öyle umursamaz, 
özgüvenli biriydi, bu kez kaygılı ve sinirli görünüyordu. Annesine saygı 
duyuyordu, beni uyardığı yanlarından dolayı ona hayrandı. Benden yana iyi 
şeyler söyleyerek onu hazırlıyordu bir bakıma. Anne, bir deri bir kemik 
görünüyordu ancak bu aldatıcıydı, güçlü kuvvetli bir kadındı kimse onun 
belini bükemezdi. Size bir darbe indirdi mi, unutamazdınız. Tıpkı kendi 
Macar köyünde olduğu gibi başını sürekli örtüyordu. Hiç değişmemişti, 
Viyana'da bunca yıl geçirdikten sonra bile, eskiden neyse, oydu. Fritz'le 
övünmüyor muydu, diye sordum ben. Bilinmezdi ki, bu duygusunu hiç 
göstermezdi, ama belki bir konuğun yanında böyle bir duyguyu dile 
getirebilirdi. Yazarlar onu etkilerdi. Kitap okumaktan hoşlanırdı, ama 
attığım her adıma dikkat etmeliydim. 


Fritz beni almaya nerdeyse bir saat geç geldi. Bana söylediklerinden sonra 
bayağı sinirlendirdi beni bu gecikme. Annesiyle bir çarpışmaya girmek için 
kaşınıyor gibiydi. “Bugün bir şey göreceksin,” dedi sonunda eve 
vardığımızda. “Acele etsek iyi olur.” Geciktiği için özür dilemek adeti 
değildi, ama bu kez bir açıklama yapar diye boşuna bekledim. Diken 
üstündeydim, Florianigasse köşesini dönmeden çok önce koca bir tabağın 
kafama indiğini hissettim diyebilirim. Mutfağa girdiğimizde, uyarı işareti 
yapmak üzere işaret parmağını havada salladı. Annesi ocağın başında 
duruyordu, önce onun başörtüsünü gördüm, sonra küçük, azıcık eğik 
bedenini. Anne hiçbir şey söylemedi, dönüp bakmadı bile. Oğlu tehlikenin 
yaklaştığını dile getirmek üzere başını salladı ve “Kendini kolla,” diye 
fısıldadı bana. Koca mutfağı baştan sona geçtik. Olası tabaklardan 
korunurcasına başını eğdi ve kendisiyle birlikte beni çeke çeke götürdü. 
Oturma odasının açık kapısına vardığımız an tabak uçtu, hedef tamamdı, 


ancak fazla yüksekten atılmıştı. Sonra anne ellerini önlüğüne kuruladı ve 
yanımıza geldi. “Onunla konuşmuyorum,” dedi bana Macar aksanıyla 
bağıra bağıra ve beni içtenlikle buyur etti. “Fritz bunu mahsus yapıyor,” 
dedi. “Dostlarının annesini öfkeli görmesinden hoşlanıyor.” Kendisinin bu 
numarayı yapması için özellikle geç kalacağını biliyordu. Bu yüzden 
biftekleri oateşe koymamıştı. “Böylece kuru kalmazlar umarım 
beğenirsiniz,” dedi. 


Oturma odasında cam masa ve çelik sandalyeler pırıl pırıl parlıyordu, 
eşyalar, Marian'ın kişiliğine değilse de amaçlarına uygun düşen bir aşırı 
modemizmi yansıtıyorlardı. Beyaz duvarlarda Merkel ve Dobrowski'nin 
Ayrılma akımının avangart uygulayıcısı, bu akımın en çelişkili üyesi olan 
genç yontucuya armağan ettiği resimler asılıydı. Odada gereksiz hiçbir 
şeyin bulunmayışı, resimleri özellikle çarpıcı kılıyordu. En çok Merkel'in 
bana yabancı olmayan dağ manzaraları ilgimi çekti. Oturma odasıyla 
mutfak arasında kapı yoktu, yalnızca kapı şeklinde bir açıklık bulunuyordu. 
Arkadaşımın annesi oturma odasında kalmadı ama konuştuğumuz her şeyi 
duyuyor, konuşmamıza, en azından kulaklarıyla büyük bir ilgi içinde 
katılmış oluyordu. Tabaklar bir servis penceresinden verildi. Marian bunları 
alıyor, cam masanın üzerine koyuyordu. Dev boyutlu biftekler sere serpe 
yayılmıştı tabaklara; ana yemek buydu. Wotruba içlerinde yağ ya da sinir 
bulunmayacağını söyledi, Annalarda yaptığım gibi ayıklamaya kalkmasam 
iyi ederdim, yoksa annesi alınırdı. Sonra tabağına eğildi ve tek sözcük 
etmeden büyük kare lokmaları yemeye başladı. Bir kez olsun gözlerini 
etinden ayırmadı, tabağında bir şeyler bulunduğu sürece de konuşmaya tek 
bir hece ya da yüz göz işaretiyle bile katılmadı. 


Marian konuşmayı tekeline almıştı. Önce Anna'nın stüdyosunda etin 
yağlarını ayıklayıp yemeğin yarısını tabağımda bırakmakla işlediğim 
günahtan söz etti; tabağım didiklenmiş et parçalarıyla doluymuş, Fritz 
hayatında böyle bir şey görmemişmiş. “Anna Mahler'in orda sinirli bir tip 
vardı,” demiş eve geldiğinde ve etime neler yaptığımı göstere göstere 
anlatmış ona, her gün sofraya oturduklarında açıyormuş konuyu; bu da 


herkeste merak uyandırmış, yalnızca yağın sinirinin değil genelde etin 
düşmanı olduğum kararına varmışlar, şimdiyse bu yargılarının doğru olup 
olmadığını sınayacaklarmış. Ama çok geçmeden onların evinde durumun 
böyle Olmadığını gördü Marian, etimi bitirdiğimde, bana hiç 
danışılmaksızın aynı ölçüde dev boyutlarda ikinci bir şnitzel kondu 
tabağıma. Marian özür diledi, pek başka bir şey yemiyorlardı, hiçbir zaman 
tatlı konmazdı sofralarına, Fritz peynirden nefret ederdi, çocukluğundan 
beri elini sürmemişti peynire, hatta kompostoya da elini sürmezdi, 
meyvelerin küçük parçalara kesilmiş olduğunu görmeye dayanamıyordu. 
Bu sözleri duyunca soran bakışlarla baktım Fritz'e, söylenenleri 
onayladığını belirten sesler çıkardı; tabağında et olduğu sürece ağzından 
sözcüklerin dökülmesi olanaksızdı. Onunla ilgili her şeyi merak etmeye 
başladım, özellikle önemsiz gibi görünen konularda onunla ilgili her şeyi 
bilmek istiyordum, yoksa kalkıp gidecektim nerdeyse; nitekim Marian onun 
heykellerini anlatıyormuşçasına dikkatle dinledim söylediklerini. Annesi 
mutfaktan Fritz'e seslendi bu arada: “Yiyor mu yoksa gene didikliyor mu 
Demek ona da ilk karşılaşmamızdan söz edilmişti. Marian hepsini 
yediğimin kanıtı olarak tabağımın bomboş olduğunu söyledi ona. Bunun 
üzerine ikisinin övgüleri arasında yiyemeyeceğimi söylediğim üçüncü bir 
şnitzel sunuldu. 


Fritz yemeğini bitirdiğinde dili çözüldü, ilginç şeyler dinledim ondan. Bu 
işe taşı yontmakla mı başladığını sordum, çünkü elleri, öteden beri taşla 
çalışıyormuş izlenimi vermiyordu. Ellerinin ne kadar hassas olduğunu daha 
önce söylemiştim ona; el sıkıştığımızda, ellerinin teması hep dikkatimi 
çekerdi, yıllar süren dostluğumuz boyunca bu farklılığı hep hissettim, ama 
başlangıçta bir resimde yan yana gelmiş, ikisi de başına buyrukmuş, biri 
diğerinden üstün değilmişçesine canlı, birbirinden farklı iki el yerleşti 
belleğime. Şistine Kilisesi tavanındaki Âdem'in Yaratılışı tablosundaki 
Tanrı'nın elini düşündürmüştü bana. Açıklaması olanaksız belki, çünkü 
resimde tek bir parmak Adem'in eline değerek ona hayat veriyor, buradaysa, 
bütün bir eli sıkıyordum, ama anlaşılan Tanrı'nın parmağından, var edilecek 


insana geçen yaşam verici gücü hissediyordum. Ayrıca Adem'i, onun 
parmağını değil de elinin tamamını da düşünmüştüm. 


Taş, dedi bana Fritz, erken elime aldığım bir malzeme oldu, ama taşla 
başlamadım. Daha küçükken, beş yaşında bile yokken, pencerelerdeki 
macunları kazır onlarla heykeller yaparmış. Camlardan biri gevşemiş, 
düşmüş ve kırılmış. İş anlaşılmış, Fritz dayak yemiş. Ama gene yapmış, 
heykel yapmak zorundaymış ve başka hiçbir malzeme de yokmuş. Ekmek 
değerliymiş, sekiz çocuk varmış ailede, üstelik macunla çalışmak daha 
kolaymış; gene dayak yemiş ama bu kez annesi dövmüş onu ve annesinin 
dayağı babasınınkinin yanında hiç kalmış. 


Ama babası ağabeylerini öyle bir dövüyormuş ki, çocukların hepsi polislik, 
hapislik olmuşlar. Ancak bunu çok sonraları anlattı bana; bütün çocukların 
nefret ettiği babasından çok nadir söz ederdi ve annesinin anlattıklarını 
duymamasına özen gösterirdi. Babası Çek'ti, terziydi ve yıllar önce 
ölmüştü. Fritz'in büyük ağabeyi adam öldürmekten ve silahlı soygundan 
hapis yemişti, Tuna üzerindeki Stein'da sefil bir şekilde ölmüştü. Fritz bunu 
bana ta ikiz kardeş olmamızdan sonra söyledi. Şiddet, onda derin izler 
bırakmıştı, ağabeyiyle ilgili olayı anlattığında, taşla böyle garip bir şekilde 
savaşmasının nedenini anlamaya başladım. Polis, Wotruba kardeşlerden 
gözünü ayırmıyordu. En küçükleri olduğundan yaramaz kardeşleriyle 
arasında çok yaş farkı bulunan 


Fritz, ne zaman Florianigasse'ye çıksa, polis durdururdu onu. Daha 
küçücükken babasının ağabeylerini deri kayışla kamçıladığını görmüş, 
onların oOUumarsız o çığlıklarını (o dinlemişti. - Babasının o acımasızlığı, 
ağabeylerinin işledikleri suçlardan daha fazla isyan ettirmişti onu. 
Ağabeylerini, bu dayakların katil ettiğinden emindi. Ama babasının 
acımasızlığını düşündüğünde, ondaki bu niteliğin, kalıtsal olarak oğullara 
da geçmiş olabileceği aklına geliyordu. 


Bu kalıt konusu aklından hiç çıkmadı; tutuklanma konusu, taşla yaptığı 
günlük savaşlarda kendini gösteriyordu. En sert, en yoğun taş türü onu 


tutsak ediyordu; taşı oyuyordu, daha derin, daha derin işliyordu taşa. Her 
gün saatlerce taşla savaşıyordu, taş onun için öyle önemli hale geldi ki, artık 
taşsız yaşayamaz oldu, ekmek kadar değil et kadar önemliydi taş onun için. 
İnanmak güç, ama Fritz'in sanatı, varlığını, babası ve ağabeyleri arasındaki 
çatışkıya ve ağabeylerinin yazgısına borçluydu. Bitmiş heykellerinde bunun 
işareti fark edilmiyordu; bağlantı öylesine derindi ki, taşın içine işlemişti. 
Bunu anlamak için Wotruba'nın geçmişini, durmadan yinelenen kaçışlarını, 
kafese konulmuş hayvanlara duyduğu tutkulu sevgiyi —hayvanat 
bahçesindeki bir kaplana acıdığı kadar hiçbir insana acımazdı—öldürmenin 
kalıtsallığı olasılığı nedeniyle çocuk sahibi olma korkusunu bilmek 
gerekiyordu. Ünlü genç heykeli gibi yapıtlarında görülen taşın etsi niteliğini 
ortaya çıkarmaktan neden bu kadar uzaklaştığını anlamak için bütün bunları 
(ve daha pek çok şeyi) bilmek gerekiyordu. 


Onu, teknoloji, ustalık ve estetiği birleştiren bir çizgide döşenmiş, ancak 
duvarlarında Georg Merkel ve şık Dobrowski'ler bulunan, bu arada geri 
kalan bölümleri, özellikle de mutfağı, şimdi yerine annesinin hüküm 
sürdüğü dayakçı babanın günlerindekinin aynı kalmış, gecikmeye 
öfkelenme ve tabak fırlatma sahneleri salt benim için düzenlenmiş —babanın 
dinmeyen yumrukları yanında fırlatılıp parçalanan birkaç tabağın sözü mü 
olurdu?— bu evde gördüğümde, bütün bunların bir başarıyı, uygarlık 
yolundaki bir adımı oluşturmada payları bulunduğunu nereden bilebilirdim? 
Baba göçüp gitmişti, ağabey hapiste ya da mezardaydı, geriye annesinin 
maskaralıkları, çok çile çekmiş ve şimdi en küçük oğlu sayesinde yeni bir 
yaşama, kendisine layık bir yaşama adım atmış, ama eski özelliklerinin 
hiçbirinden vaz geçmemiş bu kadının ayrıcalıklı konumu, bu ev, mutfak ve 
Florianigasse'nin çakıl taşları kalmıştı. 


Stadtbahn metrosunun rayları altındaki stüdyoyu ilk ziyaret ettiğimde, 
ayakta duran bir adamı betimleyen, siyah mermerden yontulmuş büyük bir 
figür görmüştüm. Yaşayan hiçbir yontucunun yapıtı beni bu kadar 
etkilememişti. Heykelin karşısında durdum, yukardan Stadtbahn trenlerinin 
gümbürtüsü geliyordu. Öyle uzun seyretmişim ki heykeli, birkaç trenin 


geçtiğini anımsıyorum. Belleğimde sesi figürden ayırt edemiyorum. Zorlu 
bir çalışma sonucu ortaya çıkmıştı bu heykel, yapılması çok zamanını 
almıştı ve bu gürültünün içinde ortaya çıkmıştı. Çok değilse bile bakılacak 
başka figürler vardı. Stüdyo aşırı kalabalık görünmüyordu. Stüdyo 
Stadtbahn köprüsünü destekleyen iki büyük tonozdan oluşuyordu; 
kemerlerin birinde çalışırken ayağının altında olmasını istemediği figürler 
duruyordu. Havanın fazla soğuk olmadığı günlerde açık havada çalışmaktan 
hoşlanıyordu. Başlangıçta, stüdyodaki sadelik ve trenlerin gürültüsü 
garibime gitti, ama burada hiçbir şey fazlalık olmadığından, her şey ilgimi 
çektiğinden ve görünen her şeyin bir işlevi olduğundan, mekana çabucak 
alıştım ve bütün bu özelliklerin buraya çok uygun olduğunu, bundan daha 
uygun bir ortam olamayacağını hissettim. 


Sanatçıya Saygı göstermeyi istememe karşın, çoğu yapıta yeterince 
yakından bakamadım, çünkü o andan sonra “Siyah Heykel” diye andığımız 
figür beni büyülemişti. Sanki ben salt bu heykeli görmeye gelmiştim 
buraya. Ondan kopmaya çalıştım, bir şey söylemem gerekir diye düşündüm 
ama çarpılıp kaldım bu kara mermer karşısında. Nerede dursam, neye 
bakmaya çalışsan, gözlerim “Siyah Heykel”e dönüyordu. Olası her açıdan 
inceledim onu ve saygımı, yüreğime çaktığı suskunlukla göstermiş oldum. 


Bu heykel sonradan yok oldu. Wotruba'ya göre, savaş sırasında toprağın 
altında kaldı ve bir daha hiç bulunmadı. Bu heykel çok eleştirilmişti, 
dolayısıyla belki de reddetmek istedi onu Wotruba. Olaylar bizi ayırdığında 
—o İsviçre'ye bense İngiltere'ye sığınmıştık— bu heykele olan tutkum onu 
rahatsız etmiş olabilir, ikimiz de kendi dünyalarımızda tümüyle farklı 
yönlere gitmiş olduğumuzdan, Viyana'ya geri döndüğünde, yirmi beş 
yaşındayken yaptığı bir yapıtla anılmak istememiş olabilir. Aslında bu 
heykelden sürekli söz etmem, yeni şeyler yapmasına giden yolu tıkıyordu. 
Ben de onun gibi inatçıydım ve inadım onu sinirlendiriyordu. Savaştan 
sonra beni Londra'da ilk kez ziyaret ettiğinde, yaptığı her şeyi, “o Siyah 
Heykel” ile kıyaslıyor, uğradığım düş kırıklığını da gizlemiyordum. Geçmiş 
dönemdeki çalışmalarını sürdürdüğü ve onları büyük ölçüde aştığı yeni 


dönemi, 1950 yılında başlamıştı, eskiyle aradaki farkı yalnızca ben 
görebiliyordum. Dolayısıyla aramızda bir bağ oluşturan yapıt yok olmuştu; 
bu yapıt, 1933 güzünde yontuyu ilk gördüğüm andan yirmi bir yıl sonra 
Wotruba hakkında tek bir sözcüğünü bile değiştirmeyi hiçbir zaman 
istemediğim bir yazı yazdığım 1954 yılına kadar geçen dönemde onun 
hakkındaki görüşlerime egemen olmuştu. 


Bugün, “Siyah Heykel”de bulunabilecek zayıf noktaların pekâlâ 
farkındayım. Ama gene de, o figürün benim için o ilk gün taşıdığı anlamdan 
söz etmekle yetineceğim. 


Gerçek insan boyutundan daha büyük ve siyah olan heykel, bir elini, sol 
elini arkasında gizlemişti. Gizlenen bu elin omuza yakın kısmı bedenden 
çarpıcı bir şekilde fırlıyor ve kolun uç bölümüyle bir açı oluşturuyordu. 
Dolayısıyla dirsek yıkıcı bir havayla, yakınına gelebilecek birini itmeye 
hazırlanıyormuş gibi dimdik duruyordu. Kolun iki bölümüyle göğsün 
kenarlarını oluşturduğu boş üçgen, figürdeki tek boş bölüm, karşısındakini 
tehdit ediyor gibiydi; bu, olmayan, görülmeyen ve benim aramak 
gereksinimi duyduğum elde gizli bir tehditti. Kesilmiş değil, gizlenmiş gibi 
görünüyordu. Aramaya cesaret edemedim, büyülenmiş olduğumdan 
yerimden kımıldayamıyordum. Kaçınılmaz aramaya başlamadan önce, 
diğer elin görülebilir olmasıyla avundum. Figürün sağ tarafı sakindi. Sağ 
kol beden boyunca uzatılmış duruyordu, açık el nerdeyse diz hizasına 
geliyordu; dingin, düşmanca niyetlerden uzak bir havası vardı. Öylesine 
kımıltısızdı ki, o el üzerinde fazla düşünmedim, bunun bir nedeni de, diğer 
elin, dikkati çekecek şekilde gizlenmiş olmasıydı. 


Yumurta biçimindeki kafa, üst kısmı hafifçe inceltilmiş güçlü bir boyun 
üzerinde oturuyordu; inceltilmeseydi, kafadan daha geniş olurdu. Öne 
doğru düzleştirilmiş dar yüz, ciddi ve suskundu; bir maskeden çok bir yüze 
benzeyecek şekilde yalın çizgiler taşıyordu; çizgiyi andıran ağız, hiçbir 
itirafta bulunmamak üzere sımsıkı ve acı içinde kapanmıştı. Göğüs ve karın 
bölgelerinin sınırları belirlenmişti, yüz kadar düzdü bunlar da ve güçlü 


silindir omuzlar bu alanları ikinci plânda bırakıyordu, dizler stilize 
edilmişti, nerdeyse yarım küre şeklindeydi, çok açık bir şekilde ileriyi 
gösteren iri ayaklar yan yana duruyorlardı, ağırlığı dengelemek üzere 
kaçınılmaz olarak fazlaca büyütülmüşlerdi, cinsel organlar ne gizlenmiş, ne 
de öne çıkarılmıştı, heykelin geri kalan bölümlerinden daha az belirgindiler. 


Ama artık gizlenmiş olan eli aramak üzere harekete geçme zamanı gelmişti. 
Beklenmedik bir şekilde, sırtın aşağı bölümüne uzatılmış bulunan devasa eli 
buldum; avuç dışa dönüktü, heykelin bütünü gerçek insan boyutlarından 
büyüktü ama el, bu büyüklüğe oranla bile daha da iri çalışılmıştı. Bu eldeki 
güç karşısında şaşkına döndüm. Herhangi bir kötü niyeti ele vermiyordu, 
ama her şeyi yapma yetisine sahipti bu el. Bugün bile, koca heykelin, salt 
bu el için yapıldığını düşünüyorum, o eli kara mermerden oyan kişinin bu 
eli saklamaktan başka çaresinin olmadığını düşünüyorum; el, açıkça ortada 
duramayacak kadar güçlüydü, bu güç, ağzın sımsıkı kapanarak 
söylememeye kararlı olduğu gizin ta kendisiydi ve tehdit edici bir havayla 
öne doğru fırlamış olan dirsek, bu ele ulaşılmasını engelliyordu. 


O stüdyoya sayısız kez gittim. Bu heykele olan tutkum, dostluğumuzun 
özünü oluşturdu. Saatlerce Wotruba'nın ellerini izledim, izlerken ondan çok 
yoruldum. Üzerinde çalışmakta olduğu yeni bir yapıt beni ne kadar 
heyecanlandırırsa heyecanlandırsın, önce “Siyah Heykelce saygılarımı 
sunmadan yeni oluşan yapıtla ilgilenmedim. Zaman zaman onu dışarda 
görüyordum; geleceğimi bildiğinden dışarı çıkarıyordu onu Fritz. Bazen 
kapıyı açıp arkasına yerleştiriyordu; orada, başka heykellere gözüm 
takılmadan izleyebiliyordum onu. Elden hiç söz etmiyordum; sayısız 
şeyden konuştuk, ama onun yalnız ve yalnız siyah mermerle ifade 
edebileceği bir şeyi benim anlamış olduğumu görebilecek nitelikte biriydi 
Fritz. Ağabeylerinden biri adam öldürmüş olan Kain'di ve yaşamı boyunca 
kendisinin de adam öldürmek zorunda kalacağı korkusuyla acı çekmişti. 
Bunu yapmamış olmasını taşa borçluydu ve Siyah Heykelle en azından 
bana, içinde yaşayan tehdidi anlatmış oluyordu. 


Bu figür onun en değişmez özünü barındırıyor olabilirdi. Fritz'in konuşma 
biçimi de bunu gösteriyordu. Sözcükleri, ağzından çıkarmamasını mümkün 
kılan bir güçle donatılmıştı. Sessiz biri değildi, birçok konuda görüşünü dile 
getirirdi. Ama ne söylediğini bilen biriydi, onun ağzından boş sözlerin 
döküldüğüne hiç tanık olmadım. Kendisini asıl ilgilendiren konularda 
konuşmadığında bile, sözcüklerinin yönü vardı. Birisinin gönlünü 
kazanmaya çabaladığında, kulağa aşırı yağcılık gibi gelebilecek sözler 
söylerdi. Ama hemen ardından övgülerini müthiş abartarak sözlerinin şaka 
olduğu kanısını uyandırırdı, ancak bu arada asıl amacından da vazgeçmiş 
değildi. Ya da asıl elde etmek istediğini bir kenara bırakarak öylesine açık 
ve güçlü bir konuşma yapardı ki, karşısındaki de aynı şekilde açık ve dürüst 
konuşmak durumunda kalırdı. Böyle zamanlarda, asla yabancı bir şiveyi 
ödünç almaz, her zaman için kendisini, çocukken çakıl taşlan üzerinde 
oynadığı Viyana mahallelerinin dili ile ifade ederdi ve insan bu dilin, her 
şeyi ama her şeyi anlatmada yeterli bir dil olduğu olgusu karşısında şaşar 
kalırdı. Uzun bir süre önce bana şaşırtıcı olasılıklarla dolu bir Viyana ağzı, 
harikulade çağrışımlar doğuran bir deyiş, hem gülünç, hem anlamlı, 
doğurgan, çeşitlilik gösteren, bu yüzyılda hiç kimsenin iyi biliyorum 
diyemeyeceği bir Viyana söylemi olduğunu gösteren Nestroy?un dili değildi 
bu. Belki Wotruba'nın dili ile Nestroy'unki arasında tek bir benzerlik vardı: 
ikisi de zordu, sertti, Viyana'nın bütün dünyada iyi ve kötü ün yapmış 
tatlılığının tam karşın olan bir sertlikti bu. 


Wotruba'yı o zamanki haliyle, yirmi altı yaşında onu ilk tanıdığım 
dönemdeki haliyle, kendisini taşa kaptırdığı, bütün amaçlarının taşın 
parçaları olduğu, bir an bile güvenini yitirmediği hevesler beslediği 
günlerdeki tanınmamış yontucuyu anlatıyorum, kendi tasarılarından tıpkı 
benim kendi geleceğimden emin olduğum kadar emindi Wotruba, öyle ki, 
hiç düşünmeden, utanç ya da önyargı duymadan kardeş gibi hissettik 
birbirimizi. Birbirimize başka kimsenin anlayamayacağı şeyler söylerdik, 
çünkü konuşurken, başkaları karşısında savunulacak şeyleri açığa vurmanın 
bize çok doğal geldiğini gördük. Onun acımasızlığı bana itici geliyor, benim 


de “ahlak” anlayışım onda hoşnutsuzluk yaratıyordu. Ama ikimiz de 
tabirimizin bu yönlerine görkemli bahaneler bulurduk. Ondaki acımasızlığı 
çalışma sürecindeki zorlukla açıklıyordum ben. Benim “ahlaklı” oluşumu 
da o sanatsal hedeflerimin saflığını korumak için duyduğum bir gereksinim 
olarak açıklıyor ve bunu kendi yenilmez hırsıyla aynı düzeye koyuyordu. 
“Kitsch”den nefret ettiğini açıkladığında, ona bütün kalbimde katılıyordum. 
Kokuşmadan, yozlaşmadan söz ediyordu. Bana göre Kitsch, para için 
yapılan şeydi, ona göreyse yumuşak ve kolay modeller yapmak anlamına 
geliyordu. Çocukluğumda, para beni tehdit etmişti, onu ise ağabeyinin 
tutukluluğu ürkütmüştü. 


Ona Kant Yanıyor'un müsveddelerini verdim. Benim “Siyah Heykelden 
etkilendiğim kadar etkilendi romandan. Ficherle'ye âşık oldu. Ficherle'nin 
yaşadığı çevreyi iyi tanıyordu, onun yaşadığı türden tutkuların yarattığı 
takıntının ne olduğunu biliyordu. Cüce satranççının vicdansızlığını son 
derece yerinde buluyordu; kendisi eline yontulacak taş geçirmek için hiçbir 
engel tanımazdı. Therese'yi “abartılı” bulmadı, daha da katı kişiler tanımıştı 
hayatında. Karakterler arasındaki keskin ayrılıktan hoşlandı, elbet polis 
Benedikt Pfaf da ona doğru bir tip olarak görünüyordu, —buna şaşırdım 
ama— cinsiyetsiz çinbilimci de yerli yerindeydi; yalnızca çinbilimcinin 
psikiyatrist kardeşini içine sindirememişti. Ona sözünü etmiş olduğum 
küçük kardeşime duyduğum sevgiden dolayı yanılmış olmayaydım? 
George'un yaptığını kimse yapamazdı; ideal bir tip çizmiştim; bir yazarın 
kitaplarında yaptığım Georges Kien yaşamında yapmıştı. “Goril”i sevdi 
Fritz, ama doktordan hiç hoşlanmadı. Aslında “goril”i Georges Kien'in onu 
gördüğü şekilde görüyordu, ama Georges'un değişmeyi kabullenişini yanlış 
buluyordu; Wotruba o zamanlar değişmelere pek güvenmezdi ve bana, 
nalbant Jean'ı, o dar kafalı ihtiyarı, başarılı ruh doktoruna yeğ tuttuğunu 
söyledi. Kitabın sonunda onu üzüntülü göstermemi ve çinbilimcinin 
korkunç ölümünü hazırlayan patavatsız konuşmasını yaptırmamı başarılı 
buluyordu. Wotruba'nın bana bir keresinde söylediği üzere, Georges'un 
korkunç başarısızlığı, karakteri olumlu bulmasına neden olmuştu. 


Cafe Museum?daki Suskunluk 


Tekrar kente taşındıktan sonra her gün gittiğim Museum'da hep yalnız 
oturması ve asla kimseyle konuşmaması nedeniyle dikkatimi çeken biri 
vardı. Aslında bu pek de olağandışı bir şey değildi, pek çok kişi 
kalabalıklarda yalnız olmak üzere kafelere gidiyordu. Bu adamın özellikle 
dikkatimi çekmesinin nedeni, onu her gördüğümde, mutlaka bir gazetenin 
ardına saklanmış olması ve çok nadir durumlarda yüzünü gösterdiğinde, 
gördüğümün Kari Kraus'un ünlü yüzü olmasıydı. Kari Kraus olamayacağını 
biliyordum; bütün o sanatçıların, yazar ve müzikçilerin ortasında bir an 
rahat bırakılmazdı o olsaydı. Ama Kari Kraus olmadan da, saklanmaya 
kararlı görünüyordu. Yüzü ciddiydi, Kari Kraus'un edilginlikten uzak 
görünümü yoktu onunkinde. Zaman zaman belli belirsiz bir üzüntü 
sezdiğim olurdu bakışlarında, ama bunu sürekli gazete okumasına 
yorardım. Bir süre sonra, yüzünün ortaya çıktığı seyrek anları kollamakta 
olduğumu fark ettim. İkide bir kendi gazetemi bir kenara bırakıyor, onun 
hâlâ gazetesine gömülü olup olmadığına bakıyordum. Cafe Museum'a ne 
zaman girsem, etrafa şöyle bir bakıp onu ariyordum. Yüzü 
görünmediğinden, gazetesini tutan elinin daha doğrusu kolunun kaskatı 
duruşuyla tanıyordum onu —bir kenara koyabilmeyi dilediği ama kendinden 
geçmiş bir halde okumayı sürdürdüğü tehlikeli bir nesneye can havliyle 
sarılmış gibiydi. Onu görebileceğim bir yere, mümkünse çaprazlamasına 
karşısına oturmaya çalışırdım. Onun bu suskunluğuna müthiş önem 
vermeye başladım; nedensiz bir çekingenlik uyandırıyordu bende bu 
suskunluk, hemen yakınında bir masa boş olsa bile oturamıyordum. Ben de 
genellikle yalnızdım, Müzenin müdavimlerinden birkaçını tanıyordum, ben 
de en az onun kadar rahatsız edilmek istemiyordum. Bir saat ya da daha 
uzun bir süre karşısında oturur, yüzünü gösterebileceği anları kollardım. 
Mesafeli davranıyordum; kim olduğunu bilmemekle birlikte ona büyük 
saygım vardı. Bu kişi sanki Kari Kraus'muş, ama hiç karşılaşmadığım 
suskun bir Karl Kraus*muş gibi, bir konuda yoğunlaştığını hissediyordum 


Her gün geliyordu; genelde, ben gittiğimde orda oluyordu, beni beklediğini 
sanmaya asla cesaret edemezdim. Ama o orada olmadığında, sanki onu 
bekliyormuşum gibi sabırsızlanıyordum. Gazeteme gömülmüş numarası 
yapıyor ama ikide bir kapıya bakıyordum, ne okuduğumun farkında bile 
olmuyordum. Sonunda gelirdi suskun adan; gevezelerden bıkmış, ısrardan 
hiç hoşlanmayan, dimdik, umursamaz, nerdeyse kibirli bir yürüyüş şekli 
olan zayıf, uzun boylu biriydi. Onu ilk kez yürürken gördüğümde 
uğradığım şaşkınlığı anımsıyorum; bana doğru geliyor gibiydi ve eğer bir 
eyerin üzerinde olsaydı bundan daha dik duramazdı. Bense, sırtı eğik ufak 
tefek bir adam görmeyi bekliyordum. Kari Kraus'la şaşırtıcı benzerliği, 
kafasında toplanmıştı. Oturduğu anda, bir an önce okumak için 
sabırsızlandığı gazetelerin ardına gizlenmiş Kari Kraus oluyordu. 


Bir buçuk yıl boyunca böyle izledim onu, yaşamımın suskun öğesi haline 
geldi. Hiç kimseye söz etmedim ondan, kim olduğunu arayıp sormadım. 
Oraya gelmeyi kesseydi, belki olsa olsa garsona sorardım. 


O dönemde, Karl Kraus'a karşı tutumumun değişmekte olduğunu 
hissediyordum. Artık onu görmeye eskisi kadar hevesli değildim, okuma 
günlerine gitmiyordum. Ama düşüncelerimde ona karşı çıkmıyordum, 
onunla zıtlaşmaya cesaret edemezdim herhalde. Kraus'un bir tutarsızlık 
gösterdiğini duymaya dayanamazdım, tam anlamıyla onaylamadığım bir 
şey söylediğinde bile, susmasını istemekle yetinirdim. 


Dolayısıyla, Cafe Museum'da tanrının her günü gördüğüm benzeri, benim 
için bir gereklilik haline geldi. Burada söz konusu olan bir benzerlikti, 
aynılık değil, çünkü ayağa kalktığında ya da yürürken Kari Kraus'la ortak 
hiçbir yanı kalmıyordu; ama oturmuş gazete okurken, şaşmaz bir benzerlik 
söz konusuydu. Hiçbir şey yazmıyordu, herhangi bir not almıyordu. 
Yalnızca okuyor ve gizleniyordu. Bir kitap okuduğu görülmemişti, büyük 
bir okur olduğunu hissediyordum gerçi ama, yalnızca gazete okuduğunu 
görüyordum. 


Ben, kafede bir iki not alma alışkanlığındaydım ve onun beni izlediği 
düşüncesinden hoşlanmıyordum. Onun karşısında yazmak, ona hakaret 
etmek olur gibi geliyordu bana. Bir an için göz ucuyla baktığında, kalemimi 
sessizce indiriyordum. Hep tetikteydim, —kısacık bir an için de olsa— başını 
kaldırsa da baksam diye bekliyordum. Böyle zamanlarda büründüğüm 
masumiyet havası onu aldatmış olsa gerekti. Beni yazarken hiç yakalamadı 
sanıyorum. Ama yalnız beni değil, çevresindeki her şeyi gördüğünü, 
gördüklerinden hiç hoşlanmadığını ve bu nedenle hemen gene kabuğuna 
çekildiğini çok iyi biliyorum. Kari Kraus'u bir dâhi olarak kabul ettiğimden 
olacak, onun insanları inceleyen bir dâhi olduğunu sanıyordum. Bakması, 
ya da incelemesi uzun sürmüyordu, bakmakta ısrar etmiyordu ve belki çok 
daha önemli şeylerle uğraştığından gördükleri onun için pek bir anlam 
taşımıyordu — ya da belki böyle umuyordum; ama gazetelerin onu müthiş 
sinirlendirdiği belliydi. Dizgi yanlışlarını umursamıyordu. Offenbach 
çalmıyor, söylemiyordu, hiç şarkı söylemiyordu, sesinin şarkı söylemeye 
elverişli olmadığının farkındaydı. Yabancı gazeteler okuyordu, yalnız 
Viyana ya da Alman dilindeki gazeteleri okumuyordu. Garsonun getirdiği 
gazete yığınının en üstünde bir İngiliz gazetesi duruyordu. 


Adının olmayışı beni sevindiriyordu. Çünkü adını bildiğim anda, artık Karl 
Kraus olmayacaktı ve bu büyük adam, çıldırasıya arzuladığım o dönüşüm 
sürecini arık yaşamayacaktı. Çok sonraları, bu suskun ilişkinin bir 
bölünmeyi doğurduğunu fark ettim. Yavaş yavaş Kari Kraus'a duyduğum 
saygı azaldı ve onun bu suskun benzerine yöneldi. Saygının her zaman için 
önemli rol oynadığı ruhsal dağarcığım köklü bir değişime uğramaktaydı, 
suskunluk içinde gerçekleşen bir değişim olmakla önemi daha da artıyordu. 


Hietzing” de Komedi 


Strasburg ve Paris'ten dönüşümden üç ay sonra Kendini Beğenmişlerin 
Komedisi'ni tamamladım. İkinci ve üçüncü bölümleri büyük bir güven 
duygusu içinde yazmak beni mutlu etmişti. Bu kitap sancılar içinde 
doğmadı. Kendime karşın yazılmış değildi; kendimi yargılamıyordum; 
kendimle alay etmek için yazmamıştım onu. Yüzeyden bakıldığında, 
kendini beğenmişlik hakkında yazıyordum, kuşkuyla karşıladığım dünyaya 
önyargısız bir gözle bakıyordum. Ayna ve görüntülerin yasaklanması 
şeklindeki temel fikrimi işlerken, ikinci bölümde, en zengin ve en etkileyici 
oyun yazarı olarak gördüğüm ve hâlâ da görmekte olduğum kişinin, 
Aristophanes'in beni etkilemesine boyun eğdim, onunla benim, ya da 
herhangi başka birinin arasındaki korkunç uzaklığa karşın bunu içtenlikle 
itiraf edişim, her zamankinden daha özgürce yazmama yardımcı olmuş 
olabilirdi. Çünkü kendinizden önce gelen birine hayranlık duymak ve 
onunla boy ölçüşülemeyeceğinizi kabul etmek yeterli değildir. İnsan onun 
yönüne doğru bir sıçrama yapmalı ve başarısızlığa uğrayıp gülünç olma 
tehlikesini göze almalıdır. İnsan erişilmez olanı, kendi amaçları için uygun 
bir şeymiş gibi kullanmamalı, onun kendisine esin kaynağı olmasına ve onu 
özendirmesine izin vermelidir. 


Belki de bu söylediklerime tam anlamıyla inanmış olduğumdan, 
Komedi'min hemen büyük bir başarıya ulaşacağını umuyordum Müthiş bir 
ivedilik duygusu içindeydim, Almanya'da her şey giderek hızlanıyordu, 
ama henüz durumun tersine dönemeyeceğini düşünmüyordum. Sözcüklerle 
harekete geçirilen bir şey, ancak sözcüklerle durdurulabilirdi. Komedi'm 
bitirildiğinde, bunun kitapların yakılmasına uygun bir yanıt olduğunu 
düşündüm. Hemen, her yerde oynanmasını istiyordum. Ama tiyatro 
dünyasında tanıdıklarım yoktu. Hâlâ Kraus'un çağdaş tiyatroyu yok sayan 
görüşünün etkisi altında olduğumdan, onu küçük görüyor, pek fazla 
üzerinde durmuyordum. Gerçi, Düğün'ü 1932'de Berlin'deki S. Fischer 
Yayınevine göndermiştim, oyunumun enerji dolu olduğunu kabul etmişlerdi 
ama mevsim açısından geç kalınmıştı ve oynanması söz konusu değildi. 
Düğün'ü okuyup yayımlanmasını kabul eden editörse Berlin 'den 


ayrılmıştı, şimdi Viyana” da Zsolnay Yayınevi'nin drama bölümü 
editörüydü. 


Komedi'yi anlayıp beğenmek için onu işitmek gerekiyordu; ses maskeleri 
diye adlandırdığım öğeler üzerine kurulmuştu oyun; her karakter, seçtiği 
sözcükler, vurguları, ritmi ile tüm diğerlerinden açıkça ayrılıyordu, bunu 
yazıda göstermenin yolu yoktu. Söylemek istediklerim ancak ve ancak 
oyunun baştan sona okunmasıyla açıklık kazanabilirdi. Bu noktada Anna, 
oyunu Zsolnay'da tiyatro zevki ve deneyimi olan küçük bir dinleyici 
grubuna okumamı önerdi. Elbet, Düğün'ü bilen editör ve kişiler de orada 
olacaktı, Berlin?'de beni kimse tanımadığından, ancak Düğün adını bilen ve 
duyanlar gelebilecekti. Öneriyi uygun karşıladım, tek kaygım oyunun 
uzunluğuydu. 


“Dört saat sürer bunu okumak,” dedim. “Tek bir sahneyi bile çıkaramam. 
Tek bir tümce bile atlayamam. Buna kim dayanır?” 


“İki saatlik iki oturum düzenleyebiliriz,” dedi Anna. “Mümkünse art arda 
iki gün seçeriz.” 


Oyunu okumuş değildi, gittiği her yerde övdüğü romanımı okuduktan sonra 
kendisine çok sözünü ettiğim oyunun da iyi olduğunu düşünüyordu. Gerçi, 
tiyatroya pek ilgi duymuyordu, hatta, hiç sevmediği bile söylenebilirdi. Ona 
bu oyundan söz ede ede ilgisini uyandırmıştım, bende sevdiği yönlerden 
biri de öykü anlatışımdı. 


Paul Zsolnay'ın Anna'nın “Andy Teyze” diye çağırdığı annesi, ailede 
sözünü geçiren bir tipti, oğlu üzerinde büyük etkisi vardı. Werfel'e bu 
yayınevini bir “yuva” olarak kurma konusunda baş rolü oynamıştı. O 
dönemin birkaç ünlü yazarı ve Heinrich Mann gibi kusursuzluğu kuşku 
götürmez birkaç kişi yayınevine bağlanmıştı. Anna kayınvalidesine Kant 
Yanıyor un müsveddelerini vermiş, kadınların ne denli kötü olabileceğini 
daha önce hiç bilmeyen Teyze, romandan etkilenmişti. Maxingstrasse'deki 
ev onundu ve okuma günü davetiyelerinin Anna tarafından gönderilmesine 


karşın, asıl ev sahibi Teyze oluyordu. Annesi Alma'nın orada bulunmasını 
kesinlikle istemediğimi söyledim. Anna böyle bir tehlikenin olmayacağına 
söz verdi, hiç tanınmamış biri olduğumdan Alma gelmeyi aklından 
geçirmezdi. Ama onun yerine Werfel gelebilirdi; meraklı biriydi; daha önce 
Kurt Wolff ile çalışırken vaktinin çoğunu yeni yazarlar keşfetmeye 
ayırıyordu. Doğru söylemekten ne denli uzak olduğumu aklıma 
getirmeksizin, “Bugünlerde hâlâ bu tür keşiflerle ilgilendiğini 
sanmıyorum,” dedim ben. Onun gelişini sabırsızlıkla bekliyordum; 
kitaplarından pek hoşlanmıyordum üstelik konserde karşılaştığımızda 
kendisinden de hoşlanmamıştım gerçi ama gene de ondan hiç 
korkmuyordum. 


Hermann Broch çağrılmıştı, ona önem veriyordum. Bir yıldır onu dostum 
olarak görüyordum. Bana en çok bir oyun yazarı olarak değer verdiğini 
sanıyordum. Güz sonunda Paris'ten döndüğümde onu alıp Anna'nın 
stüdyosuna götürmüştüm. Ayrıca birlikte Anna'nın annesini de ziyaret 
etmiştik. “Bak, Anna'cık,” demişti Alma Broch'ın yanında, “Broch'un 
gözleri ne kadar gizemli.” Bu büyük yerden gelen övgü karşısında Anna da, 
Broch da ben de müthiş utanmıştık. Broch'un bu oyuna gerçekten ilgi 
duyduğunu biliyordum. Daha önce çok sözünü etmiştim ona, Düğün 
konusundaki görüşlerinden, Komedi'nin de onu etkileyeceği sonucunu 
çıkarıyordum. Kısacası ona umut bağlamıştım. Bu çevre için hiçbir anlam 
taşımıyordum ben. Olsa olsa beni başlarına işler çıkaran biri olarak 
görebilirlerdi. Öte yanda Broch ile Anna'yı tek gerçek yandaşlarım olarak 
görüyordum. Diğerlerinin çoğu yayıneviyle bağlantılı olarak geleceklerdi; 
pek ciddiye almadığım Paul Zsolnay, yüzünde hep sonsuz bir gülümseme 
taşıyan baş editörü Costa ve daha önce sözünü ettiğim drama bölümü 
sorumlusu dinleyicilerim arasındaydı. 


Okuma öğleden sonra yapıldı. Gelenlerin sayısı iki elin parmakları kadar 
var yoktu. Bu, eve ilk gelişim değildi. Yaşlı Bayan Zsolnay beni birkaç kez 
davet etmiş ve sıcak karşılamıştı. Yazarlara zaafı vardı, oğlunun adına bir 
yayınevi kumasının nedeni, yazarlara yardımcı olmaktı, ama bu uzun 


zaman almıştı. Benim okuma günümde, son moda döşenmiş salonla birinci 
bölümü bir tür eğlence parkında, hiçbir şeyi umursamadan ağızlarına geleni 
söyleyen kaba karakterler arasında geçen oyunum arasındaki uyumsuzluğun 
pekâlâ farkındaydım. Oyunun gereğince anlaşılması yolunda göstereceğim 
bütün çabaya karşın, bu salonun etkisiyle karakterlere uygun olandan daha 
yumuşak, daha tatlı dille okuyacağımdan korkuyordum. Buna meydan 
vermemeye kararlıydım. Bu nedenle okumaya başlamadan önce evin 
hanımına, “Bu bir halk oyunu, pek seçkin bir dil kullanılmamış,” dedim. Bu 
sözlerim biraz kuşkuyla da olsa saygıyla karşılandı. Zsolnay yazarlarından 
biri olan Zuckmayer, “halk oyunları” yazarıydı, dolayısıyla bu türün adının 
anılması kaçınılmaz olarak onu düşündürdü bu insanlara. Daha beceriksiz 
bir söz edemezdim yani. 


Bu çevrede kendimi yabancı hissediyordum. Ayrıca bu okumayı kabul 
edişlerinin nedenini anlamayacak kadar deneyimsizdim. Bilseydim, 
kuşkusuz gelmezdim. Dost olarak gördüğüm iki kişiye, Broch ile Anna'ya 
güveniyordum. Bana yardımcı olacaklarından emindim. Broch'a değer 
veriyordum; Anna'yı seviyordum; beni reddetmiş, ilişkimizi kesmişti gerçi 
ama ona karşı duygularım değişmemişti. Bu iki kişi birbirlerinden uzak 
noktalarda oturuyorlardı, ancak birbirlerini görebilecek konumdaydılar. 
Onayları benim için büyük anlam taşıdığından, onlara bakıp duruyordum. 
Werfel yayılmış bir halde önümde oturuyordu, yüz kaslarının hiçbir 
kımıltısını kaçırmıyordum; dinleyiciler arasındaki en önemli kişiye yakışır 
şekilde son olarak kendisinin girdiği kapıya ne kadar yakınsam ona da o 
kadar yakındım. Tüm diğerlerinin, özellikle de yayınevi yöneticilerinin 
onun tepkilerini ne büyük bir dikkatle beklediklerini fark etmemek 
olanaksızdı. Odaya girdiğinde, içten bir “Grüss Gott” çekti, açık, art 
niyetsiz, kötü düşünceler barındırma yetisinden yoksun, Tanrıya ve 
insanlara çok yakın, yaşayan bütün canlılara yüreğinde yer ayırmış dindar 
bir keşişmiş, bütün bu özellikleri taşıyan bir çocukmuş izlenimi veriyordu; 
kitaplarının bana bir yararı yoktu, kendisinin hiçbir yararı yoktu, ama gene 
de, onun o “Grüss Gott”una inanacak ve benim için çok önemli olan bu 


durumda, bu sözlerde herhangi bir düşmanca yaklaşım sezmeyecek kadar 
çocukça olan, bendim. 


Çığırtkanla başladım. “Ve biz ve biz ve biz, bayanlar ve baylar!” O andan 
sonra eğlence parkımdaki hareket öyle bir sürükleyici, öyle bir şiddetli 
gelişti ki, Andy Teyze'nin salonunda olduğumu, zaten içime 
sindiremediğim Paul Zsolnay Yayınevi şürekasını tümüyle unuttum. Anna 
ile Broch için okuyordum. Bir de, elbet bu insanlara nasılsa dayanamayacak 
olan ve orada bulunmayan Fritz Wotruba için okumakta olduğumu 
düşledim. Onu düşünürken çığırtkanın sesini onunkine benzetiyordum, bu 
uygun düşmüyordu gerçi ama o salonda büyük gereksinme duyduğum bir 
tür korunmuşluk duygusu veriyordu bana. 


Werfel'i hiç umursamıyordum, ama sonunda beden dili artık 
yokunsanamayacak hale geldiğinden kendisini fark ettirdiğinde, Vaiz 
Brosam'ın birinci bölümünde hayli ilerlemiştim. Bu vaazdaki şiddet, Alman 
yazınındaki pek çok martaval gibi Abraham a Sancta Clara'dan 
kaynaklanan gösterişli hava, onu özellikle sinirlendirmiş olsa gerekti, çünkü 
yanağına avucuyla şöyle bir vurmuş, elini öyle yüzüne yapıştırmış duruyor, 
yardım çağrısında bulunuyormuşçasına sağına soluna bakınıyordu. Yüze 
inen tokadı duydum, bu benim dikkatimi dağıttı. Baktım, tam önümde 
oturuyordu, mutsuz gözlerle bakınıyor, elini şiddetle sarsılmış yüzüne 
bastırıyor, işkence içinde kıvranan bakışlarını değiştirmiyordu. Ama 
mahcup olmamak için okumamı sürdürdüm. 


Gözlerimi çevirdim, onay ve destek bulmak umuduyla Anna'yı aradım. 
Ama o bana bakmıyordu, beni umursamıyordu; gözleri, Broch'unkilere, 
onunkiler de Anna'nın gözlerine çakılmıştı. Bu bakışı iyi biliyordum; o 
gözler bir zamanlar bana böyle bakmıştı ve o zamanki düşünceme göre beni 
yeniden yaratmıştı. Ama bende onunkilere karşılık verecek göz yoktu, şu 
anda gördüğüm olaya ilk kez tanık oluyordum, çünkü Broch'un gözleri 
vardı ve ikisinin birbirine nasıl derinden kapıldığını gördüğümde, beni 
duymadıklarını anladım, kendilerinin dışında hiçbir şeyin olmadığını, 


benim yaygaracı karakterlerimin oluşturduğu anlamsız gevezeliğin onların 
kulağına bile çarpmadığını ve onlara göre, bu boşlukta savaşmaya gerek 
olmadığını anladım. Onları rahatsız etmiyordu okuduklarım, onlara acı 
vermiyordu, bu salonda, ben ve karakterlerim kadar yabancıydılar, bu 
ortama uymuyorlardı, daha sonra karakterlerimle ilgilenecek de değillerdi; 
her şeyden sıyrılmış, birbirlerine gömülmüşlerdi. 


Anna'nın gözlerinin oyunu öylesine etkileyiciydi ki, artık Werfel'e dikkat 
etmez oldum. Onu tümüyle unuttum ve okumamı sürdürdüm. Birinci 
bölümün korkunç sonunu okuduğumda —burada bir kadın kendini alevlere 
atıyor ancak son anda kurtarılıyordu— Anna'nın gözlerinin oyunu içimde 
alevlendi, henüz o oyundan kurtulmuş değildim. Ona bu gözleri bir 
başkasına çevirme fırsatı vermiştim, bu başkası, bir tür tutkuyla sevdiğim 
ve boşuna inandığım değerli bir yazardı. Onu kazanmak için gerekli en iyi 
araca sahipti Anna, kendi ellerimle onu Broch'a sunmuştum ve şimdi 
kaçınılmaz olaya tanıklık ediyordum. Yakın geleceğimin bu en önemli 
olayının fon müziği, büyük umutlar bağladığım oyunumdu. 


Birinci bölümden sonra bir ara verdiğimi açıkladım. Werfel kalktı, biraz 
çekinerek ama gene de az önce karşılaştığı tepkileri unutmuşçasına O 
“Grüss Gott” ses tonuyla, “İyi okudun,” dedi. Okudun, sözcüğündeki 
vurgusu dikkatimden kaçmadı; oyun hakkında hiçbir şey söylemedi. Belki 
de dinleyiciler arasında bulunan ve benim özellikle önemsemediğim 
kişilerin, yangının çıkmasına yol açan kısacık sahnelerdeki hızlı 
gelişmelerden etkilendiklerini hissetmişti ve bu yüzden şimdiden görüş 
belirtmek istemiyordu. Anna suskundu, tek sözcük duymuyordu, meşguldü, 
öyle olmasaydı bile sahnelerimdeki kabalık, yabanıllık onun hoşuna 
gitmeyecekti, ama Broçh'a bakmak gibi bir işe giriştiğinden, sahneler 
üzerinde düşünmek zahmetine katlanmak zorunda kalmamıştı. Broch da 
suskundu. Bunun ilgiden ya da iyi duygulardan kaynaklanan bir suskunluk 
olmadığını hissediyordum. Gördüklerim çerçevesinde ondan bir şey, hele 
hele bir yardım beklemiyor olmama karşın, gizlemeye çabalamadığı bu 
dalgın hali, bir yumruk gibi indi suratıma, şaşırdım kaldım. Dostum 


olmayan diğer kişiler okumayı sürdürmem için üstelemeselerdi, o verdiğim 
arada çekip gidebilirdim. Birisi, “Bırakın bir soluk alsın, bitkin düşmüş olsa 
gerek. Bu şekilde okumak çok yorucu,” dedi. Bu mutsuz okuyucuya 
acıdığını göstermekten çekinmeyen “Andy Teyze”ydi. Kendisiyle 
konuşurken, “halktan kişiler” diye adlandırdığım bu tiplere karşı en kararlı 
tepkiyi, en kötü direnci onun göstereceğini sanmıştım. Ama bebek, alevleri 
gördüğünde çığlık atınca, Andy bir kahkaha attı. Onun kahkahasına göbek 
bağı ile bağlatmış ve sahip olduğu azıcık canlılığı ondan almış bulunan oğlu 
da kahkaha ile güldü, belki de Werfel'in bir anlık kararsızlığının, ya da 
görüşünü söylemekten çekinmesinin nedeni buydu. 


İkinci bölümü okumaya başladım ve hemen havada köklü bir değişiklik 
olduğunu hissettim. Üç arkadaş, dul Weihrauch, Rahibe Luise ve Bayan 
Mai, Barloch'da liman işçilerinin evinde karşılaştıklarında. Gözler önüne 
gelen o pis ortam ile hepimizin —okuyanın da dinleyenlerin de— oturmakta 
olduğu o salon arasındaki karşıtlık dayanılmaz hale geldi. Bu sahnede 
gösterilenler yalnızca öfke uyandıran nitelikte olmakla kalmıyor, Viyana 
için alışılmadık bir çirkinlik ve ahlaksızlık sayılabilecek bir durumu 
yansıtıyordu. Adamın karısıyla kapatması aynı dairede —-buna daire 
denilebilirse elbet— oturuyorlardı, ayrıca sahnede görünmemelerine karşın 
aynı yerde oturan iki kızdan da söz ediliyordu. Derken dostları dul 
Weihrauch'u ziyarete geliyorlardı, bu sıkışık apartmanlardaki inanılmaz 
yaşama koşulları yalnızca betimlenmiyor, dul tarafından öykünülmesi 
olanaksız bir biçimde yüksek sesle haykırılıyordu; tezgahı ve satıcı 
konuşmalarıyla sahnede yer alan seyyar satıcı. Özellikle de gerçekçi ve 
bildik tavırları nedeniyle ayrıca öfke uyandırıyordu. 


Werfel az sonra kampanyasına başladı; yüzüne gene bir tokat indirmek 
yerine, bir o elini bir bu elini yanaklarında dolaştırdı, okuyanı görmeye artık 
dayanamıyormuş gibilerden bir eliyle gözlerini kapadı, ovdu, gene baktı 
diğer gözleri, özellikle de yayınevinin hoşnutsuzluğunu fark etmelerini arzu 
ettiği elemanlarını inceledi, her önemli tümcede ciddi ciddi başını iki yana 
salladı, yığılmış bulunduğu koltuğunda kımıldandı ve birden, seyyar 


satıcının konuşmasının tam ortasında, “Hayvan seslerine öykünüyorsun, 
hayvan sesi taklitçisisin sen,” diye haykırdı. Bu sözler bana yöneltilmişti. 
Okumamı olanaksız kılacak acımasız bir hakaret olarak tasarlanmıştı bu 
sözler ama tam tersine hizmet etti, çünkü benim amacım da seslere 
öykünmekti: her karakter diğerlerinden, kendine özgü bir hayvan olarak 
açıkça ayırt edilmeliydi ve hepsinin de seslerinden tanınmasını istiyordum. 
Hayvan seslerine öykünmekteki amacımın ne olduğu elbette aklından 
geçmiyordu ama ansızın, yaptığı hakaretle aslında baltayı taşa vurduğunu 
düşündüm. 


Başkalarına da bulaştırmaya çalıştığı bu açık düşmanlığa meydan 
okurcasına okumamı sürdürdüm. Sahne, seyyar satıcının gitmesine izin 
veren gemi işçisi Barloch'un bağrışları arasında sona erdi. Weriel, 
“Breitner'in ahmak lüks vergisi gibi bir şey bu,” dedi. Ama yerinden 
kalkmadı, çünkü daha etkileyici bir gösteri tasarlıyordu. Bir sonraki 
sahnede yaşlı hamal Franzl Nada konuşuyordu; bir köşe başında dikilmiş, 
gelen geçene övücü sözler söylüyor, onlar da onu birkaç madeni parayla 
ödüllendiriyorlardı. Dinleyicilerin havası değişti, ani bir sıcaklık dalgası 
hissettim. Ama o sahne sona ermeden Werfel ayağa fırladı ve “Bu 
dayanılmaz bir şey,” diye haykırdı. Bana sırtını döndü, kapıya doğru 
yürümeye başladı. Okumayı kestim. Kapıda döndü ve “Bırak bu işleri! 
Bırak bunları!” diye seslendi. Hem beni hem de oyunumu perişan etmek 
amacıyla yapılmış olan bu son hakaret yaşlı Bayan Zsolnay'da acıma 
duygusu uyandırdı, “Sen onun romanını oku da gör, Franzl!” diye haykırdı 
arkasından. O ise omuzlarını silkti ve “Tabii, tabii, okurum,” dedi ve gitti. 


Böylece Komedi'min canına okunmuş oluyordu. Belki de yalnızca bu 
bıçağı saplamak amacıyla gelmişti buraya Werfel. Ya da belki beni 
dinlerken baş düşmanı Kari Kraus'un izlerini görmüştü de bundan dolayı 
küplere binmişti. Felâketin pekâlâ farkındaydım, ama okumamı sürdürdüm, 
yenilgiyi kabullenmek istemiyordum. Kimseye bakmıyordum, Anna, 
Weriel*in davranışından rahatsız olmuştu ve göz-çalışmalarını askıya aldı. 
Werfel'in patlamasını yokumsadığını ve onun için o anda en önemli olan 


şeyi yapmayı sürdürdüğünü sanıyorum. Önceden tasarlandığı üzere oyunun 
ortasında, Therese Kreiss'in dükkânında geçen sahneden sonra okumamı 
kestim. Therese'nin son çılgın sözcükleri şöyleydi: “Şeytan! Şeytan!” 


Okumayı bitirdiğimde, Broch ilk kez konuştu. O da yaşlı Frau Zsolnay gibi 
bana acımıştı ve benim var olma hakkımı savunan bir şeyler söyledi. “Bu 
geleceğin tiyatrosu olarak karşımıza çıkarsa,” dedi, “Hiç şaşmam.” Tam 
olarak beni savunmadıysa bile en azından bir soru ortaya atmış oluyor ve 
yeni bir şey yaratmaya giriştiğimi kabul ediyordu. Yaşlı Frau Zsolnay onun 
fazla ileri gittiği görüşündeydi. “O kadar da değil,” dedi. “Peki ama siz 
buna halk oyunu mu diyorsunuz?” Bundan sonra söylenebilecek hiçbir 
şeyin değeri olmazdı. Bu evdeki gerçek güç, görüşünü çok yalın bir şekilde 
açıklamış bulunan Werfel?”di. Ama nezaketler korundu. Okumamı bir hafta 
sonra tamamlamam konusunda sözleşildi. 


Başrol oyuncusu dışında gene aynı kişiler geldi. Bugüne dek seslerini pek 
sık duymadığım karakterlerimin hatırı için okudum. Umudum hiç yoktu; 
oyunum hiçbir işe yaramayacaktı. Bununla birlikte —anlatması çok güç 
ama— oyuna olan inancım, hiçbir amaca hizmet etmeyen ve umut 
getirmeyen inancım bu okumayla müthiş arttı. Bir yazan, işte böyle felaket 
boyutlarına varan yenilgiler ayakta tutuyor. 


İyi Bir İnsan Keşfediyorum 


O zamanlar Viyana'da görüştüğüm, sık buluştuğum, görüşmemek için çaba 
harcamadığım kişilerin sayısı bir hayli çoktu. Bunlar birbirine karşıt iki 
kümeye ayrılabilir. Biri, sayılar altıyı yediyi bulan, yaptıkları işler, yapıtları, 
işlerini ciddiye almaları nedeniyle hayranlık duyduğum kişiler. Bunlar 
kendi yollarında gidiyor, görüşlerine bağlı kalıyor, kimsenin onları 
yollarından çevirmesine meydan vermiyorlar, uzlaşmanın her türünden 


nefret ediyor ve sözcüğün alışılagelmiş anlamıyla başarı peşinde 
koşmuyorlardı. Kökleri —hepsinin ilk kökleri değilse de— Viyana'daydı; 
onların bir başka yerde yaşadığını düşünmek güçtü, ama bu kentin 
kendilerini yozlaştırmasına izin vermiyorlardı. Bu insanlara hayrandım, 
dünya hiç ama hiç ilgi göstermese de tasarlanan bir şeyin sonuna dek 
götürülmesinin olanaklı olduğunu öğrettiler bana Gerçi, hepsi de 
hayattayken tanınmayı, kabul edilmeyi umuyordu, ama gene de umutlarının 
boşa çıkabileceğini, aşağılanma ve alay edilmenin yaşamlarının son gününe 
dek peşlerini bırakmayabileceğim anlayacak kadar akıllıydılar ve bunları 
umursamaksızın yapmaya karar verdikleri işi sürdürüyorlardı. Onlardan 
kahraman olarak söz etmek şaşırtıcı gelebilir, kendilerinin de böyle 
düşünmediğini adım gibi biliyorum ama cesaretleri kuşkusuz vardı ve 
sabırları nerdeyse insanüstüydü. 


Bir de para, ün ya da iktidar uğruna yapmayacakları olmayan ikinci grup 
insanlar vardı. Bunlar da çok farklı bir anlamda olmakla birlikte beni 
büyülüyorlardı. Onların içini dışını bilmek, varlıklarının her bir dokusunu, 
hücresini tanımak istiyordum; ruhumun azaptan kurtulması onları 
anlamama, hepsini tek tek eksiksiz birer karakter olarak görmeme bağlıydı 
sanki. Bunları da birinci gruptakiler kadar sık görüyordum, hatta bunlarla 
görüşmeye daha bile istekli olmuş olabilirim; çünkü onlarla ilgili algılarıma 
hiçbir zaman inanamıyor, kanılarımı, tekrar tekrar doğrulama gereksinimi 
duyuyordum. Ama onların karşısında doğal halime uymayan bir davranış 
içinde olduğum sanılmamalı, onlarla uyumlu olmaya çabalamıyor, onları 
hoşnut etmeye kalkmıyordum; ama genellikle, bu kişiler onlar hakkında 
gerçekten ne düşündüğümü anlama konusunda çok yavaştılar. Bu grupta da 
en önemlisi Alma Mahler olmak üzere altı yedi başkişi vardı. 


Dayanamadığım durum, bu iki gruptaki kişilerin birbirleriyle olan 
ilişkisiydi. Çok sevdiğim Alban Berg, Alma Mahler'in yakın arkadaşıydı; 
evine teklifsiz girip çıkar ve Almanın önemli her davetine katılırdı. Onu bir 
köşede karısı Helene ile görmek hep içimi rahatlatırdı, hemen yanına 
giderdim. Gerçi o, diğerlerinden uzak dururdu, Alma'nın takdim edeceği 


yeni ya da “özel” konukları olduğunda yaşadığı ateşli etkinliğe hiç 
katılmazdı. Öte yanda olasılıkla Meşale'den gelmiş olan bazı konuklar 
hakkında kendisini olduğu kadar beni de rahatlatan sözler söylerdi ama 
değişmeyen tek olgu, onun her zaman orada oluşuydu, evin hanımına karşı 
tek sözcük işitmedim Alban Berg”den. 


Broch da beğendiği beğenmediği herkesi ziyaret ederdi. Yalnız 
kaldığımızda onlar hakkında ne düşündüğünü açık sözlülükle söylerdi bana 
ama sevmediklerini görmekten kaçınmak aklından geçmezdi. Saydığım ve 
ciddiye aldığım diğer kişiler de aşağı yukarı aynı şekilde davranıyorlardı. 
Hepsinin de ikinci bir dünyası, içinde kendilerini bozmadan yaşadıkları 
dünyaları vardı; hatta, çoğu kez, kendi dünyalarının saflığını korumak için 
ikinci bir dünyaya gereksinimleri var gibi geliyordu insana. Aralarında en 
seçkin olanı Musil'di. İlişkide bulunmayı istediği insanları seçmede çok 
dikkatliydi, rastlantı sonucu bir kafede ya da bir başka yerde kendisini, 
onaylamadığı insanlar arasında bulduğunda, sessizliğe gömülürdü, hiçbir 
şey ağzını açtıramazdı ona. 


Broch'la konuşmalarımız sırasında birimiz garip gelebilecek şu soruyu 
ortaya attık: İyi adam diye bir şey var mıdır? Varsa nasıl biridir bu? 
Diğerlerini harekete geçiren bazı itkilerden yoksun mu olacaktır bu kişi? 
İçine kapanık biri midir yoksa insanlarla ilişkisini sürdürebilir, onların 
meydan okumalarına tepki gösterebilir ama gene de “iyi” olabilir mi? Bu 
soru ikimizi de büyüledi. Kılı kırk yararak bu soruyu kafamızdan silmeye 
kalkmadık. İkimiz de çevremizdeki yaşantıda iyi bir insanın var olabileceği 
konusunda kuşku duyuyorduk. Ama bunun mümkün olması halinde bu 
adamın nasıl olacağını tam olarak biliyorduk, onunla karşılaştığımızda 
hemen tanıyabileceğimizi biliyorduk. Bu tartışmamızda garip bir ivedilik 
vardı; iyiliğin ne olduğu konusunda kısır bir tartışmaya girmekte 
gecikmedik. Bu çok olağandışı bir durumdu, çünkü, pek çok konuda 
birbirimizden farklı düşündüğümüzü ikimiz de kabul etmiştik. İkimiz de ilk 
günkü kadar saf ve temiz birer iyi insan imgesine sığınmıştık. Bu yalnızca 
bir imge miydi? Yoksa böyle bir birey var mıydı? Varsa neredeydi? 


Tanıdığımız bütün kişileri gözden geçirdik. Önce, yalnızca kendilerinden 
söz edildiğini duyduğumuz kişileri tartıştık, ama çok geçmeden onlar 
hakkında yeterince bilgimizin olmadığını fark ettik. Dolaysız bir gözlemle 
denetleyemedikten sonra bir kişiye karşı ya da ondan yana görüşler 
oluşturmanın anlamı var mıydı? Bunun üzerine yalnızca tanıdığımız, çok iyi 
tanıdığımız kişileri ele almaya karar verdik. Aklımıza gelenleri bir bir, 
inceden inceye gözden geçirmeye koyulduk. 


Bu biraz ukalâca bir yaklaşım gibi görünebilir ama uygulamada yaptığımız 
şey, bir kişinin yaşantısıyla ilgili olarak birimizin ya da ikimizin birden 
gözlemlediği, bir anlamda kanıt olarak ortaya koyabileceği yönlerini 
birbirimize anlatmaktı. Elbet saf kişilerin peşinde değildik, ne yaptığını tam 
olarak bilen birilerini ele alıyorduk. İnceleyeceğimiz kişinin birkaç itkisi, 
içlerinden birini ya da birkaçını seçeceği itici güçleri olmalıydı. Akılsız, 
değersiz biri olmamalıydı, dünyadan habersiz, ya da insanları tanımayan, 
göremeyen biri olmamalıydı. İnsanların kendisini aldatmasına, ya da 
uyutmasına izin vermemeliydi, zeki, duyarlı ve uyanık olmalıydı; işte ancak 
bütün bu niteliklere sahip biri için “Her şeye karşın iyi mi?” sorusu 
sorulabilirdi. Broch da ben de pek çok kişi tanıyorduk. Ama tanıdıklarımız 
lobut gibi birbiri ardına devrilmeye başladı, bir süre sonra bu yaptığımızdan 
utanır olduk, çünkü biz kendimizi ne sanıyorduk da yargıçlığa 
soyunuyorduk? Hiç kimseye geçer not vermediğim için utanıyordum, Broch 
bu konuda benden daha az hırslı olmakla birlikte, aynı duyguya kapılmış 
olabilirdi, çünkü bir gün ansızın şöyle haykırdı: “Bir kişi var! Bir kişi 
biliyorum! Dostum Sonne! Bizim iyi insanımızın adı Sonne!” Bu adı hiç 
duymamıştım. “Adı gerçekten Sonne mi?” diye sordum. “Evet, Sonne, Dr. 
Sonne de diyebilirsin istersen. Bu unvan, adındaki efsanevi havayı 
azaltıyor. Tam aradığımız adam o. Belki bu nedenle daha önce aklıma 
getirmedim Sonne'yi.” Dr. Sonne'nin emekli olduğunu, yalnızca birkaç 
dostuyla ve nadiren, çok seyrek görüştüğünü, kırk yılda bir onları ziyaret 
ettiğini öğrendim. “Az önce ressam Georg Merkel'den söz ediyordun,” dedi 
Broch. Merkel “aday”larımızdan biriydi. “Arada bir Merkel'i görmeye 


Penzing'e gider. Orada karşılaşabilirsin onunla. Sonne ile tanışmanın en 
kolay, en doğal yolu bu bence.” 


Yapıtları sergilerde dikkatimi çeken Georg Merkel, Broch yaşlarında bir 
adamdı. Onu —bazı ressamlar kadar sık olmasa da— Cafe Museum'da 
görüyordum zaman zaman. Alnında, tam sol gözünün üzerinde bulunan bir 
delik nedeniyle dikkatimi çekmişti. Wotruba'nın oturma odasındaki 
resimlerinden bazılarına hayran kalmıştım; bir Fransız havası vardı 
resimlerinde, yeni-klasik hareketten etkilendikleri, renklerinin Viyana 
izleyicileri için alışılmadık bir paletten aktığı açıktı. O zamanlar bu 
ressamın kim olduğunu araştırmıştım. Wotruba, günümüzün en önde gelen 
ressamlarıyla tanıştırırdı beni; bir gün Cafe Museum'da onunla da tanıştırdı. 
Almancasının güzelliği ilk anda müthiş hoşuma gitmişti. Yavaş yavaş, 
Polonyalı vurgusuyla konuşuyordu; her tümcesi derin bir inanmışlık 
yansıtıyordu, sözcükleri söyleyişinde bir yücelik, sanki Rachel'e kur 
yapıyormuşçasına kutsal bir hava seziliyordu. Aslında Kutsal kitapla hiçbir 
ilgisi olmayan konulardan söz ediyordu, ama konuşma şekli, Merkel'in 
sözlerinin Oo kendisine (o yönelmesiyle (o onurlandırılmış, o saygınlaşmış 
duygularına kapılan kişiye, konuştuğu kişinin önünde saygıyla eğiliyormuş 
izlenimi bırakıyordu. Aynı zamanda, egemenlik taslamaksızın, ya da 
karşısındakinden üstün bir havaya bürünmeksizin, kendisini çok ciddiye 
aldığı açıktı. Bir adı söylediğinde, söyleyiş biçimi insanın kulağından hiç 
gitmezdi; insan bazen tıpkı onun gibi söyleme isteği duyardı, ama bu 
gülünç olurdu çünkü başka birinin dilinde öykünme havası yansıtan sözcük 
onun ağzından çıktığında doğal bir soyluluk, bir vakar havası taşırdı. 
Görüşlerini coşkuyla dile getirirdi, onunla herhangi bir tartışmaya girmek 
kimsenin aklından geçmezdi. Söylediği herhangi bir şeyi sorgulamak 
Merkel'i tümüyle sorgulamak anlamına gelirdi. Kaba bir edimde bulunmak 
ya da incelikten yoksun bir sözcük söylemek onun yapabileceği bir şey 
değildi. Böylesine ciddi, böylesine tutkulu bir insanda böyle bir niteliğin 
bulunması inanılmaz görünebilir. Buna inanmak için, bir hakarete karşılık 
verirken kendisini asla küçültmeksizin, herkesin duyabileceğinden emin 


olmak üzere sağına soluna bakarak büyük bir güç ve kesinlikle 
konuştuğunu görmek gerekiyordu. Böyle zamanlarda, alnındaki derin yara 
izi, üçüncü bir göz, bir devin gözü gibi dururdu. Öfkeyle söyledikleri 
kulağa müthiş görkemli geldiğinden bazen onu kızdırmak isteği duyardım 
ama onu, bu isteği bastıracak kadar seviyor ve sayıyordum. 


Georg Merkel o günler Viyana'sında çok sık rastlayabileceğiniz gururlu 
Slavlara çarpıcı bir örnek oluşturuyordu. Krakow'da, Wyspianski'nin 
atölyesinde eğitim görmüştü; Polonya aksanını korumasının nedeni buydu 
belki de. Viyana'da ve Fransa'da onlarca yıl yaşadıktan sonra bile bu dili 
terk etmemişti. Olgunluk yaşlarına ulaşmış, ama ne Fransızcası ne de 
Almancası Polonya izlerini yitirmişti. Asla iyi söyleyemediği bazı sesli 
hartler vardı. Doğru dürüst bir “6” sesi çıkardığını hiç duymadım, 
yaşamındaki en önemli iki sözcüğü söylemeyi de asla öğrenmedi. Bunlar 
“schön” ve “Österreich”dı. “Esterreich” derdi, sonra bir kadının güzelliği 
karşısında kendinden geçtiğinde: “İst sie nicht schen? Schen ist sie” derdi. 
Müthiş etkileyici bir ciddilik içinde söylenen bu sözler Veza'ya yöneltilmiş 
oluyordu. İster o bizi görmeye gelmiş olsun, ister biz ona gidelim ya da ister 
Cafe Museum'da karşılaşalım, Veza'yı gördüğü anda “Schen ist sie! 
demeden edemezdi — söylediği tüm diğer şeyler seçkin ve güzel bir 
Almancayla söylendiğinden, bu sözler büsbütün çarpıcı gelirdi insana. 


Broch'la yaptığımız ve daha önce aktardığım o konuşmadan kısa bir süre 
önce tanışmıştım Merkel'le; “iyi” adam araştırmamız sırasında adı öylesine 
gelmişti aklımıza. Çok iyi nitelikleri vardı ama kendisini yalnız ve yalnız 
bir ressam olarak görmesi nedeniyle ona oy vermedik. Bu onu, sanata ilgi 
duymayan insanlardan ayırıyor ve onun bizim tanımladığımız “iyi” adam 
niteliklerini deyiş yerindeyse eksiltmiş oluyordu. 


Merkel genç yaşlarda, Birinci Dünya Savaşından birkaç yıl önce Paris'e 
gitmiş ve o Paris yıllarının izini hiç yitirmemişti. Belki de böylesine çok 
çeşitli yetenekli ressam o güne dek, ya da o günden bu yana hiçbir zaman 
aynı yerde toplanmamıştı. Dünyanın dört bir yanından gelmişti bu 


ressamlar ve büyük umutlar taşıyorlardı. Hile ile üne ulaşmak ve kabul 
edilmek için kolay yolu seçmediler. Resim yapmak öyle büyük anlam 
taşıyordu ki onlar için başka hiçbir şey yapmadılar. Böylesine kalabalık bir 
ressamlar topluluğu vardı ama, esin de vardı, Doğu etkileri, Afrika etkileri 
kendilerini hissettiriyordu ama orta çağ ve klasik sanat hazineleri bunları 
dengeleme görevini üstlendi. Yoksulluk içinde yaşamak sabır ve dayanma 
gücü gerektiriyordu, ama bir başka güç çok daha önemliydi belki: bütün 
olası etkiler ve yönlendirmeler arasında, yalnızca gereksinim duyulanı 
almak, gerisini bir kenara atmak ve kendine özgü bir yol izlemek için güçlü 
bir kişilik gerekir. O yılların Paris'inde yeni bir ulus ortaya çıkmıştı: 
ressamlar ulusu. Bir yazıda, o yılların artık sonsuza dek belirleyici 
özelliğini oluşturacak adlara şöyle bir bakarsak, bu kişilerin kökenlerinin 
birbirlerinden çok farklı olduğu olgusu karşısında şaşırabiliriz. Akla gelen 
her ülkeden sayısız genç, resim yapma göreviyle Paris'e getirilmişti sanki. 
Ama getirilmiş değillerdi, kendi özgür iradeleriyle gelmişlerdi bu kente. Hiç 
çekinmeden pek çok yoksunluğa katlanıyorlar, tıpkı kendileri gibi zor 
günler geçiren ama gene kendileri gibi bu dünyanın resim başkentinde ün 
kazanacakları (o inancını taşıyan diğer ressamların odostluklarıyla 
ödüllendiriliyorlardı. 


Birinci Dünya Savaşı Merkel'i Paris'te, gene ressam olan karısı Luise ile 
mutlu bir yaşam sürerken yakaladı. Onun için daha uygun bir ortam aransa 
bulunmazdı; zaman zaman Paris'e hep gitti; yaşamının üçte birini bu kentte 
geçirmiş olsa gerektir. Ama 1914 Temmuzunun son günlerinde kafasında 
tek bir düşünce vardı: karısıyla birlikte Avusturya'ya dönmek ve orduya 
katılmak. O günlerde eğitim görmüş Galicia Yahudilerinde bir tür 
Avusturya yurtseverliği vardı. Rus Yahudi kıyımını bir an akıllarından 
çıkarmıyor, İmparator Francis Joseph'i bir koruyucu olarak görüyorlardı. 
Merkel'in Avusturyalılık duyguları öylesine güçlüydü ki, bir hükümetin 
basın bürosunda oturup insanların savaş duygularını kamçılamak onun için 
hiç doyurucu olmazdı. Bütün güçlükleri aşarak Paris'ten Viyana'ya geldi ve 
hemen askere yazıldı. 


Avusturya yurtseverliğinin bedeli olarak başından yaralandı. Bir şarapnel 
parçası tam gözlerinin üzerine çarptı ve onu kör etti. Birkaç ay boyunca 
görme duyusundan yoksun bırakılmış bir ressam olarak, tam bir karanlık 
dünyada yaşadı. Yaşamının en kötü dönemiydi bu. Bana bu olaydan hiç söz 
etmedi, bildiğim kadarıyla başka kimseye de söz etmedi. Derin yara izi 
olduğu yerde kaldı. Bu ize her bakışımda elimde olmaksızın onun o kör 
dönemi aklıma geliyordu. Gözleri açıldı, bu o andan sonra bütün resimlerini 
etkileyen bir mucizeydi. Görme yetisi, onun yitirdiği sonra yeniden bulduğu 
cennetiydi. “Güzelliğin” resmini yapmasından dolayı onu suçlamak 
olanaksızdı — resimleri, gözlerinin ışığa kavuşması nedeniyle sunduğu 
şükran ilahileri haline geldi. 


Broch'la yaptığımız yarı şaka yan ciddi konuşmalardan kısa bir süre sonra 
Penzing'de oturan Georg Merkel'i ilk kez ziyaret etmek üzere davet 
edildim. Stüdyosu da oradaydı ve bazı Pazar günleri öğleden sonra 
dostlarını davet edip resimlerini gösterirdi. O dönemde onu pek iyi 
tanımıyordum, ama öyküsünü, özellikle de yaralanmasının ve alnındaki 
korkunç odeliğin öyküsünü dinlemiştim. o Şarkılı (o konuşmasından 
hoşlanıyordum, görmüş olduğum resimleri, renklerinin çekiciliğine karşın 
modem sanatta beni her zaman büyüleyen özelliklerden uzak bir çığlık 
olmasına karşın başka resimlerini de görmeye can atıyordum. Ressamların 
resimlerini göstermelerini izlemek her zaman hoşuma giderdi. Bu işi gurur, 
cömertlik ve mahcubiyet duygularının bireye göre değişen oranlarda 
karışımını yansıtan bir havayla yapıyorlardı. 


Ben biraz gecikmiştim, konuklar çay içmeye başlamışlardı. Bazılarıyla 
tanışmış bulunuyordum, bazılarını adlarından ya da yapıtlarından 
tanıyordum. Bir kenarda, yarı karanlık bir köşede yüzünü bir buçuk yıldır 
tanıdığım adam oturmaktaydı. Her gün öğleden sonraları, Cafe Museum'da 
bir gazetenin ardına saklanarak oturmaktaydı. Daha önce belirttiğim üzere 
Kari Kraus'a benziyordu. Kari Kraus olamayacağını biliyordum ama 
kimseyi itham etmeyen ya da ezmeyen suskun bir Kari Kraus görmeyi 
öylesine arzuluyordum ki, onun Kari Kraus olduğunu düşlemeye çalıştım. 


O yüzün konuşurken yansıttığı karşı durulmaz güçten kendimi kurtarmak 
için bu yüzle yaşadığım suskun günlük buluşmalara sığındım. 


İşte yüz buradaydı; büyük bir şaşkınlık içindeydim. Merkel bir şeylerin 
olduğunu gördü. Yavaşça koluma girdi ve beni yüze götürdü: “Bu değerli 
dostum Dr. Sonne,” dedi. İnsanları biriyle tanıştırmasında her zaman bir 
duyarlılık vardı, soğuk tanıştırmalar ona göre değildi; iki insanı bir araya 
getirdi mi, yaşam boyu birlikte olmak üzere tanışmış oluyorlardı. Bir buçuk 
yıldır bu adamın hareketlerini incelemekte olduğumu bilmesine olanak 
yoktu. Ya da Broch'un bir hafta önce bana ilk kez Dr. Sonne'den söz 
ettiğinden haberi yoktu. Öylesine inatla oynadığımız ve müthiş ciddiye 
aldığımız “iyi adam bulma” oyunumuz gerçekliğe dönüşmüştü, zihnimde 
birbirlerinden bağımsız olarak yaşayan adın ve yüzün bu şarkılı sesli 
ressamın evinde tek bir öğe halinde karşıma çıkması ne kadar anlamlıydı. 


Sonne 


Sonne'de onu her gün görmek istememe, her gün aramama, başka hiçbir 
aydın için duymadığım bir bağımlılığa kapılmama neden olacak ne vardı? 


Her şeyden önce kesinlikle kişisellikten uzak biriydi. Asla kendisinden söz 
etmezdi. Birinci tekil şahsı hiç kullanmazdı. Pek nadiren doğrudan bana 
yöneltirdi sözlerini. Üçüncü şahısla konuşmakla kendisi ile çevresi arasına 
bir uzaklık koymuş oluyordu. Bu kenti, kahvehaneleriyle, Ben'le başlayan 
konuşma selleriyle, protestolarıyla, itiraflarıyla, kendi düşüncelerinde ısrar 
eden insanlarıyla düşünmek zorundasınız. Bütün bu insanlar sürekli olarak 
kendilerine acımakta ve kendilerini önemli hissetmektedirler. Hepsi de 
inlemekte, kükremekte ve gürlemektedirler. Ama hepsi de birbirlerinin 
konuşmalarına gereksinim duyduklarından ve bu konuşmaları hoş 
gördüklerinden, bu işleri küçük gruplar halinde yapmaktadırlar. Her şey 


tartışılır, gazeteler belli başlı konuşma konularını sunmaktadır. Dönem, çok 
şeylerin olduğu dönemdir ve insanlar, çok daha fazla şeyin ufukta 
belirdiğini hissetmektedirler. Avusturya'daki olaylardan hoşnut değillerdi, 
ama komşu Almanya'daki olayların çok daha vahim olduğunu iyi 
biliyorlardı. Felâket bulutları dolaşıyordu. Genel beklentilerin tersine bu her 
geçen yıl erteleniyordu. Avusturya'da durum kötüye gidiyordu, işsizlik 
rakamları, durumun ne kadar kötü olduğunu gösteriyordu. Kar düştüğünde, 
herkes, “İşsizler sevinecek,” dediler. Belediye, işsizleri kar küreme işinde 
kullandı; insanlar üç beş kuruş kazandılar. Karı kürediklerini ve daha fazla 
kar yağmasını umduklarını görüyordunuz. 


Bu dönemi benim için dayanılır kılan tek şey Dr. Sonne ile görüşmek oldu. 
Her gün başvurabileceğim bir yetkeydi o. Dört bir yanda cereyan eden 
sayısız olay ve olma tehlikesi içeren daha birçok olay keşfediyorduk. 
Bunları kişiselleştirmek benim için utanç verici olurdu. İnsanları tehdit eden 
olaylar konusunda kimse kendini soyutlama hakkına sahip değildi. Özel bir 
tehlike değildi bu, kimseyi ayırmaksızın, herkesi karşısına almıştı. Bunu 
algılamak ve üzerinde konuşmak yeterli değildi; önemli olan yalnız ve 
yalnız olaylara vakıf olmaktı, olacakları öngörmekti, başka hiçbir şey bizi 
ilgilendirmiyordu, ama olayları derinlemesine kavramak hiç de kolay 
olmuyordu. Dr. Sonne'ye ne soracağıma hiçbir zaman önceden karar 
vermiyordum. Hiçbir şey tasarlamıyordum. Konular, tıpkı Sonne'nin 
açıklamaları gibi kendiliğinden ortaya çıkıyordu. Söylediği her şey yeni bir 
düşüncenin tazeliğini içeriyordu. Duyguların etkisiyle yanılınabileceği 
hiçbir zaman aklımdan geçmedi. Konuşmalarda asla taraf tutulmuyordu. 
Sonne'nin şu ya da bu tarafı desteklemek amacıyla konuştuğu duygusuna 
hiç kapılmadım. O zamanlarda bile dünya sloganlarla taşmaktaydı, havanın 
soluk almaya elverişli olduğu, sloganlardan arınmış bir köşe bulmak zordu. 
Sonne'nin konuşmalarının en önemli niteliği, şematikliğe kaçmaksızın kısa 
ve özlü olmalarıydı. Söylenecek şeyi açıkça ve etkileyici bir biçimde söyler, 
bununla birlikte hiçbir eksik yön bırakmazdı. Konulan bütün yönleriyle ele 
alırdı, sözleri öylesine büyüleyici olmasa tümcelerine uzman görüşü 


nitelemesi verilebilirdi. Ama bundan da öte, —kendisi asla bunu dile 
getirmemiş olsa bile— söyledikleri, zengin yeni gelişmelerin tohumlarını 
taşıyordu. 


Akla hayale gelebilecek her konuda konuşuyorduk. Bana çarpıcı gelen bir 
şeyi dile getiriyordum; bazen daha ayrıntılı bilgi vermemi isterdi, ama bu 
bilgi isteği asla bir soru havası taşımazdı, çünkü bilmek istediklerini hep 
sorgulanmakta olan kişiye değil de, konuşulmakta olan konuya yöneltirdi. 
İnsan birlikte olduğu kişinin bu işle ilgisinin bulunmadığı, yalnızca 
tartışılmakta olan sorunun konu edildiği izlenimini edinirdi. Doğal olarak 
ayıklama, seçme yapardı ama konuştuğu kişi bunun farkına varmazdı; 
karşısında bulunan herhangi bir kişinin küçümsenebileceğini düşünmek, 
kesinlikle olanaksızdı. Ahmaklık onu üzerdi, ahmak kişilerle birlikte 
olmamaya çalışırdı, ama Dr. Sonne'nin elinde olmayan nedenlerle ahmak 
biriyle karşılıklı oturmuş bulunuyorsa, hiç kimse o kişinin ne denli ahmak 
olduğunu fark edemezdi. 


Birkaç giriş nağmesinden sonra bir konuyu ele alır ve bütün ayrıntılarıyla, 
özlü bir şekilde konuşmaya başlardı. Başkalarıyla konuşurken sık sık 
yaptığım gibi soru sorarak bile sözünü kesmek, bir keresinde bile aklımdan 
geçmedi. Bütün dışa dönük tepkilerimi, üstüme uymayan bir kamaval 
kostümü gibi çıkarıp atıyor ve büyük bir dikkatle dinliyordum yalnızca. 
Başka hiç kimseyi böylesine göz ve kulak kesilmiş bir halde 
dinlememiştim. Konuşanın bir insanoğlu olduğunu unutuyor, konuşma 
şeklinin kendine özgü özelliklerini duymuyor, onu asla bir kişi olarak 
görmüyordum; kişinin karşıtıydı o. Benden ona öykünmemi isteseler, 
yalnızca saygıdan değil, onu oynama yetisinden yoksun olduğumdan, kabul 
etmezdim, bunu düşünmeyi bugün bile yalnızca saygısızlık değil, kesin bir 
olanaksızlık olarak görüyorum. 


Bir konu üzerinde söyleyecekleri her zaman eksiksiz, bütün ayrıntıları 
içeren konuşmalar olurdu; ayrıca bunları daha önce hiç söylemediğini, ya 
da ilk kez söylediğini de biliyordunuz. Daima yeni, henüz varlık kazanmış 


düşüncelerdi bunlar. Gerçekliklerle ilgili bir görüş değil, onların yasalarıydı 
dile getirdikleri. Ama bunun en şaşırtıcı yönü, çok iyi bildiği, incelediği bir 
konuyla ilgili belli bir özelliği anlatıyor olmamasıydı. Bir uzman değildi, ya 
da daha doğrusu, belli bir konuda uzman değildi, konuştuğu bütün 
konularda uzmandı Sonne. Geveze biri olmaksızın pek çok konuyla 
ilgilenmenin olanaklı olduğunu ondan öğrendim ben. Bunun gözü pek bir 
itiraf olduğunu biliyorum, hatta, konu yelpazesinin genişliği nedeniyle onun 
gözlemlerinden hiçbirini burada yineleyemediğim için söylediğime 
inanmanın güç olduğunu anlıyorum, ama söylediklerinin hepsi ciddi, ciddi 
olmakla birlikte canlı , eksiksiz görüşler olduğundan, hiçbirini tümüyle 
anımsayamıyorum. Ve konuşmalarından parçalar aktarmanın müthiş 
yanıltıcı olacağını düşünüyorum. Kurallar koyan, ilkeler belirleyen biri 
değildi; çok değer verdiğim sözcük, söz konusu Sonne olduğunda nerdeyse 
önemsiz bir şey haline geliyordu. İlkeci, kuralcı olamayacak denli geniş 
kapsamlı biriydi, tek taraflı olamazdı hiçbir zaman, insanları şaşırtıp 
bırakma gibi bir arzusu da yoktu. Bir tümce söylediğinde insan aydınlanmış 
ve doymuş hissederdi kendini; bir şey çözümlenmişti, başka hiçbir şey 
söylenemezdi; söylenecek ne kalmıştı? 


Onun sözlerini burada yineleyemiyorum ama, onlara benzetebileceğim bir 
yazınsal ürün var diye düşünüyorum. O yıllarda Musil okuyordum. Bin 
sayfadan fazla tutan ilk iki cildi yayımlanmış bulunan Niteliksiz Adam'ı 
durmadan, tekrar tekrar okuyordum. Bütün yazın dünyasında onunla 
kıyaslanabilecek hiç bir şey yokmuş gibi geliyordu bana. Bununla birlikte, 
bu kitapları açtığımda, metni, şaşırtıcı ölçülerde aşina buluyordum. Bu 
bildiğim bir dildi, daha önce karşılaştığım bir düşünce düzeni görüyordum 
ama gene de buna benzer bir kitap olmadığını kesinlikle biliyordum. 
Bağlantıyı saptamam hayli zaman aldı. Dr. Sonne, Musil'in yazdığı şekilde 
konuşuyordu. Ama Dr. Sonne'nin evde oturup şu ya da bu nedenle 
yayımlamak istemediği ve daha sonra konuşmalarında dile getirdiği şeyler 
yazdığı sanılmasın; söyledikleri, o konuşurken varlık kazanıyordu. Ama 
bunlar Musil'in yazına işinde gerçekleştirdiği Okusursuz açıklıkla 


söyleniyordu. Her gün arka arkaya, başka hiç kimsenin duymadığı ikinci bir 
Niteliksiz Adam'dan bölümler dinleme ayrıcalığına sahiptim. Çünkü 
başkalarına söyledikleri —her gün olmasa da başkalarıyla da konuşuyordu 
çünkü- farklı bir bölümdü. 


Bütün yönlere el atma, bir konuyu daha ele alır almaz bırakma eğilimi 
şeklinde kendini gösteren, belli bir kalıba oturtulmamış bir seçme, bir 
derleme oluşturmak isteğini doyurmak için, bir amaçtan yoksun 
bulunduğundan ve bir sona ulaşmayacağından kuşkusuz yalnızca merak 
olmakla kalmayacak bu türden bir merakı doyurmak, yani bütün konularda 
tartışabilmek için yapılacak tek bir şey vardır: bir konuyu keşfetme, konu 
her yere iyice yayılmadan önce onu elden bırakmama ve onu çözümlerken 
paramparça etmeme yeteneğine sahip biriyle ilişkide bulunmak. İşte Sonne, 
bir konuyu asla küçültmez, daraltmaz, asla bir kenara atmazdı. Sonne'nin 
bir konu üzerinde konuşması, konuyu daha da ilginç yapar, eniyle boyuyla 
gözler önüne serer ve aydınlatırdı. Dinleyicisinin, daha önce yalnızca soru 
işaretleri bulunan kafasında, ülkeler kurardı. Herkesçe tanınan önemli 
birini, bir bilgi alanını betimleyebileceği kadar kusursuz betimleyebilirdi. 
Konuşmayı dedikoduya dönüştürecek şeylere hiç rağbet etmez, ikimizin de 
tanıdığı kişilerden söz etmekten kaçınırdı. Bunun dışında, insanları ele 
aldığında da nesneleri ele aldığında da aynı yöntemi uygulardı. Belki de 
bana Musil'i düşündüren en fazla bu özelliği — bireyleri kendi başına birer 
bilgi alanı olarak kavramasıydı. Tek bir kuramın bütün insanlar için geçerli 
olacağı yönündeki kısır düşünce ona tümüyle yabancıydı. Her birey 
birbirinden farklıydı, herkesin kendine özgü özellikleri vardı. İnsanların 
insanlara karşı kışkırtılması için kullanılan her türlü araçtan nefret ederdi; 
insan hiçbir zaman barbarlıktan bu kadar uzak olmamıştı. Nefret ettiği 
şeyleri söylediğinde bile ses tonunda kin sezilmezdi; yalnızca bir saçmalığı 
çırılçıplak gözler önüne seriyordu, o kadar. 


Her türden kişisel gözlemden büyük bir titizlikle uzak durması nerdeyse 
inanılmaz geliyor insana. Onunla iki saat geçirebilir ve pek çok şey 
öğrenirdiniz, öyle çoktu ki öğrendikleriniz, her seferinde bir şaşkınlık 


duygusuyla ayrılırdınız yanından. Bu tartışma götürmez üstünlük 
karşısında, başkalarına nasıl yukardan bakabilirdim? Aşağılamak, onun 
kullanacağı sözcüklerden biri değildi kuşkusuz; ama gene de, onun 
yanından ayrılırken içinde bulunduğum durumu betimleyebilecek başka bir 
sözcük bulamıyorum; ancak bu bir koyunun aşağılanması türünden değil, 
uyandıran bir aşağılanmışlık duygusuydu. 


Ben insanları dinlerdim, karşılıklı tek sözcük konuşmadığım, hiç 
tanımadığım insanları dinlerdim. Beni hiç bir şekilde ilgilendirmeyen 
insanları, gerçek bir öfke içinde dinlerdim, bir kişiyi bir daha hiç 
görmeyeceğim kesin gibi göründüğünde, ancak bu durumda bir kişinin ses 
tonunu aklıma kazımış olurdum. Böyle bir kişiye bir soru sorarak ya da bir 
rol yaparak onu konuşturmaya kalkışmazdım hiç. Bir kişinin kendisi 
hakkında bana söylediği her şeyi belleğimde saklama hakkına sahip olup 
olmadığımı hiç sormadım kendime. Bugün, bu hakkı ne büyük bir saflıkla 
elimde tuttuğuma inanamıyorum. Kuşkusuz, çözümlenemeyecek temel 
nitelikler vardır, onları açıklamaya çalışmak, mutlaka başarısızlıkla 
sonuçlanır. İnsanlara olan tutkum, böyle temel bir nitelikti. Betimlenebilir, 
nitelikleri belirlenebilir, ama kökeni, sonsuza dek belirsiz kalmaya 
mahkümdur. Neyse ki, Dr. Sonne'nin yanında geçen dört yıllık çıraklığım 
sayesinde tutkumun bu kuşku götürür niteliklerinin farkına vardım. 


Çok geçmeden yakınında olan bitenleri umursamamasına karşın gözden 
kaçırmadığını gördüm. Her gün yakınımızda oturanlar hakkında fazladan 
bir sözcük söylemişse, bunun bir nedeni vardı; kimseye, hatta bundan hiçbir 
zaman haberi olmayacak birine bile karşı çıkmazdı, kötülemezdi. Bireyler 
arasındaki ayırıcı çizgilere her zaman büyük saygı gösterirdi. Kendisi bu 
özelliği için bütün yaşamın dokunulmazlığı anlamına gelen Hintçe bir 
sözcük kullanıyordu: ahimsa. Ama bugün bu sözcüğün Hintlilerin yaşayan 
hiçbir canlıya zarar vermeme öğretisi anlamına gelen İngilizce bir sözcük 
olduğunu anlıyorum. Yaşamının önemli bir yılını İngiltere'de geçirmişti. 
Konuşmalarından çıkarabildiğim iki ya da üç otobiyografik olgudan biriydi 
bu. Çünkü sonuçta onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, elde kalabilecek 


somut bilgiler çok azdı. Belki de tıpkı herhangi bir kişi hakkında 
konuşmaya hevesli olmadığımız gibi onun hakkında konuşmaya da pek 
istekli değildik, çünkü onun temel niteliklerini belirlemek güçtü, kendileri 
ılımlı ya da alçakgönüllü olamayan kişiler bile ondaki alçakgönüllülüğe 
hayran kalıyordu. Dolayısıyla çarpıtmalara meydan vermemek için onun 
hakkında konuşurken son derece dikkatliydik. 


O hiç kimseye soru sormazdı, buna uygun olarak ben de ona Soru 
sormazdım. Önerilerde bulunurdum, yani epeydir aklımı kurcalıyormuş 
gibilerden, öyle ivedilik izlenimi veren bir havada değil de, çekinerek bir 
konu ortaya atardım. O da çekinerek konuyu ele alırdı. Bir başka konuda 
konuşurken de, benim önerim üzerinde düşünürdü. Sonra birden 
konuştuğumuz konuyu bıçak gibi keser ve benim konumu pırıl pırıl bir 
açıklık ve şaşırtıcı bir kusursuzluk, bütünlük içinde ele alırdı. Konuşması, 
kusursuz kristaller kesen, camında buğulu bir nokta bırakmaya asla 
dayanamayan birinin titizliği ve özeniyle kıyaslanabilirdi. Bir nesneyi 
parçalara ayırarak inceler ama gene de bütünlüğünü korurdu. Neşterle 
keserek (oparçalara (oayırmıyordu; (o röntgen ışınlarına o tutarcasına 
aydınlatıyordu. Ama bu aydınlatma işi için belli parçaları seçiyor, onları 
özenle bir kenara alıyor, ameliyatı tamamlandıktan sonra özenle her şeyi 
yerli yerine yerleştirip bir bütün oluşturuyordu. İnsanı delip geçen böylesine 
etkileyici bir zihnin hiçbir ayrıntıyı yok saymaması benim için harikulade 
şaşırtıcı bir durumdu. Her ayrıntı özenle ele alınıyor bu nedenle tek başına 
bile büyük önem kazanıyordu. 


Bir koleksiyoncu değildi Sonne, çünkü, bütün bu sınırsız bilgisini, 
kendisine saklamıyor hep paylaşmak istiyordu. Her şeyi okurdu, gene de 
onu elinde bir kitapla hiç görmedim. Kendisine ait olmayan bir 
kütüphaneydi o. Hangi kitaptan söz etsek, uzun süre önce okumuş gibi 
konuşurdu. Herhangi bir kitabı okuduğunu ya da bildiğini saklamazdı. 
Böbürlenmezdi de, okuduğu bir kitaptan hiç gereği yokken söz etmez, ama 
sırası geldiğinde, şaşmaz bir şekilde bilgisini dökerdi, beni en şaşırtan 
durumsa, söz konusu kitabın hiçbir bölümünü atlamaksızın 


anlatabilmesiydi. Bazı kişiler ondaki bu kusursuzluğa sinirlenirlerdi. 
Kadınlarla konuşurken tavrını değiştirmezdi; hiçbir zaman hafif 
konuşmazdı. Belleği ya da ciddiliği hakkında asla yanlış izlenim 
uyandırmazdı, hiç kur yapmazdı; güzelliği umursamaz değildi, hayranlığını 
gizlemezdi, ama böyle bir duygu, tavırlarını değiştirmesine yol açmazdı. 
Güzelliğin karşısında bile aynı kalırdı, değişmezdi. Güzel bir kadınla 
karşılaşmak, başka erkekleri kendilerini gösterme, etkileyici konuşmalara 
girişmeye yöneltebilir; Sonne için durum bunun tam tersiydi, kesin bir 
sessizliğe gömülür ancak o güzel kadın gittikten sonra dili çözülürdü. 
Bundan daha büyük bir saygı sunma yolu bilmiyordu, ama bu, çok az 
kadının anlayabileceği bir şeydi. Bunun nedeni, belki de bazı kadınların, 
onunla iletişim kurmak için olası en iyi şekilde hazırlanmış olmamalarında 
yatıyordu. Ben kendi adıma Sonne'yi kendimden çok yüksek bir kaide 
üzerine oturtmakla işe başladım, eğer bir kadının bana olan sevgisi, 
kendisini tümüyle saran, soluduğu havada bulunan bir saygı duygusunu da 
içeriyorsa, ondan hiç etkilenmeyecekti. Bir başka büyük saygınlık 
kaynağından söz edilmesine, kendi alıştığı, soluduğu saygı duygusunun 
zedelenmesine izin vermeyecekti. 


Veza'nın durumunda olay aynen böyle gelişti, Sonne'yi takdir etmeyi kabul 
etmeme konusunda direndi. Onu ilk kez ressam Georg Merkel'in evinde 
gördüğünde, “Kari Kraus'a hiç benzemiyor,” dedi. “Bunu da nerden 
çıkarıyorsun? Kari Kraus'un mumyası olabilir bu ancak, tıpkı bir mumyaya 
benziyor.” Sonne'deki o içine kapanık, hiçbir şeyle ilgilenmez görünümden, 
ayrıca sessizliğinden dolayı böyle bir benzetme yapıyordu. Çünkü birinin 
yanında, birçok kişi arasında tek sözcük söylemezdi. Veza 'nın 
güzelliğinden etkilendiğini hissettim, ama Veza bu etkilenmeyi, o katı yüz 
çizgilerinde nasıl okuyabilirdi? Başkalarından ve elbet benden, Sonne'nin 
onun güzelliği hakkında ne şaşırtıcı şeyler söylediğini dinlediğinde bile 
fikrini değiştirmedi. 

Bir keresinde Cafe Museum'daki harikulade bir konuşmadan sonra eve 
döndüğümde beni ters karşıladı: “Gene yedi aylık bebeğinle beraberdin, 


değil mi, yüzünden belli, hiçbir şey söylemene gerek yok. Vaktini bir 
mumyayla ziyan etmen beni perişan ediyor, bilesin.” Yedi aylık bebek 
derken Sonne'nin normal, tam gelişmiş bir kişi olmadığını, bir şeylerinin 
eksik bulunduğunu anlatmak istiyordu. Onun aşırı tepkilerine alışıktım, 
başkaları hakkında büyük tartışmalar yapardık; gerçekten de var olan bir 
özelliği görür ve onu ödünsüz bir inatla abartırdı. Benim tepkilerim de aşırı 
olduğundan, şiddetli çarpışmalar olurdu aramızda, ama ikimiz de bunlardan 
hoşlanırdık, çünkü bu tartışmalar, birbirimize doğruluğuna inandığımız her 
şeyi söylediğimizin tükenmez kanıtıydı. Dr. Sonne konusunda derinden 
yaralanmıştı, bunu bana darılma, gücenme şeklinde gösterdi, çünkü hiç 
kimseye boyun eğmeyen ben, kendimi, benliğimin her alanını Kari 
Kraus'dan bile korumuş olan ben, Dr. Sonne'ye bütünüyle ve hiç 
çekinmeden boyun eğiyordum, çünkü söylediği hiçbir şey konusunda kuşku 
duyduğumu dile getirmemiştim. 


Sonne hakkında hiçbir şey bilmiyordum; Sonne, söylediklerinden ibaretti 
benim için, öyle ki, hatanda herhangi bir başka şey öğrenmeyi tasarlamak 
bile beni korkutuyordu. Yaşantısına ilişkin hiçbir özelliği, bir hastalığı ya da 
bir yakınmayı duyamazdınız ağzından. O fikirlerden oluşuyordu, baştan 
sona fikirdi Sonne, bu nedenle başka hiçbir şeyin farkına varmıyordu insan. 
Birbirimize buluşma sözü vermiyorduk, arada bir o gelmediğinde, bir 
sonraki görüşmemizde yokluğunun nedenini açıklama gereği duymuyordu. 
Elbet o zaman, belki de hastaydı diye düşünürdüm, yüzü solgundu, sağlığı 
yerinde bir kişi görünümü yoktu, bir yılı aşkın bir süre nerede oturduğunu 
bile bilmedim. Broch'dan ya da Merkel'den adresini öğrenebilirdim. Ama 
bunu yapmadım, adressiz bir kişi olması gerekir gibi geliyordu bana. 


Her gördüğümde yolumu değiştirdiğim meraklı biri masama oturup Dr. 
Sonne'yi tanıyıp tanımadığımı sorduğunda şaşırmadım. Hemen olumsuz 
yanıt verdim, ama susmuyordu adam, çünkü aklını kurcalayan ve onu bir 
türlü rahat bırakmayan bir soru işareti vardı kafasında: koca bir servet heba 
edilmişti. Bu Dr. Sonne, diyordu, Przemysi”de son derece zengin bir adamın 
torunuymuş, dedesinden miras kalan servetin tamamını, ama tamamını 


hayır kurumlarına bağışlamış. Ama dünyadaki tek deli Dr. Sonne değilmiş. 
Tek kollu piyanist Paul Wittgenstein'ın erkek kardeşi olan Ludwig 
Wittgenstein adında bir filozof varmış, o da aynı şeyi yapmış, yalnız o 
dedesinden değil de babasından mirasa konmuşmuş. Benim Bay Meraklı, 
buna benzer başka olaylar da biliyordu, miras bırakanların adları ve kalan 
servetin kesin miktarlarıyla hepsini sıraladı bana. Bu, reddedilmiş ya da 
bağışlanmış miraslar koleksiyoncusuydu, benim için anlam taşımayan 
adları unuttum. Belki de Sonne ile ilgili bilgi benim için çok daha önemli 
olduğundan, diğerleri pek ilgimi çekmemiştir. Sözlerini neden nasıl diye 
somadan dinledim, ona inandım çünkü ilgimi çekti ve çünkü Wittgenstein 
hakkında söylenenin doğru olduğunu biliyordum. Sonne ile yaptığımız 
çeşitli konuşmalardan savaş hakkında birinci elden deneyim sahibi 
olduğunu, ancak askerlik yapmadığını çıkarmıştım. Bir sığınmacı olmanın 
ne anlama geldiğini, kendisi bir zamanlar bir sığınmacı olmuş gibi, ya da 
daha doğrusu, sığınmacıların sorumluluğunu üstlenmiş, onların başka 
ülkelere gönderilmesini örgütlemiş ve bu insanları yaşamlarının artık 
tehlikede olmadığı bir yerlere götürmüş gibi biliyordu. Bütün bunlardan, 
Bay Meraklının söylediklerinden, Sonne'nin miras olarak aldığı serveti, 
sığınmacılar için harcadığı sonucunu çıkardım. 


Sonne Yahudi'ydi. Onunla ilgili olarak daha baştan bildiğim tek olgu 
buydu. Sık sık dinlerden, Hindistan'daki, Çin'deki dinlerden ve Kutsal 
Kitaba dayalı olanlardan konuşurduk; kendine özgü kısa ve öz 
konuşmasıyla, ele aldığımız her din konusunda, derin bilgi sahibi olduğunu 
gösteriyordu. Ancak beni en çok etkileyen, adeta bir Tevrat uzmanı 
olmasıydı. Kitaptan herhangi bir bölümü, aynen tekrarlayabilir ve hiç 
duraksamadan bana bir ozanın konuşması gibi gelen harikulade güzel bir 
Almancaya çevirirdi. Bu tür konuşmalar, Sonne'nin, o sıralarda 
yayımlanmakta olan Martin Buber çevirilerini eleştirmesi nedeniyle ortaya 
çıkıyordu. Sözü bu konuya getirmekten hoşlanıyordum ben de, çünkü 
Tevrat metinlerine aşina olma fırsatı veriyordu bana. Tevrat'ı incelemek, o 
güne dek kaçındığım bir şeydi, bütün dinlere karşı büyük bir ilgi duymama 


karşın, Tevrat'ı okumak, kendi kökenlerime çok yakın olan konulara 
eğilmeme neden olarak alanımı daraltacak gibi geliyordu bana. 


Bana Musil'in yazma biçemini anımsatan, Sonne'nin konuşma biçiminin 
açıklığı ve kesinliğiydi. Bir yolak oyulduğunda, çok doğal olarak başka 
yollara ayrıldığı noktaya varıncaya dek hiçbir yöne sapmazdı. Keyfi 
adımlardan sakınırdı. Birlikte geçirdiğimiz iki saat kadar süre içinde pek 
çok şeyden konuşurduk, açılan konular —az önce söylediğimin tersine— 
amaçsız, kaman çorman konular gibi görünürdü. Ama bu görsel bir 
yanılsamaydı, çünkü bu tür konuşmaların zaptı tutulmuş olsaydı, tek bir 
konuşmamız bile kayıt edilmiş olsaydı, tartışılan her bir konunun, bir başka 
konunun başlamasından önce kapandığı görülürdü. Ancak bunun nasıl 
yapıldığım göstermek olanaksız; bunun için —saçma, olanaksız bir 
varsayımda bulunacak olursak— Sonne'nin Niteliksiz Adam'ını yazmak 
gerekirdi. Böyle bir kitabın Musil kadar açık ve saydam olması gerekirdi; 
en birinci sözcükten en sonuncusuna dek tam bir dikkatle yazılması 
gerekirdi; karanlık ya da bulanık bir yeri olmak bir yana, neresini açarsanız 
açın, aynı ölçüde sürükleyici, etkileyici bir kitap olurdu. Musil böyle bir 
kitabı hiçbir zaman bitiremezdi; bir yazar böylesine bir açıklık ve doğruluk 
sürecini süzgeçten geçirmeye başladığında, ondan asla kurtulamaz; 
kendisine sonsuza dek yaşama hakkı verilmiş olsa, sonsuza dek yazmayı 
sürdürür. Böyle bir yapıtın, gerçek, temel ölümsüzlüğü burada yatar; ve bu 
ölümsüzlük, kaçınılmaz olarak bir türlü okumayı bırakmaya içi elvermeyen 
ve kitabı bitmesin diye tekrar tekrar okuyan okura da geçer. 


Böyle bir durumu iki kez yaşadım ben: Musil'in bin sayfasında ve Sonne ile 
yaptığımız yüz konuşmada. İkisinin birbirine karışması ve aynı yolda 
ilerlemesi, belki de başka kimseye kısmet olmamış bir büyük şanstı. Çünkü, 
yaşadığım bu iki deneyim, zihinsel içerik ve dil niteliği açısından 
benzerlikler göstermekle birlikte, asıl amaçları bakımından birbirine 
karşıttılar. Musil kendisini fikrine kaptırmıştı, ona zincirle bağlıydı. Evet, 
tam bir düşünce özgürlüğü içindeydi gerçi ama, başına gelebilecekleri hiç 
düşünmeksizin kendisini amacının emrine vermişti; kendisini hiçbir 


deneyimden mahrum etmedi, bir bedeni vardı, bunu kabul ediyordu, 
dünyayla olan bağını bu bedeni aracılığıyla koruyordu. Kendisi de bir yazar 
olmasına karşın, kendilerine yazar diyen başkalarını da gözlemlerdi; boşa 
kürek çektiklerini görüyor ve onları kınıyordu. Disipline, özellikle de 
bilimsel disiplinlere saygı duyardı, ama farklı disiplin biçimlerini de 
kendisine yasaklamazdı. Yazmaya oturduğu yapıt, bir kuşatma savaşı olarak 
görülebilir; yitik bir imparatorluğu yeniden fethediyordu, onun sunduğu 
sığınağı değil, orta çağlardan kalmasının getirdiği niteliği değil, hayır, 
büyük küçük bütün tinsel rotalarının uzantılarını yeniden ele geçiriyordu, 
insanlardan oluşan bir haritayı yeniden kuşatıyordu. Evet, sanıyorum 
yapıtının büyüleyiciliği bir haritanınkiyle kıyaslanabilir. 


Öte yanda Sonne, hiçbir şey istemiyordu. Uzun ve dimdik bedeni 
yanıltıcıydı. Ülkesini yeniden ele geçirme düşüncelerini taşıdığı günler 
geride kalmıştı. Ülkesinin dilini de yeniden kuşatma işini üstlendiğini ben 
çok daha sonraları öğrendim. Dinlerle ilgileniyordu ama hiç birine bağlı 
olmadığı izlenimini veriyordu. Hiçbir amacı yoktu, hiç kimseyle 
yarışmamaktaydı. Ama başkalarının amaçlarıyla ilgilenir, onlar üzerinde 
düşünür, bunları eleştirirdi. Her konuda en iyinin peşinde olmasına, 
onaylayamayacağı pek çok şeyin bulunmasına karşın, yalnızca sonuca göre 
bir yargıya varması asla düşünülemezdi. 


Dünyanın en nesnel insanıydı sanki; bunun nedeni, nesnelerin onun için 
önemli olması değil, kendisi için hiçbir şey istememesiydi. Bencil 
olmamanın ne anlama geldiğini çoğu insan bilir, bazıları bencillerden 
öylesine rahatsız olur ki, kendi içlerindeki bencilliği kökünden söküp 
atmaya çalışırlar. Ancak o günler Viyana'sında bencillikten tümüyle uzak 
tek bir insan tanıyordum, o da Dr. Sonne'ydi. O günden beri onun gibi 
biriyle karşılaşmış da değilim. Çünkü Doğu bilgelerinin sayısız usta 
bulduğu dönemlerde, çok sayıda insanın dünyasal amaçları reddettiği 
dönemlerde, Avrupa uygarlıklarında gelişen düşüncelere şaşmaz bir hor 
görü yaygınlaştı. Her şey fırlatılıp atılıyordu, en fazla suçlanansa, açık, 
kesin düşünmeydi; insanlar kendilerini çevreleyen dünyada yer almaktan, 


ona katılmaktan sakınıyorlardı, oustalarımızsa sorumluluk almaktan 
kaçınıyordu. Başka bir deyişle, reddettikleri görüngünün sorumluluğunu 
almak istemiyorlardı. Yaygın tutum, şu sözlerle özetleniyordu: “Sen bunu 
hak ettin.” Sonne, bu dünyadaki etkinliklerini bırakmıştı, nedenini 
bilmiyordum. Ama dünyada kalmayı sürdürüyordu, düşüncelerinin her 
biriyle dünyaya sımsıkı tutunuyordu. Etkinlikte bulunmuyordu, ama sırt 
çevirmiyordu da; konuşmalarındaki tarafsız adalet duygusunda bile, bu 
dünyaya olan tutkusu seziliyordu ve benim izlenimlerime göre, hiçbir şey 
yapmamasının medeni, kimseye haksızlık etmemek istemesinden 
kaynaklanıyordu. 


Sonne sayesinde ilk kez, bir insanın bütünselliğinin, tutarlılığının ne anlama 
geldiğini öğrendim; bir insanın tutarlılığı, sorularla, hatta sorunlarla bile 
oradan oraya savrulmamak, kendi itici güçlerini ya da geçmişi öne 
sürmeksizin, dikkate almaksızın kendi yolunda gitmek anlamına geliyordu. 
Pek çok konuda konuşuyordu Sonne ve hoşlanmadığı bir durum olduğunda, 
düşüncelerini söylemekten sakınmıyordu. Ama sözcüklerinin ardında hiçbir 
zaman bir itici güç aramadım, onlar kendi başlarına birer varlıktılar, kendi 
kaynaklarından bile açıkça ayrılmış sözcüklerdi hepsi. Nitelikleri bir yana, 
sözcüklerin bu şekilde kullanılması o dönemlerde hiç alışılmış bir durum 
değildi. Ruh çözümsel veba yayılmıştı, bunun en belirgin örneğini Broch'da 
görmüştüm. Broch söz konusu olduğunda bu durum beni diğer sıradan 
insanlardakinden daha fazla rahatsız ediyordu, çünkü daha önce de 
söylediğim üzere, Broch'un duyguları öylesine benzersiz bir şekilde 
gelişmişti ki, o zamanlar ortalıkta dolaşan en ucuz açıklamalar bile onu 
özgünlüğünden uzaklaştırmıyordu. Ama genelde, o günlerde anında bir 
örnekle açıklanan itici güçlerle geçersiz kılınacak herhangi bir şey 
söylemek genelde olanaksızdı. Her şey aynı sıkıcı ve kısır itici güçlerle 
açıklanıyordu, ama bunun insanları rahatsız ettiği izlenimi edinilmiyordu. 


Dünyada en şaşırtıcı olaylar oluyordu ama hepsi de her zaman aynı fon 
üzerinde, aynı geçmişle değerlendiriliyordu; kişinin geçmişi konusunda 
konuşmanın, bunları açıkladığı sanılıyordu, açıklanınca da şaşırtıcı 


olmaktan çıkıyorlardı. İlgisiz bir kurbağalar korosu, asıl gerekli olan 
düşüncenin yerini alıyordu. 


Musil, yapıtında, tıpkı Dr. Sonne'nin konuşmalarında olduğu gibi, bu 
hastalıktan uzak kaldı. Sonne, dolaylı bile olsa, özel yaşantımla ilgili hiçbir 
soru sormadı bana. Kendim hakkında ona bir şey söylemedim, hiçbir itirafta 
bulunmadım. Ondaki soyluluğu örmek alarak, ondaki değerlerin 
rehberliğinde yürüttüm ilişkimizi, tartışmalarımız çok hararetli olduğunda 
bile, kendi kişiliğini bunların dışında tutmasını bildi. Sıklıkla suçlamalarda 
bulunuyordu, ancak bundan zevk almıyordu. Olabilecek en kötü şeyleri 
önceden görüyor, bunları söylüyor, ancak öngörülerinin gerçekleştiğini 
gördüğünde, bundan mutluluk duymuyordu. Ona göre kötülük, kendisi 
olacağını görmekte haklı çıksa da kötü bir şeydi. Hiç kimse olacakları onun 
kadar açıkça göremezdi. Öngördüğü felaketleri sıralamaya pek cesaret 
edemeyeceğim. Kehanetlerinin kendisine ne büyük acı verdiğini 
göstermemek için elinden geleni yapıyordu. Herhangi bir kişiyi, bu 
öngörüleriyle korkutmak ya da ona acı vermek aklından geçmezdi. 
Karşısındakinin duygularını çok iyi anlıyor ve onları incitmemeye özen 
gösteriyordu. Birçok sihirli formül biliyordu ama bunların hiçbirini 
önermiyordu. Yargıda bulunan birinin yetkesiyle konuşurdu,, ama elinin 
yalın bir hareketiyle karşısındakini bu yargının dışında tutmayı başarırdı. 
Bu davranışında, yalnız incelik değil, hassaslık vardı, hassaslıkla aşırı bir 
kesin görüşün bu birleşimi beni bugün bile şaşırtmaya devam ediyor. 


Sonne ile günlük buluşmalarımız olmasaydı, kendimi Karl Kraus 'dan asla 
koparamazdım; bu olgunun bilincine daha yakınlarda varmış bulunuyorum. 
Yüzler aynıydı. Elimde bu yüzler arasındaki benzerliği gösterebilecek 
fotoğrafların olmasını ne kadar isterdim; ne yazık ki tek bir resim bile yok. 
Ancak —inanılmaz görünecek ama— üç yıl sonra Kari Kraus'un ölüm 
maskesinde gördüğüm bir yüz daha vardı. Bu, Paskal'ın yüzüydü. Burada 
öfke, acıya dönüşmüştü; bir insan kendisinin çektiği acıyla öne çıkar. Bu iki 
yüzün, peygambersi hırslı partizanla, insan aklının alabileceği her konuda 
hiçbir önyargı taşımaksızın konuşma yetisine sahip bu acı çeken kişinin 


yüzlerinin birleşimi, beni, bana verdiklerini elimden almaksızın o tutkulu 
partizanın egemenliğinden kurtardı ve benim için ulaşılması olanaksız bir 
şeye büyük saygı duymamı sağladı. Paskal beni bu yönde harekete 
geçirmişti, Sonne ise her şeyi önüme sermiş bulunuyordu. 


Sonne pek çok şeyi ezbere biliyordu. Belirttiğim üzere, kutsal kitabı baştan 
sona ezberlemişti ve hiç duraksamadan İbranice alıntılar yapardı. Ancak bu 
zihinsel becerileri zar zor ortaya döker, bunu asla övünülesi bir nitelik 
sergiliyormuşçasına, gösteri yaparak sunmazdı. Tevrat'ın Buber tarafından 
yapılan Almanca çevirisini eleştirdiğimde onu bir yıldır tanımaktaydım; 
benimle aynı görüşte olduğunu söylemekle kalmadı, İbranice aslına sayısız 
göndermeler yaparak eleştirimi destekledi. Belli kısa bölümleri ezbere 
okuyuş ve yorumlayış şekli, bir vahiy gibi geldi bana; birden onun bir ozan 
olduğunu, hem de İbrani dilinde yazan bir ozan olduğunu anladım. 


Bunu ona sormaya cesaret edemedim, çünkü belli bir konuda konuşmak 
istemediğini anladığımda, ondan söz açmamaya özen gösterirdim. Ama bu 
durumda ilkelerim, onu yıllardır tanıyan başkalarına bu konuda soru 
sormamı engelleyemedi. Çağdaş İbrani şiirinin kurucularından biri 
olduğunu —bu uzun süredir saklanmakta olan bir gizmiş gibi— öğrendim. 


Öğrendiğime göre daha on beş yaşındayken Abraham Ben Yitzhak takma 
adıyla, her iki dilde de uzman kişilerin Hölderlin'in yapıtlarıyla kıyasladığı 
şiirler yazmıştı — ilahi benzeri belki on kadar şiiri yeni canlanan bu dilin 
ustaları arasına girecek kusursuzlukta yazmıştı. Ama sonra şiir yazmayı 
bırakmış, bir daha da hiç yazmamıştı. Kendisine şiir yazmayı yasakladığı 
sanılıyordu. Bu konuda hiç konuşmuyor, birçok konuda olduğu gibi bu 
konuda da bozulmaz suskunluğunu koruyordu. 


Böyle bir soruşturmayı yapmış olmaktan, böylece onun isteklerine karşı 
davranmış olmaktan suçluluk duyuyordum, bir hafta boyunca 


Cafe Museum'a gidemedim. Onu artık kusursuz bir bilge olarak 
görüyordum, gençliğinde yazdığı şiirler konusunda öğrendiklerim her ne 


kadar onur verici görünüyorsa da, beni o bilge imgesinden uzaklaştırır gibi 
oldu. Değeri azalmıştı sanki, çünkü geçmişte bir şey yapmıştı. Ama yavaş 
yavaş ve rastlantıyla öğrendiğime göre çok daha başka şeyler de yapmıştı. 
Her şeye sırt çevirmişti; giriştiği her işte büyük başarıya ulaşmasına karşın, 
çabalarından hiçbiri onun titizliğine uygun bir gelişme göstermemiş, 
kuşkularını azaltmamış, o da bilinçli olarak bunlardan vazgeçmişti. Ama 
gene de, etkinlikte bulunduğu ilk alanda kuşkusuz sonuca ulaşmış ve bir 
ozan olarak kalmıştı. Konuşmasındaki büyü, en zor konularda bile bir yolu 
en doğru şekilde, çok güzel, çekici adımlarla kat etmesinden, (kendisi 
dışında) dikkate alınmaya değer hiçbir şeyi göz ardı etmemesinde 
yatıyordu; dünyasal sorunları böylesine inceden inceye ancak onlarla 
özdeşleşmeksizin ele almasını sağlayan neydi, duyduğu korkuyu nasıl 
denetleyebiliyordu; ondaki o inceliğin kaynağı nereden geliyordu, 
konuştuğu kişideki her bir itkiyi hemen bütünüyle kavramasının gizi neydi? 
Ama şimdi, bir ozan olarak tanındığını ve bu unvana sırt çevirdiğini 
biliyordum; oysa ben henüz kazanmadığım bir yazarlık nitelemesine sahip 
olma savaşımını yürütmekteydim. Ben bu savaştan vazgeçmek istemediğim 
için utanıyordum, onun bir zamanlar —kendisinin artık büyük bir şey olarak 
görmediği— büyük bir şey olduğunu öğrendiğim için utanıyordum. Onun 
ünü hiçe saymasının nedenini kendime sormaksızın, bunun yanıtını 
bulmaksızın nasıl yüzüne bakabilirdim? Yazmaya böylesine büyük önem 
vermemden dolayı beni onaylamıyor olabilir miydi? Yazdığım hiçbir şeyi 
okumamıştı, hiçbir kitabım çıkmamıştı. Beni yalnız konuşmalarımızdan 
tanıyordu, üstelik bu tartışmalarda mümkün olan en az katkıyı yapıyordum. 


Onu görmemek nerdeyse dayanılmazdı, çünkü o saatte orada oturmakta 
olduğunu, belki de geliyor muyum diye döner kapıya bakmakta olduğunu 
biliyordum. Her geçen gün onsuz yaşamımı sürdüremeyeceğimi biraz daha 
iyi anlıyordum. Yapmam gereken tek şey, karşısına çıkacak cesareti 
toplamak, öğrendiklerim konusunda ona hiçbir şey söylememek ve 
konuşmayı son bıraktığımız yerden sürdürmekti, onun, yalnız ve yalnız 


onun yargısına sunmak istediğim kitap çıkıncaya dek de hakkımda ne 
düşündüğü konusundaki merakımı bastırmaktı. 


Tutkuların yoğunluğunu biliyordum, sürekli tekrarların ne denli etkileyici 
ve belirleyici olduğunu biliyordum; Kari Kraus, dinleyicileri üzerinde 
yarattığı gücü buna borçluydu. Ve ben burada, Kari Kraus” un yüzünü — 
ondan daha az hırslı olmamakla birlikte fanatik olmaması, ayrıca insanları 
etkileme peşinde koşmaması nedeniyle dingin yüzünü taşıyan adamla karşı 
karşıya oturmaktaydım. Hiçbir şeyi küçük görmeyen bir yapısı vardı, bir 
bilginin konusuna bakmaksızın, her şeye aynı yoğun güçle eğilirdi. 
Dünyanın iyi ve kötü diye ikiye ayrılmış olduğunu kabul ederdi; nelerin iyi, 
nelerin kötü olduğu konusunda hiçbir zaman kuşku duymaya gerek yoktu, 
ama bunun kararı, her birey için farklı olabilirdi. Bir olguyu ne daha kötü 
gösterirdi ne de daha iyi; tersine, karşılığında benden hiçbir şey istenmeyen 
bir armağan olarak nerdeyse utanarak kabul ettiğim şaşırtıcı açıklıkta bir 
tablo oluştururdu. 


Hiç kimseyi suçlamazdı. Yani benden başka hiç kimseyi. Okur, Kari 
Kraus'un sürekli suçlamalarının üzerimde yaratığı derin etkiyi 
unutmamalıdır. Bu suçlamalar insanı ele geçiriyor ve asla bırakmıyordu 
(bugün bile hepsi de tümüyle iyileşmeyen yaraların izlerini görüyorum 
kendimde), bu suçlamalar, kesin buyruklar yerine geçiyor, buyruk işlevi 
görüyordu. Onları önceden kabul ettiğimden ve hiç sakınmaya 
çabalamadığımdan, birer buyruk olmaları belki de daha iyi olurdu; o zaman 
onları yerine getirmek mümkün olurdu ve etimde dikenlere dönüşmezlerdi. 
Ama bu durumda Karl Kraus'un kaleler kadar sağlam inşa edilmiş olan 
dönemleri, yüreğimde tokmak gibi bir ağırlık olarak, gittiğim her yere 
götürdüğüm, insanı topal eden bir yük olarak durmaktaydı; romanımla 
didinirken ve daha sonra oyunum ortaya çıkarken bu yükün büyük bir 
bölümünden kurtulmuştum gerçi ama, hâlâ savaşımın başarısızlıkla 
sonuçlanacağı ve ciddi bir ruhsal kölelikle son bulacağı tehlikesi vardı. 


Kurtuluşum, yüzü bana zulmeden kişininkine çok benzeyen ancak her şeyi 
farklı biçimde, daha zengin, daha karmaşık, daha parçalara ayrılmış bir 
yolla anlatan kişi sayesinde gerçekleşti. Shakespeare'in Nestroy'u yerine 
Tevrat'ı verdi bana; ancak bunu tek kutsal kitap olarak değil, birçok kutsal 
kitaptan biri olarak sundu. Ve her anlatışında, tam olarak hangi sözcükleri 
kullanacağını iyi bildi. Konuşma tam kıvamına geldiğinde, belli uzunlukta, 
benim anlamadığım bir bölüm okur, ardından hemen, aydınlatıcı ama gene 
de bütün özünü içerecek şekilde bir ozanın diliyle tümce tümce çevirirdi. 
Bu ayrıcalıktan dolayı bana gıpta etmeyecek kişi olmasa gerek. Yalnızca 
ben alıyordum bunları, istemeden, ağzından çıktığı gibi alıyordum. Elbet 
başka alıntılar da aktardı bana, ama bunların çoğunu biliyordum ben, 
konuşmacının çocukluk zekâsının doğal özünü simgeledikleri duygusu 
vermiyordu bunlar bana. Sonra, yaşamımda ilk kez, on beş yıl önce, 
üzerimde beni yazılı sözcüklerden koparacak denli güçlü etki bırakan 
Michelangelo'nun resimlerinde karşılaştığım Peygamberlerin dilinin 
değerini anlamaya başladım. Şimdi bu sözcükleri benzersiz bir insanın 
ağzından dinliyordum; sanki bütün Peygamberlerin vücut bulduğu bir 
kişiydi Sonne. Onlara benziyordu, ama aynı zamanda benzemiyordu; 
tutkulu bir partizan olarak benzemiyordu, ama olacak şeylerin, bana gözle 
görülür bir duygusallık sergilemeksizin anlattığı şeylerin işkencesi ile dolu 
biri olması açısından benziyordu. Ne olursa olsun, en kötü şeyi 
savunduklarında bile haklı oldukları konusunda ısrar eden Peygamberlerin 
korkunç tutkusu yoktu onda. Sonne söyledikleri konusunda haklı olmamak 
için canını verirdi. Savaşın yaklaşmakta olduğunu gördü, savaşın izleyeceği 
yolu gördü. Savaşın çıkmaması için nelerin yapılmış olması gerektiğini 
biliyordu, bu korkunç kehanetini geçersiz kılmak için yapmayacağı yoktu. 
Dört yıllık bir dostluktan sonra ayrıldık, ben İngiltere'ye o ise Kudüs'e gitti. 
Birbirimize hiç yazmadık. Öngördüklerinin hepsi adım adım, birer birer 
yaşandı. Olaylar beni iki kat etkiledi, çünkü ondan dinlediklerimi yaşamak 
durumunda kalmıştım. Bütün o yıllar boyunca olacakları kafamda taşıdım, 
sonra, acımasızca gerçekleştiler. 


Sonne'nin ölümünden uzun süre sonra hafif topallamasının nedenini 
öğrendim. Gençliğinde, sanırım Kudüs'teyken, attan düşerek omurgasını 
incitmişti. Ne ölçüde iyileşti, çelik korse mi giyiyordu, bilmiyorum. Ama 
bazı dostların ozanlara özgü abartma ile söylediği üzere “soylu duruşu”nun 
nedeni buydu. 


Bana ayetleri ya da atasözlerini Almanca söylediğinde, onu soylu bir ozan 
olarak görüyordum. Ama hem peygamber, hem de aynı zamanda ozan olan 
bu tek kişi, tümüyle yok olabiliyordu; gazetesinin ardına saklandığında, 
kendisi çevresinde olan bitenin farkında, ama göze görünmez oluyordu. Bu 
renk yokluğu ve ondaki tutku yokluğu, beni gerçekten şaşırtan özelliklerini 
oluşturuyordu. 


Cafe Museum'da yaptığımız konuşmalardan yalnızca birine, Tevrat 
konusuna değindim. Diğerlerinden söz etmemem, Sonne'nin kendi 
Yahudilikleriyle gösteriş yapanlardan biri olduğu izlenimini uyandırabilir. 
Oysa durum, bunun tam tersiydi. Ne kendisinden ne de benden söz ederken, 
“Yahudi” sözcüğünü bir kez olsun kullanmadı. Bu onun kullanmadığı bir 
sözcüktü. Gurur duyulacak bir şey olarak da, kötü çetelerin hedefi olarak da 
bir değeri yoktu bu sözcüğün. Geleneklere bağlıydı ama bununla 
övünmüyordu. Çok iyi bildiği utkulardan kendine pay çıkarmıyordu. Bende 
dinsiz olduğu izlenimi kaldı. Bütün insanlara verdiği büyük değer, gerçek 
anlamda bütün insanları, en aşağılık insanı bile, insan olmanın bütün 
haklarından yoksun bırakılmasını düşünmesine engeldi. 


Birçok bakımdan örnek alınacak biriydi. Onu tanıdıktan sonra başka hiç 
kimse benim örnek alacağım biri olmadı. O, örnek insanın örneklik 
edebileceği tek yolu yürüyordu. O zamanlar, elli yıl önce bir benzerinin 
olamayacağını düşünmüştüm, hâlâ öyle düşünüyorum. 


Operngasse 


Anna, Opera Sokağı 4 numaradaki tek katlı stüdyosunda pek çok ziyaretçi 
kabul ederdi. Bu, kentin merkezinde bir yerdi. Ne de olsa Viyana'nın 
gerçek merkezi Opera'ydı ve Gustav Mahler'in kızının, evlilik 
zincirlerinden kesinlikle kurtulduktan sonra babası büyük imparatorun, 
Viyana müzik imparatorunun hüküm sürdüğü yerde oturması yerinde 
görünüyordu. Annesini tanıyanlar ve Hohe Warte'deki villada kendileri için 
bir şey istemeksizin kabul edilenler, uğraşlarına ara vermek, dinlenmek 
isteyecek denli ünlü olanlar, vakit bulduklarında Anna'ya uğramaktan 
mutluluk duyuyorlardı. 


Ama onları çeken bir başka şey daha vardı; bu, Anna'nın konukları için 
yonttuğu büstlerdi. Alma'nın kendi şahsına bazen zevk için, bazen 
evlenmek üzere ayırmayı seçtiği aslanlar, ya da önemli kişiler, büstlerden 
nasiplerini almazlardı, ya da daha doğrusu Anna tarafından bir resim 
galerisinde yer alma onuruna ulaşırlardı. Yeterince ünlü olan herkesin kafası 
istenirdi, kafayı vermekten mutluluk duymayanların sayısı pek azdı. 
Dolayısıyla Anna bir büst üzerinde çalışırken çevresinde bir yığın insanın 
hararetli konuşmalara dalmış olduğunu görürdüm. Böyle durumlarda benim 
ziyaretim hoş karşılanıyordu, çünkü konuklarını konuşturuyor böylece 
Anna'ya çalışması için fırsat vermiş oluyordum. Kafaları yontarken 
konuşmalarımızı dinliyor görünürdü. Bazı kişiler, bunu yapabilmesini 
yeteneğinin büyüklüğüne borçlu olduğunu düşünürlerdi. 


Onu ziyaret edenlerden birkaçını saymak ve bir tür kendi galerimi 
oluşturmak isterim. Bazılarını daha önce Maxingstrasse ya da Hohe 
Warte'den tanımış olurdum. Bunlar arasında Zuckmayer vardı örneğin, 
Anna onun da büstünü yapıyordu. Fransa'dan henüz dönmüştü ve 
izlenimlerini anlatıyordu. İyi bir anlatıcıydı, olayları yaşayarak, büyük bir 
hevesle aktarırdı. Fransa'ya her giden mutlaka Monsieur Laval ile burun 
buruna gelirdi ona göre. Bir restorana mı gittiniz, daha kapıdan girmeden, 
sizi buyur etmek üzere karşınıza dikiliveren kimdi? Monsieur Laval. 
Ağzına kadar dolu bir kahvehanede oturacak yer aranıyorsunuz, birden 
gitmek üzere kalkıveren böylece size yerini bırakan kim? Monsieur Laval. 


Otelde misiniz, görevlilerin hepsi birer Monsieur Laval. Karınızı Rue de la 
Paix'de alış verişe götürdünüz, size hizmet eden satış görevlisi kim? 
Monsieur Laval. Çok ünlü biriydi bu Laval, ortalama bir Fransız'ın bütün 
niteliklerini taşıyordu. Bundan sonra olacakları dinlediğinizde, bunun pek 
iyilik belirtisi olmadığını düşünüyordunuz ama anlatılırken gülünçtü. 
Anlatılanları ilgiyle dinlemenizin nedeni onların dramatik yönü değil, 
anlatıcının incelikten yoksun oluşuydu. İşin püf noktası yinelemelerde 
yatıyordu; durmadan aynı adam karşınıza çıkıyordu, ancak bu, yüz ayrı 
şekle girmiş olarak beliren tek ve aynı kişiydi; herkes oydu, o herkesti, ama 
bunun gerçek Monsieur Laval olduğunu hiçbir zaman düşünmüyordunuz, 
söz konusu kişi, Zuckmayer'di, Zuckmayer'in Monsieur Laval'in başından 
geçmiş gibi anlattığı olayları dinliyordunuz. Durmadan konuşuyordu, kimin 
dinlediği kimin dinlemediği umurunda değildi. Anna dışında bir ben 
vardım, kendimi sayısız dinleyici olarak görüyordum; tıpkı Zuckmayer'in 
sayısız Laval'in rolünü oynaması gibi ben de sayısız dinleyici rolünü 
oynuyordum. Ben, bütün dinleyicilerdim ve bunlar Zuckmayer'in 
döktürdüğü inanılmaz saflık karşısında şaşkın durumdaydılar, aslında 
kötülüklerden uzak bir kamaval havasıydı bu; komedi, kötülüklerin tümüne 
biçim değiştiriyordu. Bugün o Laval öyküsünü anımsadığımda, 
Zuckmayer'in bu uğursuz karakterden nasıl bir komedi ürettiğine 
şaşırıyorum. 


Beni güzellikleriyle, hatta bazı durumlarda en katıksız türünden, ölüm 
maskelerinde gördüğüm türden bir güzellikle etkileyenler vardı. Orkestra 
şefi De Sabata bunlardan biriydi. Opera orkestrasını yönetiyordu ve iki 
prova arasında Anna'ya uğruyordu. Bunun için Opemgasse'de bir iki adım 
yürümek yeterliydi, Anna'nın stüdyosu, aslında opera binasına ek bir 
yapıydı. De Sabata, Mahler'in nota sehpasının başından ayrılıyor, bir iki 
adım onu Mahler'in kızına götürüyor; böyle düşünüyordu herhalde, üstelik 
bence heyecanlarında da duygularında da haklıydı, çünkü bu arada, 
Anna'nın onun yüzünü ölümsüzleştirmesi gibi bulunmaz bir fırsatı 
değerlendirmekteydi. Uzun boyu, hızlı güvenli hareketleriyle kapıda 


belirdiğinde bazen ben orada olurdum. Acelesi varmış havalarında olmasına 
karşın, uyurgezer bir görünümü vardı Sabata'nın; yüzü solgundu, bir ceset 
güzelliği vardı onda, ancak bu, yüz çizgileri düzenli olmasına karşın, hiç 
kimseyi andırmayan bir ceset yüzüydü; gözleri kapalı yürüyor sanırdınız, 
ama gene de görüyordu ve bu gözler Anna'ya çakıldığında bakışlar 
mutluluk saçıyordu. Bana öyle geliyor ki Sabata'nın büstünün, Anna'nın en 
iyi çalışmalarından biri olması bir rastlantı değil. 


O sıralarda Werfel'in büstünü de yapmıştı Anna. Werfel, müzik evinin 
öylesine yakınında bir yerde bir suretinin bulunmasından hoşnuttu. Orada 
oturmaktan mutluluk duyuyordu: çok yalın bir stüdyoydu burası, Hohe 
Warte'deki görkemli villadan ya da Maxingstrasse'deki yayımcısının 
sarayından uzak bir köşeydi. Onun orada olacağını bildiğim zamanlar 
stüdyodan uzak dururdum. Ama çoğu kez habersiz geldiğimden Werfel'in 
bahçede camla çevrilmiş küçük bölmede oturduğunu gördüm. Hiçbir şey 
olmamış gibi selâmıma karşılık verdi, bana karşı davranışından dolayı 
herhangi bir dargınlık belirtisi göstermedi. Hatta ve hatta nasıl olduğumu 
sormak lütfunda bulunacak kadar da ileri gitti. Sonra sözü güzelliğine 
hayran olduğu Veza'ya getirdi. Hohe Warte'deki bir suarede onun önünde 
diz çökmüş ve konumunu bozmaksızın bir aşk şarkısı söylemişti ona. 
Aryayı sonuna dek söyledi, başarısından emin oluncaya dek bekledikten 
sonra ayağa kalktı. Sesi güzeldi, profesyonel bir tenor kadar iyi şarkı 
söylüyordu. Veza'yı Viyana” da Habima Tiyatrosunca sahnelenen ve büyük 
beğeni kazanan Dybbuk'un başrol oyuncusu Rowena'ya benzetiyordu. 
Hiçbir şey Veza'nın daha çok hoşuna gidemezdi, Endülüslüye 
benzetilmekten usanmıştı. Werfel bunu salt Veza'nın hoşuna gitsin diye 
söylemiş değildi, gerçekten inandığı şeyleri söylerdi, her zaman böyle 
konuşuyor (odenebilirdi belki de; eleştirel kafalarda güvensizlik 
uyandırmasının nedenlerinden biri onun bu yaklaşımıydı büyük olasılıkla. 
Kendisine küskün olmalarına karşın onu savunmaya kalkanlar, Werfel'in 
“harikulade bir çalgı” olduğunu söylerlerdi. 


Werfel'in öyle hiçbir şey yapmaksızın oturduğunu görmek garip geliyordu 
insana. Onu hep hararetli konuşmalar yaparken, şarkı söylerken, ya da 
bunları nerdeyse birbirine karıştırırcasına art arda yaparken görmeye alışıktı 
insan. Werfel hep ayakta konuşurdu. Pek çok fikri vardı, ama bunları laf 
kalabalığı içinde berbat ederdi. İnsan belki bir an durup düşünmek ister, 
yalnızca bir iki saniyeliğine susmasını bekler, sessizlik ister, ama sözel 
ırmak durmadan akar, akarken de ne varsa sürükler götürürdü. Ağzından 
çıkan her şeye müthiş önem verirdi, en ahmakça sözler bile, ancak hiç 
duyulmadık, şaşırtıcı sözcükler söylenirken beklenen vurgularla dökülürdü 
dudaklarından. Yalnızca yapısı gereği değil, söylediklerine derinden 
inanması da, duygularını katmadığı bir şey söyleme yetisinden yoksun 
bırakırdı onu. Şarkı söyleme eğilimi, buna her an hazır oluşu onu bir 
vaazdan ayırıyordu ama tıpkı bir vaiz gibi ayakta durduğu zamanlarda tam 
anlamıyla kendisi oluyordu. Kitaplarını bir kürsünün başında ayakta 
durarak yazardı. Kendi övgü ilahilerinin insanlık sevgisinden 
kaynaklandığını sanırdı. Bilgiyi de düşünmeyi de sevmezdi. Düşünmekten 
kaçınmak için, her şeyi bir anda ortaya döküyordu. Başkalarından sayısız 
önemli fikir aldığından, kendisini sonsuz bir aklın tükenmez kaynağı olarak 
sunardı. Duygularını taşıran biriydi, şişkin göbeği sevgi ve duyguyla 
guruldardı, insan onun çevresinde, yerlerde küçük su birikintileri bulma 
beklentisi içinde olur ve yerlerin kuru olduğunu görünce nerdeyse şaşırırdı. 
Oturmak, onun için hiç kolay değildi, yalnız, müzik dinlerken büyük bir 
açlık içinde, put gibi otururdu, çünkü bu sırada Werfel pillerini duygularla 
yüklemekteydi. Üç yıl boyunca dünyanın hiçbir yerinde opera olmasa 
durumu ne olur diye hep merak etmişimdir. Sanıyorum ağıt yaka yaka 
dövünür, ziyan olur giderdi. Bazıları bilgiyle beslenir, bilgi sahibi olmak 
için kendilerini heba ederler; Werfel müzikle besleniyordu ve müziği 
duyguyla benliğine katıyordu. 


Anna onun o çirkin kafasının çok güzel bir büstünü yaptı. Peri masallarının 
renklerine bürünmemiş olması koşuluyla soytarılıktan, garipliklerden uzak 
duran Anna, Werfel 'in büyük bir bölümü yağdan oluşan kafasının 


boyutlarını abartmıştı, büstü gerçek boyutlarından daha büyük yapması, 
başa aslında sahip olmadığı bir güç katmıştı. Stüdyosunda orda burada 
duran büyük adam büstleri arasında Werfel'inki hiç de fena durmuyordu. 
Baudelaire'in ölüm maskesi kadar güzel olan Sabata'nınkine benzemesi 
beklenemezdi elbet. Ama Zuckmayer'inkiyle yarışabilirdi. 


Anna'nın konuklarından bazıları hayli şaşırtıcı kişilerdi. Bir gün — ben 
Anna ile oturup konuşmaya dalmışken— Frank Thiess karısıyla birlikte 
damladı, yumuşacık yün paltolar içinde şık bir çiftti Thiess”ler, ellerinde 
çeşitli şekillerde hazırlanmış, teker teker bütün parmaklarından sallanan 
paketler vardı; ağır görünmüyorlardı, büyük değillerdi, değerli ürünlerin 
örneklerini içeriyorlardı anlaşılan. Size ellerini uzattıklarında, istediğiniz 
armağanı seçmenizi istiyorlar sanırdınız. Paketlerini parmaklarından 
çıkarmadılar, çünkü özür dileyerek açıkladıkları üzere bir iki dakika 
kalacaklardı. Thiess çok hızlı konuşuyordu —biraz yüksek sesli kuzeyli 
Almancasına çalıyordu dili; müthiş aceleleri olmasına karşın, şöyle bir girip 
Anna'ya merhaba demeden geçememişlerdi. Yapıtlarına bir başka zaman 
bakacaklardı. Derken, hiç zamanları olmamasına karşın, hiçbirine adımımı 
atmamış olduğum Kamtnerstrasse mağazaları hakkında dır dır konuşmaya 
başladılar. Doğu ülkelerine yapılmış bir seferden dönülmüştü de, soluk 
almaksızın görülen gezilen yerler anlatılıyordu, paltolarını ve armağanları 
bir yerlere koyacak zamanları olmadığı için ayakta konuşuyorlardı. Arada 
bir Frank Thiess parmaklarının birindeki paketi sallamaya başlıyor, böylece 
az önce çıktığı mağazadan söz ettiğini göstermiş oluyordu. Çok geçmeden 
paketler parmaklarında kukla gibi iplerinden sallanmaya başladı. Hepsi de 
kokuluydu; birkaç dakika içinde oda paketlerden değil de, alışveriş 
raporlarından yayılan güzel kokularla doldu. Başka hiçbir şeyden söz 
etmiyordu Frank, yalnız Anna'nın annesinin adı ayıp olmasın diye şöyle bir 
duyuldu. Gittiklerinde —giderken paketlerini iyice göstermemeye özen 
gösterdiler, ancak bunu yapmamak için kendilerini zor tuttular— buraya da 
gerçekten birileri geldi mi diye sordum kendi kendime. Normalde insanları 
aşağılayıcı sözler söyleme alışkanlığında olmayan Anna, üzerinde 


çalışmakta olduğu figürün yanına yaklaştı ve suratına bir tokat indirdi. 
Stüdyosuna az önce bir rüzgâr gibi dalıp çıkan alışveriş dünyası, bana 
olduğu kadar yabancı değildi Anna'ya; zaman zaman Kamtnerstrasse ve 
Graben'e birlikte gittiği annesi sayesinde bu dünyayı tanıyordu, ama ondan 
nefret ediyordu, annesinin aile politikasına uygun düşmesi nedeniyle zorla 
evlendirdiği kocasını terk ettiğinde, bu dünyayı da geride bırakmıştı. 


Artık Maxingstrasse'deki davetlere katılma yükümlülüğü taşımıyordu. 
Herhangi bir toplumsal grubu darıltması artık umurunda değildi, çünkü 
arık annesinin denetimi altında bulunmuyordu. Kendisini müthiş 
öfkelendiren bir durumla karşılaştığında resim sehpasına sarılıyordu. 
Yaptığı işi elinden geldiğince güçleştirmeye kararlıydı. Pek derin dostluk 
duygularıyla bağlı olmadığı Wotruba'dan öğrendikleri anıtlara dönüşecekti, 
çünkü çok zor bir çalışma gerektiriyordu. Yüzünün alt yarısında kendini 
gösteren kararlılık açısından babasına benziyordu Anna. 


Thiesslerin stüdyoya uğraması tümüyle biçimsel bir davranıştı. Frank, 
Anna'ya söyleyecek bir şeyi olmadığını bilmiyor bile olabilirdi. 
Gevezeliğini herhangi bir kimseye sunabilirdi pekâlâ. Ama Anna'nın kocası 
Paul Zsolnay, Frank'ın yayıncısıydı. Anna'ya yüzeysel bir saygı sunmak 
uğruna Karntnerstrasse'nin zevklerini feda etmek, anlaşılan ayrılmış karı 
koca arasında taraf tutmadığını dile getirme amacı taşıyordu. Yüzünü 
göstermiş olmak yetiyordu; belki de, Anna'nın Zsolnay'dan kaçmakla 
yitirdiği her şeyin parmaklarından sallanmakta olduğunun bilincindeydi 
Frank. 


Yalnızca, tanınmış ve kitapları (onları hemen bir başka yayınevinin kapacak 
olması nedeniyle) kendilerini bir yayınevine bağımlı kılmayacak denli çok 
okunan gerçekten “özgür” yazarların ziyareti Anna'yı onurlandırırdı. 
Stüdyosuna birçok kişi girip çıkardı ve şunun ya da bunun oraya gitmiş 
olduğu ağızdan ağıza dolaşırdı. Yayınevinin uşakları oldukları izlenimi 
veren yazarların buraya uğraması doğru değildi. Daha önce Anna'yı 
pohpohlamış, davetlerinden birine çağrılmak için canlarını dişlerine takmış 


bazı yazarlar, ondan sakınıyor ve Opemgasse'den uzak duruyorlardı. 
Ansızın Anna'yı kötülemeye başlayanlar vardı. Kentin müzik yaşantısı 
üzerinde büyük etkisi olan annesi, bütün hesap kitapların, bütün entrikaların 
ondan kaynaklanmasına karşın bu kötülemelerin dışında tutulurdu. 


Anna dedikodu dünyasına meydan okurdu, yürekli bir kadındı. 
Operngasse*deki küçük stüdyosunda ünlülerin başlarıyla dolu bir tür müze 
oluşturmuştu. Yaptığı büstlerin başarılı olmaları açısından —çoğu da 
böyleydi— kendi başına üstesinden geldiği büyük bir işti bu. 


Müzesinin, annesinin yaşantısının ne ölçüde bir yansısı olduğu düşüncesi 
aklından geçmiyordu. 


Annesi, hangi biçimde kendini gösterirse göstersin, güç peşindeydin ve para 
peşindeydi ve zevk içinde yaşamasını olanaklı kılacak güç avcısıydı. 
Anna'nın itici gücü bir anlamda daha büyüktü, babasının büyük hırsını 
almıştı. Çalışmak istiyordu, çalışmayı, elden geldiğince güçleştirmekten 
hoşlanıyordu. Öğretmeni Wotruba, ona gereksinimi olan uzun, zor bir yolda 
yürümeyi öğretmişti. Kadınlığına sığınmıyordu, öğretmeni olan o güçlü 
genç adam kadar çok çalışmaya kararlıydı. Bu türden bir çalışmanın farklı 
bir yaşam biçimi gerektirdiği aklından geçmedi. Sınıf ayrımı gözetmiyordu, 
oysa annesi, “proletaryan” sözcüğünü, kölelere karşı duyduğu nefreti ele 
veren bir ses tonuyla söylüyordu, proleterler insan olma hakkını iddia 
edemezlerdi sanki, parayla alınan vazgeçilmez bir metaydı proleter, olsa 
olsa, olağandışı güzel bir parça olması halinde, sevişme için 
kullanılabilirlerdi. Annesi, zaten yükseklere çıkarılmış olanlara destek 
olmaktan hoşlanırdı, Anna ise, böyle bir ayrım gözetmezdi; sınıf ve 
toplumsal konum, onun için hiçbir anlam taşımıyordu, o yalnızca insanların 
kendilerine ilgi duyuyordu. Ama bu soylu duygunun yeterli olmadığı 
görüldü: insanları sahip oldukları değerlere göre yargılamak için deneyim 
yeterli olmuyordu, bunun için yaşanan deneyimleri belleğe yazmak ve 
anımsamak gerekiyordu. 


Özgürlük sevgisi, Anna için büyük anlam taşıyordu; hiçbir ilişkiyi uzun 
süre sürdürememesinin en büyük nedeni buydu. Bu sevgi öylesine güçlüydü 
ki, yeni bir ilişki kurduğunda, karşısındaki insan hep, onun bu ilişkiyi 
ciddiye almadığını, daha baştan kısa süreli bir beraberlik olarak 
algılandığını hissediyordu. Öte yanda “kesin” mektuplar yazıyor ve “kesin” 
açıklamalar bekliyordu. Kendisine yazılan mektuplar, onun için sevgiden 
daha büyük anlam taşıyor olabilirdi, onu en çok etkileyense, karşısındakinin 
kendisine anlattığı öyküler oluyordu. 


Ben sık sık onu görmeye giderdim, özellikle Opemgasse'deki stüdyoya 
taşındıktan sonra sıkça uğruyor, beni ilgilendiren her konuda 
konuşuyordum onunla. Dünyada olup bitenleri anlatıyordum, ne yazdığımı 
anlatıyordum. Bazen Sonne'nin etkisi altında olduğum zamanlarda, çok 
ciddi konular üzerine konuşurdum; gördüğüm kadarıyla büyük bir ilgiyle 
dinlerdi beni. Sonra, uzun bir kararsızlık döneminden sonra, Sonne'yi 
Anna'nın stüdyosuna götürdüm —Gustav Mahler'in kızını görmek istediğini 
söylemişti Sonne— ve Anna'ya benim için dünyadaki en iyi şeyi, 
yeryüzünün en sakin adamını takdim ettim. Sonne'yi, kendisine duyduğum 
ve Anna'dan hiç gizlemediğim saygıya yakışır sözlerle tanıttım, Anna da en 
güzel yönlerinden biri olan cömertliğiyle karşılık verdi; Sonne'yi değerli bir 
kişi olarak karşıladı ve fiziksel görünüşünün güzel olmamasına karşın ona 
hayran oldu, tıpkı beni dinlediği gibi onu da sessizce dinledi, ancak 
Sonne'nin yanında beklediğim ölçüde içtenliği de katmayı ihmal etmedi, 
ayrıca bütün konukseverliğiyle tekrar gelmesini rica etti. Anna'yı daha 
sonra yalnız gördüğümde Sonne'yi övdü, onu çoğu kişiden daha ilginç 
bulduğunu söyledi ve sık sık tekrar ne zaman geleceğini sordu. 


Öte yanda Sonne, Anna'nın yaptığı başlarla ilgili görüşlerini bana söyledi, 
ben de bunları Anna'ya ilettim; büyük figürlerinde bile, açıkça görülmeyen 
bir romantik özlem sezdi. Trajik olana, dedi, henüz ulaşamamış, Wotruba 
ile ortak hiç bir yönü de yok, çünkü Anna'nın esin kaynağı müzik, oysa 
hocasının sanatında müziğin hiçbir rolü yok. Anna'nın figürleri, babasının 
müziğindeki çeşitli yönlerin bir toplamı ve yapıtlarını, esinden çok 


iradesine borçlu. Sonne'ye göre Anna'nın yapıtlarının nereye varacağını 
bilmenin yolu yoktu şu anda; büyük olasılıkla, yaşamındaki bir kopma 
sayesinde önemli bir sanatçı olabilirdi. Büyük bir sevecenlikle 
konuşuyordu, Anna'nın benim için ne büyük bir anlam taşıdığını biliyordu 
ve duygularımı incitmeyi asla istemezdi, ama sözlerinden Anna'nın 
yapıtlarında şu anda bir özgünlük bulmadığını ancak gelecekte daha başarılı 
olacağı umudunu taşıdığını çıkardım. Gene de Anna'nın başlarını övdü. 
Özellikle Alban Berg'in büstünü beğendi; Werfel'inki, dedi, Werfel'in 
hoşlanmadığı duygusal romanları gibi şişirilmiş. Werfel, diyordu, Anna'yı 
etkilemiş; Anna, ondaki o boş duygusallığı, çirkin başını bilen insanların bu 
büstü önemli bulmalarını istercesine abartmış. 


Tıpkı benim Sonne'yi dinlediğim gibi dinledi onu Anna. Hiç sözünü 
kesmedi, tek bir soru sormadı; Sonne ne kadar konuşsa azdı ona göre. 
Hiçbir zaman bir saatten fazla kalmadı yanında. Onu öyle taşlarla, toz ve 
resim sehpalarıyla çevrili görünce, çalışmak istediğini varsayıp fazla vaktini 
almıyordu. Anna'nın aletleri, çalışma konusunda ne denli kararlı olduğunu 
belirtiyordu, bunu anlamak için yaptığı heykellere bakmaya gerek yoktu 
Sonne'ye göre. Anna'nın yüzünün alt bölümünün, iradesini yansıtan 
bölümünün babasına ne kadar çok benzediğine şaşırmıştı. Yalnız ve yalnız 
bu bölümde, Anna'yı Gustav Mahler'in kızı olarak görüyordu, çünkü 
yüzünün diğer çizgileri, gözleri, alnı ve bumu, babasınınkilere hiç 
benzemiyordu. Kendine özgü edilgin havasıyla birini dinlerken çok güzeldi 
Anna, iri iri açılmış gözleri, dinledikleriyle doluydu, ciddi, bazen kuru, ama 
her şeyden önemlisi bıktırıcı bir anlatıyı peri masalıymış gibi dinleyen bir 
çocuk gibiydi. Ben ona öyküler anlattığımda da böyleydi Anna, şimdiyse 
Sonne buradaydı, sözcükleri, bana kutsal kitaptan alıntılar yaptığı 
zamanlardaki kadar önemliydi. Anna'ya anlattığı çok farklı şeyleri dinledim 
ve hiç utanma duygularına kapılmaksızın rahat rahat Sonne'yi dinlemekte 
olan Anna'yı izledim. Burada, diye düşünüyordum, artık annesinin 
dünyasında değil Anna, başarının ve bir araç olmanın ötesine geçmiş 
durumda. Annesinden daha zarif, daha soylu olduğunu biliyordum, açgözlü 


değildi, dik kafalı değildi, ama o iri yaşlı kadının gücü, Anna'yı tekrar 
tekrar kendi doğasına uymayan, onu hiç ilgilendirmeyen, kendisinin tellere 
bağlanmış bir kukla gibi yalnızca söylenenleri yapmakla yükümlü olduğu 
durumların içine sokuyordu. 


Yalnızca stüdyosunda bütün bunlardan uzaktı ve belki de işine böylesine 
bağlı olmasının nedeni buydu. Annesinin onu bu işi yapması yönünde 
yüreklendirmesi söz konusu bile olamazdı, çünkü fazla çaba 
gerektirdiğinden kazançlı bir iş değildi. Ama ben onunla yalnız olduğumda 
da en özgür halini yaşamakta olduğunu sanmıyorum, çünkü, gelmemi 
istemesine karşın, her şey aralıksız çaba göstermeme ve buluşlarıma 
bağlıydı; bu durumun pekâlâ farkındaydım, öyle ki, aklıma söyleyecek fikir 
gelmediğinde, fazla oturma hakkını görmezdim kendimde. Kendisini en 
özgür hissettiği zamanlar, Sonne'yi de getirdiğim günlerdi. Çünkü o zaman, 
hiç çekinmeden, ya da yapmacığa kaçmaksızın derinliğini ve saflığını çok 
iyi anladığı, kendisine bir yararı olmayan, uygulayamayacağı, annesinin 
çevresi üzerinde hiçbir etki yapmayacak olan bir derse kendini bırakırdı; 
Sonne adı o çevrelerde hiçbir anlam taşımazdı çünkü, Sonne, adının 
olmasını istemediğinden, dolayısıyla da adsız olduğundan, o çevrelere davet 
bile edilemezdi ne de olsa. 


Bir saat sonra Sonne kalkıp gider, bense kalırdım. Benim daha uzun süre 
Anna'nın yanında kalmak istediğimi sanıyordu, ama aslında onunla birlikte 
kalkmamı engelleyen tek şey, Anna'ya kabalık etme korkusuydu. Onunla 
birlikte stüdyodan çıkmanın ayıp olacağını düşünürdüm. Bu olağanüstü 
adamı stüdyoya getiren bendim; bir anlamda ona yol gösteriyordum, hizmet 
ediyordum, dönüşte yolu biliyordu, gitmek isteyen de kendisiydi. Bu 
konuda onun işine karışmak olmazdı. Giderken düşünceli olurdu, bıraktığı 
konuşmayı kendi kendine sürdürürdü. Benim de gitmemi isteseydi, onunla 
birlikte çıkardım. Ama böyle bir arzuyu dile getirmeyecek denli 
düşünceliydi. Stüdyoya sık gittiğimden, beni ayrıcalıklı biri olarak görürdü. 
Ama bildiği başka bir şey yoktu. Böylesine kişisel bir konuda, ona daha 
fazla bilgi vermek aklımdan geçmedi. Ne kadar memnun olduğumu 


görmüş, kuşku duymuş olabilir, ama sanmıyorum, çünkü o kendine özgü 
yöntemleriyle, benimkinin bir yansısı olduğu apaçık ortada olan bambaşka 
bir durumu anlatarak beni avutmaya kalkmadı. Sonuçta o gidiyor, ben daha 
oturuyordum, ertesi gün Cafe Museum'da karşılaştığımızda ziyaretimizden 
hiç söz etmezdi. Onun ayrılışından sonra ben de çok kalmazdım. Yalnızca 
kendisine yetişemeyeceğim kadar uzaklaşmasını bekler, sonra bir bahane ile 
Anna'nın yanından ayrılırdım. 


Anna ile Sonne'yi tartışmadık. Dokunulmazlığını korudu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


RASTLANTI 


Musil 


Musil —hiç göstermezdi gerçi ama— her an savunmaya ve saldırmaya 
hazırdı. Böylece kendini güvenlikte hissediyordu. İnsanın aklına zırhı 
getiriyordu onun bu tutumu, ama kabuk demek daha doğru olurdu. Kendisi 
ile dünya arasına yerleştirdiği bir engel, bir duvar örmüş değildi, bu zırh 
onun ayrılmaz bir parçasıydı. Ünlemlerden ve duyguları dile getiren tüm 
sözcüklerden kaçınırdı. Dostça yaklaşımlara kuşkuyla bakardı. Kendi 
çevresinde olduğu gibi nesneler arasında da sınırlar çizmişti. Birleşmelere, 
anlaşmalara, yüzeyselliklere ve aşırılıklara hiç güvenmezdi. Katı cisimlerin 
adamıydı o, sıvılardan ve gazlardan uzak dururdu. Fizik alanında çok 
bilgiliydi; bu konuda eğitim görmekle kalmamış, bu dalı kendi zihninin bir 
parçası haline getirmişti. Başka hiçbir yazarın onun kadar iyi bir fizikçi 
olduğunu ve bütün yaşamı boyunca bunu koruduğunu sanmıyorum. Soyut 
konuşmalara katılmazdı; Viyana'da insanın kendini kurtarmasının olanaksız 
olduğu gevezeler etrafını sardığında, kabuğuna çekilirdi. Bilim adamları 
arasındayken kendisini rahat hisseder, doğal görünürdü. Ona göre bir 
tartışma belli bir noktada başlamalı ve belli bir hedefe doğru ilerlemeliydi. 
Sapmaları aşağılık bulur ve böyle konuşmalardan nefret ederdi. Ama 
kendisi yalınlığı hedef seçmiş değildi; yalının yetersizliği konusunda 
yanılmaz bir sezgi yeteneği vardı ve yalını, basiti, ayrıntılı bir tabloyla 
sarsmayı çok iyi becerirdi. Zihni yalınlığa razı olamayacak denli zengin ve 
etkindi, zekâsı keskindi. 


Çevresindeki hiç kimse onda aşağılık duygusu uyandıramazdı; başkalarının 
yanında pek nadir olarak tartışmaya girme zahmetine katlansa da, her 
çelişkiyi bir çarpışma olarak yorumlardı. Savaş, daha sonra, yalnız 
kaldığında, bazen yıllar sonra başlardı. Hiçbir şeyi unutmazdı. Her 
tartışmayı bütün ayrıntılarıyla anımsardı; hepsinde de utkuya ulaşmak onun 


vazgeçilmez gereksinimi olduğundan, bütün bu tartışmaları kapsaması 
niyetiyle giriştiği bir yapıtı tamamlaması olanaklı olmuyordu. 


İstenmeyen görüşmelerden kaçınırdı. Kendi bedeninin efendisi olarak 
kalmaya kararlıydı. Sanıyorum el sıkmaktan da hoşlanmıyordu. El 
sıkmadan kaçınma konusunda tam bir İngiliz gibi davranıyordu. Bedeni 
esnek ve güçlüydü, kendisine iyi bakıyordu. O günlerin aydınları için pek 
alışılmamış bir tutumla sağlığına dikkat ediyordu. Ona göre spor ve sağlık 
birbirinden ayrılmaz bir bütündü ve bunlar, onun günlük programını 
yöneten iki öğeydi, yaşantısını bunların gereklerine uygun olarak 
düzenlemişti. Yarattığı her karakterin damarlarına, sağlıklı bir insanı, 
kendisini akıtıyordu. Ona göre aşırı ölçüde garip ya da sıra dışı olmak, 
sağlığın ve canlılığın bilincinde olmakla karşıt bir durumdu. Her şeyi çok 
eksiksiz görmesi nedeniyle çok şey anlayan ve daha da eksiksiz bir 
düşünme yetisine sahip olan Musil, bir karakterin nasıl davranacağı 
konusunda asla yanlış yapmazdı. Ne yapacağını iyi bilirdi ama kendisine 
güvendiğinden, bunu ertelemekten hoşlanırdı. 


Ondaki yarışmacı ruhu vurgulamak, konumunu önemsiz kılmak anlamına 
gelmiyor. İnsanlara savaşçı bir ruhla yaklaşırdı. Savaşta kendisini ait olduğu 
yerde hissederdi, kendisini kanıtlama çabasına girerdi. Bir subaydı o ve 
onların yaşamlarının duygusuzlaştırılması olarak gördüğü durumu 
dengelemek için askerlerine iyi bakmaya çalışıyordu. Yaşamı sürdürme 
yönünde, doğal, ya da geleneksel denilebilecek bir yaklaşımı vardı. 
Savaştan sonra bunun yerini rekabet alırdı, bu yönüyle Yunanlılara 
benziyordu. 


Sakinleştirmek ya da kazanmak istenilenlere yaptırdığı üzere biri kolunu 
birinin omuzuna attığında, o kişi, en uzun ömürlü karakterlerinden biri 
haline gelirdi ve o, öldürülerek kurtarılmazdı. Adamın kolunun istenmeyen 
dokunuşu, onu bir yirmi yıl daha ayakta tutardı. 


Musil'in konuşmasını dinlemek eşsiz bir zevkti. Yapmacık tavırları yoktu. 
İnsanın aklına bir aktörü getirmeyecek denli doğaldı. Bildiğim kadarıyla hiç 


kimse de rol oynayarak onu şaşırtmış değildir. Biraz hızlı konuşurdu, ama 
acele acele konuştuğunu söylemek yanlış olurdu. Aynı anda birkaç fikri dile 
getirmek için sabırsızlandığı konuşma biçiminden hiç anlaşılmazdı. 
Fikirleri öne sürmeden önce birbirinden ayırırdı. Söylediği her şeyde 
kusursuz bir düzenlilik göze çarpıyordu. Dışavurumcuların temel 
böbürlenme aracı olan çılgınca bir esine kapılmak onun küçümsediği bir 
durumdu. Ona göre esin, göstermeyen amaçlar için kullanılmayacak denli 
değerliydi. Werfel'in köpüren ağzı kadar onu hasta eden bir şey yoktu. 
Musil, ince bir insandı, esin gösterisi yapmazdı. Beklenmedik şaşırtıcı 
imgelerde ansızın kamçılardı esini, ama açık, anlaşılır tümceleri birbiri 
ardına dizilmeye başlayınca onu denetim altına alırdı. Dil taşkınlıklarından 
hoşlanmazdı, bir başkasının taşkınlığına herkesi şaşırtmak pahasına boyun 
eğmişse eğer, bunun nedeni sel sularında rahatça yüzebilmek ve en çamurlu 
suların uzak kıyılarında olduğunu kanıtlayabilme olanağını elde etmekti. 
Aşılacak bir engelle karşılaştığında sevinirdi ama bununla savaşma 
kararlılığını asla size göstermezdi. Bir bakardınız bir konunun ortasında 
müthiş bir özgüvenle ayağa kalkmış dimdik duruyor, ortada savaş 
görünmüyor, kendinizi konuya kaptırmışsınız, zaferi kazanan bile 
karşınızda esnek ama aynı zamanda sarsılmaz bir şekilde duruyor, tartışma 
öyle önemli hale gelmiş ki, onun ne büyük, ne önemli bir zafer kazandığını 
unutmuşsunuz. 


Ancak bu, Musil'in insanlar arasındaki davranışının yalnızca bir yönüydü. 
Özgüveni, yokluğuna hiç tanık olmadığım bir duyarlılıkla bir arada 
yaşıyordu. Kabuğundan çıkması için, onun rütbesini kabul edenlerle bir 
arada olması gerekliydi. Öyle her yerde işleyen bir aygıt değildi o, belli 
törensel koşullara gereksinimi vardı. Bazı kişiler karşısında kendini 
savunmak için yalnızca suskunluğunu kullanırdı. Kaplumbağa gibiydi, onun 
yalnızca kabuğunu bilen tanıyan insanlar vardı. Çevresindekiler kendisine 
uygun değilse, tek sözcük etmezdi. Bir kafeye girdiği, oturduğu ve tek bir 
tümce söylemeksizin çıkıp gittiği olurdu. Bunun Musil için kolay bir şey 
olduğunu sanmıyorum; gerçi, yüzünden anlaşılmazdı bu, ama suskun 


kaldığı süre boyunca kendisini incitilmiş hissederdi, dargın gibiydi. Hiç 
kimsenin üstün olduğunu kabul etmemekte haklıydı; Viyana'da, ya da hatta 
bütün Almanca konuşulan ülkelerde yazar diye geçinenler arasında onun 
düzeyine ulaşmış hiç kimse yoktu. 


Kendi değerini biliyordu, bu çok önemli konuda, hiçbir kuşkusu yoktu. 
Daha birkaç kişi de biliyordu ama Musil'in istediği nitelikte değildi bunlar, 
çünkü, üstadın kendilerine olan desteğini daha güçlü kılmak için 
Musibinkiyle birlikte başka adları da anıyorlardı. Avusturya'nın, Musil'in 
Berlin'den Viyana'ya döndüğü süre olan son dört beş yıllık bağımsızlığı 
sırasında, öncüler üç adı dillerine dolamışlardı: Musil, Joyce ve Broch, ya 
da Joyce, Musil ve Broch. Bugün, elli yıl sonra, Musil'in bu garip üçlüden 
biri olmaktan neden özellikle hoşlanmadığını anlamak güç değil. Kendisi, o 
sıralarda Almancada yayımlanmış bulunan Ulysses'i kesinlikle reddetmişti. 
Dilin atomlarına ayrılması ona göre değildi; bu konuda istemeyecek bir şey 
söylemek durumunda kaldığında, ona göre artık geçmişte kalmış olan 
çağrışım psikolojisini uygulaması nedeniyle, yapıtı modası geçmiş olarak 
nitelendiriyordu. Berlin döneminde, önemli saydığı Gestalt psikolojisinin 
öncüleriyle sık görüşüyordu; belki de Joyce'un kitabını bununla 
özdeşleştirmişti. Joyce adı hiç hoş değildi ona göre; adamın yaptıklarının 
kendisiyle hiçbir ilgisi yoktu . 1935 yılı başında Zürich'de Joyce ile nasıl 
karşılaştığımı anlattığımda müthiş sinirlendi. “Bu önemli mi sence?” Beni 
azarlamak yerine konuyu değiştirdiği için kendimi şanslı saymıştım. 


Öte yanda Broch'un adının edebiyatla bağlantılı olarak anılmasını 
kesinlikle dayanılmaz buluyordu. Broch'u bir sanayici, sanat etkinlikleri 
destekleyicisi, eski bir matematikçi olarak uzun süredir tanımaktaydı, ama 
onu bir yazar olarak ciddiye almaya asla yanaşmıyordu. Broch'un üçlüsü, 
kendisinin onlarca yıldır üzerinde çalıştığı kendi tasarısının bir kopyası gibi 
gelmişti ona, bu nedenle yapıtını daha başlamadan bitiren Broch'a karşı 
kuşkucu bir yaklaşımı vardı. Musil bu konuda ince ayrıntılara girmezdi, 
Broch hakkında iyi bir şey söylediğini de hiç duymadım. Neler söylediğini 
anımsamıyorum, bunun nedeni belki de her ikisine değer verdiğimden zor 


bir konumda bulunmamdı. Tartışmalar bir yana, aralarındaki geriline bile 
dayanamazdım. Yazma işini güçleştiren, popüler olmak, ya da anlık başarı 
için yazmayan birkaç kişiden ikisi olduklarına kuşkum yoktu. Bu, o 
zamanlar benim için yapıtlarından da önemliydi. 


Bu üçlünün bir grup olarak kabul edildiğini duymak, Musil'e garip bir 
duygu vermiş olsa gerekti. Kendi yapıtının önemini öven biri, kendi 
görüşüne göre yapmak istediklerinin karşıtını simgeleyen Joyce'un adını 
aynı anda anarsa, bu birine nasıl inanabilirdi? O dönemde Zweig'dan 
Werfel'e dek birçok popüler yazarın okurlarının varlığından bile haberli 
olmadıkları Musil övüldüğünde, kendisine uygun olmayan biriyle 
karşılaştığını düşünüyordu. Dostları ona birinin Niteliksiz Adam'ı göklere 
çıkardığını ve kendisiyle karşılaşmaya can attığını söylediğinde, Musil'in 
ilk sorusu şu olurdu: “Başka kimi göklere çıkarıyor?” 


Alınganlığı sık sık eleştirilirdi. Bu alınganlığın kurbanı olacağımı bildiğim 
halde, onu var gücümle ve elbet inanarak savunmak isterdim. Bitirmeye 
kararlı olduğu büyük yapıtını yaratma çalışmalarına dalmış bulunuyordu. 
İki anlamda, hem ölümsüz hem de tamamlanmamış bir yapıt olarak kalma 
açılarından sonu gelmez bir kitap olacağını bilemezdi. Bütün Alman 
edebiyatında, onun yapıtıyla kıyaslanabilecek hiçbir çalışma yoktur. 
Avusturya İmparatorluğunu bir romanın sayfalarında mezardan çıkarmaya 
kim kalkışabilirdi? Bu imparatorluğu, halklarıyla değil de, can evinden 
anlamaya, anladığını sanmaya kim yanaşabilirdi? Burada, bu yapıtın 
içerdiği bütün zenginlikleri söylemeye başlayamam bile. Ancak bu çökmüş 
Avusturya İmparatorluğunun kendisi, herkesten çok kendisi olduğunun 
bilincinde olması, hiç kimsenin bir türlü anlamadığı dokunaklılığını çok 
özel bir şekilde haklı çıkarıyordu. Bu benzersiz malzemenin, bizzat kendisi 
olan bu malzemenin itilip kakılmasına izin mi verecekti? Onu lekeleyecek 
ve saydamlığını bozacak herhangi bir karışıklığa düşülmesine göz mü 
yumacaktı? Malvolio”da saçma görünen, bir kimsenin alınganlığı konusu, 
bir insanın içinde taşıdığı ve ortaya çıkarıncaya dek ancak alıngan olmakla 


koruyabileceği özel, son derece karmaşık, müthiş gelişmiş bir dünyayla 
ilgili olunca saçma değildi. 


Onun  alınganlığı yalnızca gölgelenmeye, aşağılanmaya karşı bir 
savunmaydı. Yazma işinde açıklık kişinin bir kez öğrenip bir daha asla 
tekrar etmeyeceği mekanik bir tutarlı değildi; her seferinde yeniden, 
yeniden öğrenilmesi gerekiyordu. Bir yazarın kendisine, ben bunu böyle 
isüyorum, başka şekilde değil, diyebilme gücü olmalıydı. Ve yazdığını 
istediği şekilde sürdürmek için, bütün zararlı etkileri kendisinden uzak 
tutacak ölçüde katı olmalıydı. O ana dek kavranmış olan dünyanın uçsuz 
bucaksız zenginliğiyle bu dünyaya girmek isteyen sayısız şey arasındaki 
gerilim korkunç büyük bir gerilimdi. Yalnızca bu dünyayı kendisinde 
barındıran kişi neyin reddedilmesi gerektiğini bilirdi ve başkalarının, 
özellikle de kendi içlerinde hiçbir dünya barındırmayanların yakın 
geçmişteki yargıları, hiç önemli değildi. 


Bu alınganlık onun yanlış türden gıdalara tepki göstermesine yol açıyordu. 
Şunu belirtmek gerekir ki, belli bir konuda öne çıkmış, tanınmış olmak da, 
böyle bir ün de onu taşıyan kişinin doğru yönde ilerlemesi için sürekli 
beslenmek durumundaydı. Bir ün, yalnızca bu ünün belirleyeceği türden bir 
gıda ile kendine özgü bir biçimde beslenmeyi gerektirirdi. Böylesi 
zenginlikte bir yapıt ortaya çıkma sürecindeyken, yapılacak en iyi şey, 
alıngan olmakla tanınmak, böyle bir ün yapmaktı. 


Daha sonra kişi, alıngan olması sayesinde kendisini korumuş olan kişi 
öldükten ve adı her pazar tezgahında kokmuş bir balık kadar çirkin ve 
şişmiş bir şekilde sergilenmeye başladıktan sonra, bırakınız saman altından 
su yürütenler ve çok bilmişler gerekli davranış biçimleriyle ilgili kuralları 
koysunlardı, bırakın alınganlığı anıtsal bir değer olarak yüceltsinlerdi. Her 
şeye karşın yapıt ortada olacaktı o zaman, kimse çalışmanın ilerlemesine 
köstek olamazdı ve bütün bu insanlar her şeye soktukları burunlarıyla, tek 
bir iz bırakmaksızın sinsice yok olacaklardı. 


Bazıları, Musil'in günlük konulardaki çaresizliğini ayıplıyordu. Musil'in 
değerinin farkında olan ve onu incitmekten sakınan Broch'a ilk kez 
Musil'den söz ettiğimde, “Bir kâğıt imparatorluğunun kralı o,” demişti. 
Musil'in yalnızca yazma masasının başında oturduğunda insanların ve 
şeylerin efendisi olduğunu, aksi halde, günlük yaşantısı içinde şeylere ve 
koşullara karşı savunmasız, şaşkın, başka insanların yardımına bağımlı 
bulunduğunu anlatmak istiyordu. Musil'in para işlerinden anlamadığım, 
hatta, paraya dokunmaktan bile nefret ettiğini herkes biliyordu. Hiçbir yere 
yalnız başına gitmek istemezdi; karısı hemen hemen hep yanında olurdu, 
tramvay biletlerini alan, bir kafede hesabı ödeyen hep karısıydı. Üzerinde 
para taşımazdı, elinde tek bir madeni ya da kağıt para görmüş değildim. 
Belki de para ondaki sağlık anlayışıyla bağdaşan bir şey değildi. Para 
düşünmeyi asla kabul etmezdi, bu onu sıkar ve üzerdi. Karısının parayı 
ondan sinek kovar gibi uzak tutmasından hoşnuttu. Paranın değerinin 
düşmesi nedeniyle elindekini avucundakini yitirmişti, mali durumu çok 
kötüydü. Kaynakları üstlendiği işi yürütmesine zar zor olanak tanıyacak 
noktadaydı. 


Viyana'ya döndüğünde bazı dostları Niteliksiz Adam üzerindeki 
çalışmalarını yürütmesini olanaklı kılmak amacıyla Musil Derneği diye bir 
demek kurdular. Üyeleri aylık katkılarda bulunmakla yükümlüydüler. 
Katkıda bulunanların bir listesi Musil?'deydi, kimin ne verdiği ve bunların 
düzenliliği konusunda sürekli ona bilgi verilirdi. Böyle bir dermeğin 
varlığının onu utandırdığını sanmıyorum. Haklı olarak bu insanların, 
yaptıkları işin farkında olduğuna inanıyordu. Yapıtına katkıda bulunma 
fırsatının kendilerine verilmesinden onur duyuyorlardı. Hatta, daha fazla 
insan derneğe katılsaydı daha iyi olurdu. Ben hep onun bu Musil Derneğini, 
üye olmanın büyük onur getirdiği bir tür gizli demek olarak gördüğünü 
sanmışımdır. Aşağılık olarak nitelendirdiği birinin üyeliğini engeller mi 
acaba diye sormuşumdur kendi kendime. O koşullarda, Niteliksiz Adam 
üzerindeki çalışmalarını sürdürmesi için parayı yüceltilmiş bir hor görüyle 


karşılaması gerekiyordu. Hitler Avusturya'yı işgal ettiğinde, oyun bitti; 
Musil Derneği üyelerinin çoğu Yahudi?ydi. 


Musil, yaşamının son yıllarında, İsviçre'de müthiş bir yoksulluk içinde 
yaşarken, parayı hor görmesinin bedelini ağır ödedi. Onun o üzücü 
durumunu düşünmek benim için çok acı verici olsa da, farklı bir durum 
içinde olmasını istemezdim. Paraya olan ve artık estetik eğilimler taşımayan 
büyük burunlu hoşgörüsü, para kazanma yönünde —yetenek demeye insanın 
dili varmıyor gerçi ama- hiç bir yeteneğinin bulunmaması bana öyle geliyor 
ki, onun özünü oluşturuyordu. Parayı sorun etmiyordu, parasızlığa karşı 
savaşma isteği duymuyordu ve ondan hiç söz etmiyordu. Paranın başkaları 
için ne anlama geldiğini çok iyi bilmekle birlikte, kendi yaşamı için taşıdığı 
anlamı yokumsamaktan gurur duyuyordu. 


Broch da Musil Derneğinin bir üyesiydi ve ödeneklerini düzenli olarak 
veriyordu. Bunu başkalarından öğrendim, kendisi hiç sözünü etmedi. 
Musil'in onu bir yazar olarak kabaca bir kenara itmesi —Musil bir 
mektubunda Uyurgezerler üçlüsünü Niteliksiz Adam'dan çalmakla 
suçlamıştı onu— Broch'u ürkütmüş olsa gerekti, Musil'i “kâğıt 
imparatorluğu kralı” olarak nitelendirdiği için onu suçlamak da güçtü. Bu 
ironik nitelendirmenin bana göre pek bir değeri yok. Şimdi, ölümlerinden 
yıllar sonra bile, bu nitelemeyi kabul etmemem gerektiğini düşünüyorum. 
Babasının ticari mirasından dolayı büyük güçlükler çeken Broch, tıpkı 
Musil gibi sürgünde yoksulluk içinde öldü. Kral olmadığı gibi olmaya 
istekli de değildi. Niteliksiz Adam'da, Musil kralın ta kendisiydi. 


Aynası Olmayan Joyce 


1935 yılına buzlar ve kayalar ortasında adım attım. Çok güzel buz 
giysilerine bürünmüş, Val Onsemone'nin tepelerinde, Comologno'da, 


birkaç hafta boyunca Wladimir Vogel ile yeni bir opera üzerinde çalışma 
çabası içine girdim. Kuşkusuz böyle bir işe girişmek benim için aptalca bir 
şeydi. Bir besteciye boyun eğme, onun gereksinimlerine uyarlanma fikri hiç 
bana göre değildi. Vogel bunun tümüyle yepyeni bir opera olacağını, 
besteciyle libretto yazarının işlevlerinin eşit olacağını söylemişti. Bunun 
olanaksız olduğu ortaya çıktı: Vogel?e yazdıklarımı okudum, sabırla dinledi, 
ama ben, onun büyük adam havalarında başını sallayarak ve “Güzeel,” 
diyerek yazdıklarımı onaylaması, sonra da “Hep böyle devam et,” 
şeklindeki yüreklendirici sözleri eklemesi karşısında kendimi hakarete 
uğramış hissediyordum. Tartışsaydık, çok daha iyi olacaktı benim için. 
Onaylaması ve yüreklendirme sözcükleri, bu opera için duyduğum hevesi 
yok etti. 


Notlarımdan bazılarım sakladım; işbirliğimizden hiçbir sonuç elde 
edilemezdi. Comologno?dan ayrılırken, Vogel, kuşkusuz benden tek bir dize 
daha almayacağını hissederek, bir tane daha “Hep böyle devam et,” 
tümcesiyle beni onurlandırdı. Bu opera için artık yazmayacağımı söylemeye 
utandım — hevesimin sönmesine nasıl bir gerekçe öne sürebilirdim ki? 
Yaşamımda bir kez daha yaşadığım o şaşırtıcı durumlardan biriydi bu; 
“İnciten” ne olup bittiğini asla tahmin edemezdi gerçi ama, sonuçta 
gururum incinmişti. Belki de kendisini benden üstün gördüğünü nerdeyse 
belli belirsiz ele veren davranışlarda bulunmuştu. Ama kendimi bir 
başkasının buyruğu altına sokacaksam, bunu kendi özgür irademle 
yapmalıydım. Ve boyun eğeceğim kişinin kim olacağına kendim karar 
vermeliydim. Kendi Tanrılarımı seçmiştim ve kendisi gerçekten bir tanrı 
olsa bile, karşıma böyle bir niteliğe sahip olduğunu belirterek çıkanlardan 
uzak duruyordum; bu tür kişileri tehlikeli buluyordum. 


Gene de Comologno'da geçirdiğim haftalar verimsiz olmadı. Güneşli bir 
kış gününde, Kendini Beğenmişler Komedisi oyunumu Vogel'e ve evlerinde 
kaldığım aileye açık havada okudum, Zsolnaylardakinden daha iyi bir 
dinleyici grubuyla da karşılaşmış oldum. O günden sonra ev sahiplerim 
bana karşı daha saygılı ve daha konuksever davrandılar; Viyana'ya 


dönerken, Zürich'e uğrayıp oyunu' bir kez de onların evinde okumamı 
önerdiler. Bu tür toplantılar için güzel bir salonları vardı ve bütün aydınlar 
mutlaka gelirdi. Sonuçta Ocak ayında Kendini Beğenmişler Komedisi'ni ilk 
kez seçkin bir dinleyici karşısında okumuş oldum. James Joyce ile burada 
tanıştım. 


İlk bölümü yapmacıksız bir Viyana şivesiyle okudum. Orada bulunanların 
çoğunun bu dili anlamayacağı hiç aklıma gelmedi, açıklayıcı bir giriş de 
yapmamıştım. 


Ara verildiğinde, Joyce'la tanıştırıldım. Ben,” dedi kaba bir ses tonuyla, 
“usturayla tıraş olurum ve ayna kullanmam” — gözlerinin zayıf, nerdeyse 
kör olduğu düşünülürse, tehlikeli bir işti bu. Sanki kişisel olarak kendisine 
saldırmışım gibi düşmanca bir ses tonuyla söyledi bunu. Aynaların 
yasaklanması fikri, oyunun özünü oluşturuyordu; gözlerinin zayıf olması 
nedeniyle bu onu öfkelendirmiş olsa gerek diye düşündüm. Bir saat 
boyunca, dilbilim alanındaki büyük ustalığına karşın anlamadığı Viyana 
şivesiyle karşı karşıya kalmıştı. Yalnızca tek bir sahnede tam anlamıyla 
Almanca konuşuluyordu, işte ayna karşısında tıraş olma konusunu ancak 
burada yakalamış olsa gerekti. Olumsuz bir anlatım taşıyan görüşü, buradan 
kaynaklanıyordu. 


Anlaşılan bir dilbilimci olmasına karşın Viyana şivesini anlayamamasından 
kaynaklanan sıkıntısı, anlayabildiği ve aynaların kaçınılmaz olduğu fikrini 
işleyeni o tek sahnede öfkeye dönüşmüştü. Ahlaki nedenlerle karşı koyduğu 
anlaşılan bu bolümü, üstüne alınmış ve kendisinin, tıraş olurken aynaya 
gereksinim duymadığına, ustura kullanmasına karşın gırtlağını kesme 
tehlikesi bulunmadığına beni inandırma çabasıyla tepki göstermişti. 
Erkeklik gururunun bu şekilde öfkeyle dışa vurulması, oyunun bir sahnesi 
gibiydi. Bu oyunla onu rahatsız etmem ne büyük bir ahmaklık, diye 
düşündüm. Okumayı istediğim bu oyundu, ama bana evini açanları 
uyarmalıydım. Oysa ben, Joyce'un ev sahibimin çağrısını kabul etmesine 
sevinmiştim ve aynalarımla ne büyük bir pot kırdığımı ancak artık çok geç 


olduktan sonra anladım. Onun “ayna kullanmam” sözleri bir savaş ilânıydı. 
Gariptir, onun bu elinde olmaksızın dışa vurduğu ve kendisini benim 
gözümde küçülten duyarlılığından ben utandım. Okuma salonunu hemen 
terk etti; belki ayna oyununun aradan sonra da devam edeceğini sanmıştı. 
Dinleyicilerden biri her şeyden önce gelmesini bir onur olarak kabul 
etmemi söyledi, çok keskin bir görüş ortaya atmasının beklendiğini de 
sözlerine ekledi. 


Birkaç seçkin kişiye daha tanıtıldım, ancak ara uzun değildi, havayı 
yoklayamadım. İnsanların merak duydukları, hâlâ da duymakta oldukları ve 
henüz bir karara varmadıkları izlenimini edindim. Kısa bir süre sonra 
Körleşme adını alacak olan romanımdan “İyi Bir Aile Babası” bölümünü 
seçmiştim. Viyana'da gerek küçük gerek büyük gruplara yaptığım 
okumalarda sık sık bu bölümü seçmiştim, genel olarak bilinen ve çok 
okunmuş bir kitabın ayrılmaz bir parçasıymış gibi bu bolümün 
beğenileceğinden emindim. Ama genel okura göre bu kitap henüz varlık 
kazanmamıştı, Viyana'da ondan yer yer söz ediliyordu gerçi ama, burada 
dinleyenlere tümüyle yepyeni bir şeyin şaşırtıcılığıyla sunuluyordu. 


Daha son tümceyi okumamıştım ki, smokinler kuşanmış olarak gelmiş 
bulunan Max Pulver, kapalı kutunun açılmasıyla fırlayan kukla gibi ortaya 
çıktı ve neşe içinde, “Sadizmin gece uygulananı biraz hoştur hani!” 
deyiverdi. Bunun üzerine büyü bozuldu, herkes hoşnutsuzluğunu dile 
getirmek üzere boşandı. Konuklar bir süre kaldılar, çoğuyla tanıştım, hepsi 
de kendilerine özgü anlatımlarıyla özellikle ikinci bölümün onları ne kadar 
rahatsız ettiğini söylediler. Daha nazik tipler, tümüyle yeteneksiz olmayan 
ancak birinin yol göstericiliğine gereksinimi bulunan genç bir yazar olarak 
beni bağışladılar. 


Kendisine büyük saygı duyduğum fizikçi Wolfgang Pauli bunlardan biriydi. 
Bana, fikirlerimin alışılmıştan farklı olduğu yönünde iyi niyetli küçük bir 
nutuk çekti. Sonra biraz daha ciddi bir havayla, kendisinin beni dinlediğini, 
dolayısıyla şimdi benim onu dinlemem gerektiğini söyledi. Onu 


dinlemediğim doğru, dolayısıyla söylediklerini yineleyemiyorum, ama 
kulaklarımın ona tıkalı olmasının nedenini asla tahmin edemezdi: elbet 
yalnızca görünüşte, bana Franz Werfel'i anımsatmıştı ve Werfel *in tam bir 
yıl önce bana çektirdikleri nedeniyle benzerlik kaçınılmaz olarak beni 
sarsmıştı. Ama Pauli'nin konuşma biçimi tümüyle farklıydı, düşmanca 
değil, dostçaydı; sanıyorum —yanılmış da olabilirim— beni Jungcu çizgide 
eğitmeye çalışıyordu. Dinlemem konusundaki uyarısından sonra kendimi 
toparladım. Sözlerini sonuna dek gözle görülür bir dikkatle dinledim, hatta, 
ilginç gözlemlerinden dolayı ona teşekkür bile ettim, çok iyi durumda 
birbirimizden ayrıldık. Birinci sırada, akustik maskelerimin bütün gücünü 
yakından hissedecek bir noktada oturan Bernard von Brentano, sıkkın 
görünüyordu. Tekdüze sesiyle söylediği tek tümce, “Böyle kalkıp bütün bu 
insanların karşısında oyunu canlandırmak hiç bana göre değil,” oldu. 
Karakterlerin canlılığı sinirine dokunmuştu, beni bir teşhirci olarak 
görmüştü ve teşhircilik onun o ketum yapısına uygun değildi. 


Davetliler birer birer bana olumsuz görüşlerini söylemek üzere 
tanıştırılmanın sıkıntısını yaşadılar; bunlardan pek çoğu ünlü olduğundan, 
olay bir tür açık mahkemeye döndü. Hepsi de orada olduğunu göstermeyi 
önemli sayıyordu, bu yadsınacak bir durum olmadığına göre, 
hoşnutsuzluğunu kendilerine özgü yollarla dile getirme hakkını 
kullanıyordu. Salon doluydu; burada anılabilecek pek çok ad vardı; 
içlerinden birinin bile halen hayatta olduğunu bilsem, adını burada belirtir, 
en azından vaktinden erken verilmiş bir onaydan dolayı duyabileceği 
suçluluğu giderebilirdim. Bana acıyan ev sahibi sonunda adını unuttuğum 
bir grafik sanatçısının yanına götürdü beni ve giderken, “Gelin,” dedi, 
“Onun söyledikleri hoşunuza gidecek.” Ancak o zaman gecenin tek olumlu 
tümcesini duydum. “Bana Goya'yı anımsatıyor,” dedi sanatçı. Ama bu 
avuntuya gerek yoktu, ne sevindirdi beni ne de üzdü, burada salt adil olmak 
uğruna sözünü ediyorum. Komedimdeki karakterlerle dopdoluydum, 
kendimi müthiş güçlü hissediyordum, onların acımasızlığı, onların —başka 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum— hakikatleri beni güçlendirmişti; bu tür 


okumaların ardından her zaman duyduğum gururu ve mutluluğu 
duyuyordum. oOBana yöneltilen bütün eleştiriler obu duyguyu 
yoğunlaştırmaktan başka işe yaramıyordu; kendimden her zamankinden 
fazla emindim, bu duyguma, saçma görüşüne karşın Joyce da katkıda 
bulunmuştu. 


Gecenin hayli geniş bir zamana yayılmış bulunan tanışma-konuşma 
faslında, hava ısındı. Önceden dinlemekle yetinenlerin bile dilleri çözüldü, 
kendilerinden öyle bir söz ettiler ki, sonunda herkesin ilgisini çeken 
konuklar arasına katıldılar. Aralarında en çarpıcı olanı, aramızdaki tek 
smokinli erkek olması ve sadistliğim hakkında yumurtladığı cevherle 
kendisini zaten diğerlerinden ayırmış ve öne çıkmış bulunan Max Pulver'di. 
Herkesin ilgisini çeken, birkaç gizli ve özel olay anlatıyordu. Bir yazar 
olarak bu seçkin topluluk için pek fazla bir anlam taşımıyordu, ama bir 
süredir el yazısından kişilik saptama işine merak salmıştı. Yeni 
yayımlanmış olan El Yazısının Simgeciliği adlı kitabı çok tartışılıyordu; 
Klages'den bu yana grafoloji konusunda yazılmış en önemli kitap olduğu 
söyleniyordu. 


Görüşünün alınması amacıyla kendisine kimin el yazısının verildiğini bilip 
bilmediğimi sordu. Hiç bilmiyordum, ama o dönemde el yazısından kişilik 
belirleme konusu ilgimi çekiyordu, dolayısıyla sorusunun yanıtım merak 
ettiğimi belli ettim. Beni fazla merakta bırakmadı; herkesin duyabileceği bir 
sesle, “siyaset dünyasının tanınmış bir üyesi,” gibi bir şeyler söyledi. 


“Aslında söylememem gerek,” diye sürdürdü konuşmasını, “ama gene de 
söyleyeceğim. Evimde Goebbel'in ve Göring'in elyafı örnekleri var, dahası 
da var hatta. Evet, birinin yazısı daha var, kim olabileceği aklınızdan bile 
geçemez, ama büyük bir sır bu. Himmler görüşümü almak üzere bana 
gönderdi bunları.” 


Öylesine etkilenmiştim ki, okumamı falan unutup, “İncelemenizin sonuçları 
ne peki?” diye sordum. 


Röhm'ün iktidarı devirme girişimi üzerinden altı ay geçmişti. Hitler iki 
yıldır iktidardaydı. Sorumdaki saflık, onun açıklamalarındaki çocuksu 
gururla çakışıyordu. Sorumu yanıtlarken, ses tonunu hiç değiştirmeksizin, 
böbürlenerek değil de, rahat bir havayla, nerdeyse Viyana rüzgârları 
estirerek (bir süre Viyana'da yaşamıştı) konuştu: 


“Çok ilginç sonuçlar var aslında,” dedi özür diler bir havayla. “Size 
söylemek isterdim. Ancak güvenlik nedeniyle kesinlikle gizli tutacağıma 
söz verdim. Hani doktor gibi, anlarsınız.” 


Bu arada orada bulunan herkes andığı tehlikeli adlar karşısında dikkat 
kesilmişti. Evin hanımı da gruba katıldı. Olan bitenin farkındaydı, başıyla 
Max Pulver'i işaret ederek, “Bugünlerde başı bir derde girecek onun,” dedi. 


Bunun üzerine Pulver ağzını sıkı tutmasını pekâlâ bildiğini, yoksa ona bu 
yazıları göndermeyeceklerini açıkladı. 


“Kimse ağzımdan tek harf alamaz.” 


Bugün, çözümlemelerinin sonucunu öğrenmek için o günkünden çok daha 
fazla şey verirdim doğrusu. 


Çağrılanlar arasında C. G. Jung ve Thomas Mann da vardı, ikisi de gelmedi. 
Pulver kendisine Gestapo yazı örneklerinin çözümlenmek üzere verildiği 
konusunda Thomas Mann'a da böbürlenir miydi acaba diye düşündüm. 
Sığınmacılardan birkaçının da aramızda bulunması onu rahatsız etmedi. 
Salonda pek çok sığınmacı vardı: Berard von Brentano'nın bu nedenle bu 
ülkede bulunduğu sanılıyordu, Schauspielhaus'dan Kurt Hirschfeld da 
aramızdaydı. Hatta, onların varlığının, Pulver 'in “vahiylerini” 
açıklamasında rol oynadığı izlenimini edinmiştim. “Sadizmini” suratına 
fırlatmak isterdim, ama fazla utangaç ve fazla ünsüzdüm. 


Gecenin asıl yıldızı, evin hanımıydı. Joyce ile dostluğu herkesçe 
biliniyordu. Ünlü olup da onun evine gelmeyen bir yazar, ressam ya da 
besteci nerdeyse yoktu. Zeki bir kadındı, onunla konuşulabilirdi, bu tür 
kişilerin Oo kendisine (o söylediklerini (anlardı, Onlarla (o önyargılarda 


bulunmaksızın konuşabilirdi. Düşlere merak salmıştı; bu da onu Jung'a 
yaklaştırıyordu, hatta, Joyce'un bile bu hanıma bazı düşlerini anlattığı 
söyleniyordu. Comologno'da kendisine bir ev yaptırmıştı, burası 
sanatçıların gidip çalışabileceği bir sığınaktı. Kadınsı yönü ağır basıyordu, 
kendi utkusunu artırma hesaplarıyla yapmıyordu yaptıklarını. Onu içimden, 
bu tür ilişkilerde böbürlenme, açgözlülük ve içkiyle egemenlik kuran o 
akılsız gürültücü Viyanalı kadınla kıyaslıyordum. Gerçi, onu daha iyi 
tanıyordum, yıllardır görüyordum, bir insanı uzun bir süre tanıyınca 
hakkında ne kadar çok şey öğrenmiş oluyormuşsunuz meğer! Gene de, onu 
o akşamın ev sahibesiyle kıyaslamaktan ve İkincisini övmekten rahatsızlık 
duymuyorum; ev sahibem halen yaşıyorsa, bu olumlu görüşlerim onu 
sevindirir umarım. 


O akşam onun evinde, beni belki de okuduklarımı yanın yamalak 
anlamaları nedeniyle ohoşnutsuzlukla dinleyen konukları arasında 
özgüvenimi yeniden kazandım. Daha birkaç gün önce, bir bestecinin 
hizmetine girmiş olmaktan utanç duymuştum. Ona saygı duymama karşın, 
beni kendisiyle aynı düzeyde gördüğüne kuşku duymamam için geçerli 
nedenlerim vardı. Bu kadının Val Onsemone'daki evinde suçlanacak kimse 
olmamasına karşın bunun bir aşağılanma olduğu duygusuna kapıldım. 
Şimdi, aynı kadın, Zürich'teki köy evinde, benim için büyük anlam taşıyan 
son çalışmalarımı, birçoğuna hayranlık duyduğum insanlar karşısında 
okuma ve tümüyle kendime ait olan ve bütün gücüm ve inancımla 
siperlerime çekilmeme yol açan bir yenilginin acısını çekme fırsatı verdi. 


İyiliksever 


Jean Hoepffner, en çok okunan Alsas gazetelerinden Strassburger Neueste 
Nachrichten'ia sahibiydi. Gazete, Almanca ve Fransızca olarak 
yayımlanıyordu, kimseye saldırmaz, hiçbir yılanın kuyruğuna basmazdı. 


Alşas'ta gerekli bütün haberleri verir ancak ekonomi sayfaları dışında, 
bölgesel ilgi alanları dışında kalan konulara değinmezdi. Strasburg”da bu 
gazeteye abone olmayan yoktu, en çok satılan gazeteydi, nereye gitseniz 
onu görürdünüz. Kamçılayıcı, harekete geçirici bir içeriği yoktu, kültür 
sayfaları, son derece sıradandı; bu gibi konulara ilgi duyanlar büyük Paris 
gazetelerini okurdu. 


Matbaa ve bürolar Blauwolkenstrasse (rue de la Nu6e Bleue) üzerindeki 
binanın arkasındaydı ama baskı makinalarının gürültüsü önde de arkada da 
bütün odalarda duyulurdu. Jean Hoepffner burada oturmuyordu, ama 
üçüncü katta kente konuk gelen dostlarına kiraladığı iki odalı bir dairesi 
vardı. Tıklım tıklım eşya doluydu burası, çünkü bit pazarlarından ucuza mal 
alma gibi bir tutkusu vardı. İyi bir parça bulduğunu sandığında müthiş 
sevinir ve hemen bunu artık kendi özel bit pazarı olan, ancak hiçbir şeyin 
satılık olmadığı konuk dairesine yerleştirirdi. Bu dükkâna ancak burada 
kalma ayrıcalığına sahip dostlar gelirdi, Jean Hoepffner'in parlak gözleri 
açılıp da, büyük bir iştahla ve kesinlikle övdüğü bir şeyin üzerine 
çakıldığında, kimse ona hakikati, yani o şeyi hiç beğenmediğini 
söyleyemezdi. Yalnızca gülümser, onun sevincini paylaşır ve elinizden 
geldiğince çabuk konuyu değiştirirdiniz. 


İnsan burada benim yaptığım gibi birkaç hafta kaldı mı, her gün, bu sorunla 
uğraşmak durumundaydı, çünkü halen bu dairede bulunan büyük eşya 
yığınından başka yeni parçalar gelirdi; hemen hemen her gün, yeni bir 
şeyle, genellikle küçük bir parçayla kapıda belirirdi Jean; birbiri ardına yeni 
ve şaşırtıcı parçalar getirmekle konuğunun dairesinde daha rahat edeceğini 
sanıyor gibiydi. Odalar doluydu, yeni eşya için yer bulmak hiç kolay 
değildi, ancak o her şeye yer buluyordu. Zevkime böylesine uymayan bir 
yerde oturduğumu sanmıyorum; her şey toz içindeydi, hiçbir şey 
kullanılmıyordu; ev her gün temizleniyordu gerçi ama, gariptir, her şeyin 
üzerinde bir tabaka küf bulunuyordu, ancak bu tümüyle simgesel bir küftü 
her halde, çünkü yakından baktığınızda evin büyük bir titizlikle 
temizlenmiş olduğunu görüyordunuz; küflüymüş izlenimi, tümüyle 


nesnelerin yapısından ve bu nesnelere küften başka hiçbir şeyin 
uymamasından kaynaklanıyordu. 


Yattığım ve kahvaltımı yaptığım bu odalarda çok sevimli konuşmalar 
gerçekleşiyordu. Bay Hoepffner, sabahları ikinci kattaki bürosuna gitmeden 
önce beni görmeye ve kahvaltıda bana eşlik etmeye uğrardı. Tekrar tekrar 
okuduğu, okumaya doyamadığı birkaç sevdiği yazar vardı, onlardan söz 
etmeye bayılırdı. Özellikle bütün kitaplarını okuduğu Adalbert Stifter vardı 
örneğin; söylediğine göre, diğerlerine göre daha çok sevdiği öykülerinden 
bazılarını, yüz kez okumuştu. Akşamları bürosundan evine gittiğinde, 
Stifter'ine kavuşmak için can atardı. Bekardı, köpeğiyle yaşıyordu; yıllardır 
ona hizmet eden yaşlı bir Alsaslı kadın yemeklerini yapıyor, ev işlerini 
görüyordu. Gereksiz şeylerle zamanını yitirmiyordu; nazik hizmetçisinin 
kendisi için hazırladığı yemek hoşuna gidiyordu, yemekte şarabını içiyor, 
bir süre köpeğiyle oynadıktan sonra yere göğe sığdıramadığı Stifter'ini 
eline alıyordu. Bu yazar hakkında konuşurken, zaman zaman getirdiği çer 
çöpten konuşurken olduğundan daha coşkuluydu. Ama antikalarıyla Stifter 
arasında kendisinin de yadsımayı aklından geçirmediği üzere hiçbir bağlantı 
yoktu. 


Bir keresinde neden hep aynı şeyleri okuduğunu sordum ona. Soruyu 
yanıtlamayı reddetmedi, ama şaşırdı. Başka okunacak ne vardı ki? Çağdaş 
yazarlara dayanamıyordu, her şey karamsardı bu kitaplarda, umutsuzluk 
egemendi, tek bir iyi insanla karşılaşılmıyordu. Bu doğru değil, diyordu, 
hayatı tanıyordu, iş yaşamında birçok insanla karşılaşmıştı, hiçbir zaman 
kötü birine rastlamamıştı. İnsanları oldukları gibi görmeliydiniz ve onlara 
haksız yere kötü niyetle yaklaşmamalıydınız. Bunu en açık şekilde gören 
tek yazar Stifter'di, Jean Hoepffner bunu keşfettiğinden bütün yazarlar onu 
sıkmış ya da resmen başını ağrıtmıştı. 


Başlangıçta başka hiçbir şey okumadığı izlenimini edindim. Ama bu doğru 
değildi, çünkü en azından Stifter kadar sık okuduğu bir başka sevdiği 
kitabın daha bulunduğu ortaya çıktı. Şaşıracaksınız belki ama, dedi bana — 


adı ağzından çıkarmadan önce özür dileme gereği duymuş gibiydi. Kötü 
insanlar bulunsaydı, dünyanın hali ne olurdu, biliyoruz her halde diye bir 
açıklamada bulundu. Elbet hayali bir deneyim olacaktı bu ama, kötü 
insanların bulunduğu bir dünyayı yaşamaya da gereksinimimiz vardı. 
Kendisi böyle bir deneyim yaşamıştı. Aslında bu kitabın çizdiği tablonun 
tümüyle gerçekdışı olduğunu biliyordu ama öylesine güzel yazılmıştı ki, 
insan onu okumak, hatta tekrar tekrar okumak zorunda kalıyordu. Tıpkı 
insanların böyle bir dünyada yaşamadıklarının hazzını tatmak, ya da 
diyelim gerçek dünyaya dönmek amacıyla cinayet romanları okuması gibi o 
Stendhal'in Parma Manastırı kitabını okuyordu. Stendhal'in benim çok 
sevdiğim Fransız yazarı olduğunu söyledim, onu bir usta olarak görüyor ve 
ondan bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. “Ondan öğrenmek mi?” dedi. 
“Öğreneceğiniz tek şey dünyanın neyse ki öyle olmadığı gerçeğidir.” 


Parma Manastırı'nın bir başyapıt olduğunu kabul etmişti, ama bu, 
kötülükten caydırma başyapıtıydı, buna öylesine içten inanıyordu ki, 
karşısında kendi düşüncemi savunmaya utandım. Neden bilmiyorum, 
karşısında içtenlikle kendimden söz etmeye başladım ve çok geçmeden ona 
yazdıklarımı anlatmaya başladım. Kant Yanıyor'un öyküsünü anlattım ona, 
ilgiyle dinledi. “Bu Parma Manastırı'ndakinden de daha iyi bir caydırma 
gibi geliyor bana,” dedi. “Ben hiçbir zaman okumayacağım. Ama böyle bir 
kitabın bulunması iyi bir şey. İyi bir etki yaratacak. Onu okuyanlar bir 
karabasandan uyanırcasına ayılacak ve gerçekliğin farklı olduğuna 
şükredecekler.” Ancak neden hiçbir yayınevinin, hatta elyazmasından 
saygıyla söz edenlerin bile kitabı basmaya cesaret etmemelerinin nedenini 
anlamıyordu. Böyle bir kitabı yayımlamak cesaret isterdi, bu da her yerde 
kolayca bulunan bir şey değildi. 


Sanıyorum bana yardım etmek istedi ve bu arzusunu kusursuz bir ustalıkla 
gizlemeyi başardı. Kendisi böyle bir kitabı okumayacaktı, anlattıklarımdan 
bu sonucu çıkarmıştı. Ama dostumuz Madame Hatt'tan henüz hiçbir 
kitabımın yayımlanmadığını duymuştu; nerdeyse otuzuna gelmiş bir yazar 
için büyük bir talihsizlikti bu. Kitap ona göre olmadığından, böyle bir 


romanın varlığı için eğitsel bir gereklilik uydurmuştu: caydırıcılık. Aynı 
konuşma sırasında hiç çekinmeden, kitaba inanan iyi bir yayımcı aramamı 
önerdi. Sonra kendisi, yani Jean Hoepffner yayıncının zarar etmesi halinde 
bu zararı karşılamayı garanti edecekti. “Ama,” diye karşı çıktım, “hiç 
kimsenin kitabımı okumak istememesi olasılığı da var.” 


“Olsun, zararı karşılayacağım,” dedi. “Halim vaktim yerinde, bakacak 
çoluğum çocuğum yok.” Çok doğal bir şey söylüyormuşçasına 
konuşuyordu. Çok geçmeden bunu yapmayı çok istediğine, bunun çok basit 
bir şey olduğuna beni inandırdı, aynı zamanda, dünyanın hiç de benim 
kitabımdaki gibi olmadığını, bu dünyada iyi insanların bulunduğunu da 
bana kanıtladı. 


Viyana'ya döndüğümde anlatacak çok şeyim vardı. Gezim sırasında 
Comologno'ya, Zürih'e, Paris ve Strasburg'a uğramıştım; olağandışı şeyler 
başıma gelmiş, eşsiz insanlarla karşılaşmıştım. Yaşadıklarımı Broch'a 
anlattığımda, kendisinden beklenmedik bir kararlılıkla yalnızca bir konuda, 
James Joyce ile tanışmam konusunda bana gıpta ettiğini söyledi. Öte yanda 
benim bu tanışmadan sevinç duymam için hiçbir neden yoktu. Kabalıkla 
dile getirdiği —”Ben usturayla tıraş olurum ve ayna kullanmam ”— sözleri, 
bana aşağılayıcı ve düşmanca gelmişti. Broch aynı görüşte değildi; ona göre 
bu sözler, okumamın bir yaraya parmak bastığını gösteriyordu. Joyce'un 
asla ahmak olmadığını ve o sözlerle kendini ele verdiğini savundu. Yoksa 
kaymak gibi anlamsız bir söz söylemesini mi yeğlerdim? Broch Joyce'un 
sözlerini evirdi çevirdi, çeşitli yorumlarını dile getirdi. Tümcenin çelişik 
niteliği ona ilginç gelmişti, bu çirkin ve hiç ilginç olmayan tümceyi bir 
kehanet gibi ele almakla suçladım Broch'u, bu görüşüme hiç duraksamadan 
katıldı; evet evet, tam anlamıyla bir kehanetti bu, Broch bunu söyledikten 
sonra yeni yorumlar aramayı sürdürdü. 


Komedi Joyce'u rahatsız ettiyse, diye sürdürdü konuşmasını, bunu iyiye 
yormak gerek. Kuşkusuz anlamıştı bütün okuduklarımı; onun çapında biri 
Triestekle o kadar uzun süre kalıp da Avusturya aksaklarını öğrenmez mi 


sanıyordum? Gezimle ilgili başka konuları anlatma girişimlerimi durmadan 
Joyce hakkında söyleyeceği sözlerle kesince —aklına söylenen tümcenin 
başka bir yorumu gelmiş oluyordu— Broch için Joyce'un bir örnek kişi, 
insanın yetişmek ve aşmak istediği ve kendisini hiçbir zaman tümüyle 
koparamadığı bir yazar olduğunu anladım. Kendisi son derece nazik biri 
olan Broch, Joyce'un acımasız öfkesi hakkında söylediğim hiçbir şeyi kabul 
etmiyordu. Acımasızlık gibi görünen bu davranışın geçirdiği sayısız göz 
ameliyatından kaynaklanabileceğini ve ciddiye alınmaması gerektiğini öne 
sürüyordu. Onu, Broch'u asıl ilgilendiren, Joyce'un sahip olduğu ünü 
büyük bir özgüvenle taşımasıydı; hiç kimsenin ünü onunki kadar seçkin ve 
kusursuz değildi. Broch da ancak bu türden bir ünü olsun isterdi ve hiçbir 
şey onu Joyce tarafından fark edilmek kadar mutlu edemezdi. Yıllar sonra 
Joyce ile uzaktan da olsa kıyaslanabilecek bir yapıt ortaya koyma umudu, 
Broch'un Vergilius'un Ölümü yapıtının konusunu oluşturmasında büyük rol 
oynayacaktı. 


Gene de, ona Jean Hoepffner'den söz ettiğimde çok sevindi, yaptığı öneriye 
benim kadar şaşırmadı. Stifter'den başka bir yazarı nerdeyse okumamış, 
Kant Yanıyor'u birkaç sayfa okuduktan sonra ürküntüyle bir kenara 
koyacak biri, bu kitabın yayımlanması masraflarını karşılamayı önermişti. 
“Bir kez yayımlansın hele,” dedi Broch, “kitap kendi yolunu çizer. Belki 
unutulamayacak denli keskin, korkunç bir roman. Okurunun karşısına bu 
kitapla çıkmak iyi mi olur, kötü mü, bilemiyorum. Ama kuşkusuz dostun 
güzel bir iyilik yapıyor. Önyargısına karşın kitabın basılmasına yardımcı 
oluyor. Bu onun asla anlayamayacağı bir kitap. Ama nasılsa okumayacak. 
Bunu gelecek kuşaklara yaranmak için de yapmıyor. Yalnızca senin 
yetenekli bir yazar olduğunu sezdi ve şu ya da bu nedenle kendisine 
Stifter'le böylesine hizmet eden edebiyata hizmet etmek istiyor. En 
hoşlandığım yönü de kendisini öne çıkarmıyor olması. Bir matbaanın ve 
gazetenin yöneticisi bu adam. 


Bundan büyük bir alçakgönüllülük olur mu? Kolaylıkla bir yayıncı 
bulacaksın kendine. 


Broch haklı çıktı, tam düşündüğü gibi olmasa da kitabımın 
yayımlanmasında yardımcı oldu. Birkaç gün sonra iki nedenle Viyana'ya 
gelmiş bulunan Stefan Zweig'la karşılaştı. Zweig burada dişlerini yaptırıyor 
ayrıca da Almanya'da İnsel Verlag'ın artık basamayacağı kitaplarını 
yayımlamak üzere yeni bir yayınevi kuruyordu. Sanıyorum hemen hemen 
bütün dişleri çekilmişti. Dostlarından Herbert Reichner hiç de fena olmayan 
Philobiblon adlı bir dergi çıkarıyordu. Zweig Reichner'in kendi kitaplarını 
yayımlamasına izin verdi, ayrıca vitrinlik birkaç güzel kitap bulmasını da 
istüyordu. 


Dönüşümden kısa bir süre sonra Cafe İmperial'de Zweig'la karşılaştım. 
Arka odalardan birinde tek başına oturuyor, dişsizliğini gizlemek için elini 
ağzına tutuyordu. O durumda görülmek istememesine karşın başıyla işaret 
ederek beni masasına çağırdı ve oturmamı istedi. “Broch bana her şeyi 
anlattı,” dedi. Joyce'la tanışmışsın. Kitabının giderlerini bu şekilde 
karşılayan biri varsa, arkadaşım Reichner'e önerebilirim romanını. Joyce'a 
da bir önsöz yazdırırsın. Böylece kitabın dikkati çeker.” 


Hemen bunun asla söz konusu edilemeyeceğini söyledim Zweig'a, 
Joyce'dan böyle bir istekte bulunamayacağımı, kendisinin elyazmasını 
görmediğini, nerdeyse kör olduğunu, böyle bir şeyi okumasının 
beklenemeyeceğini, ama sen ben kadar kolay okuyabilecek olsa bile ondan 
böyle bir lütuf isteyemeyeceğimi anlattım. Ayrıca hiç kimsenin kitabıma 
önsöz yazmasını istemediğimi, kitabın kendi başına ayakta durmasını 
istediğimi (o belirttim. Romanımın koltuk değneklerine gereksinimi 
olmadığını söyledim. 


Bütün bunlar öylesine kaba ya da katı sözlerdi ki, ben bile ürktüm. “Sadece 
size yardım etmek istemiştim,” dedi Zweig. “ama istemiyorsanız ...” Eli 
gerisin geriye ağzına gitti, konuşmamız sona ermişti. Teklifini böylesine 
kesin bir şekilde geri çevirmekten dolayı hiçbir pişmanlık duymaksızın 
yoluma gittim. Gururumu korumuş ve hiçbir şey yitirmemiştim. Bence 
olanaklı değildi ama, bu mümkün olsaydı bile, kitabımı —ne yazarsa yazsın— 


Joyce'un önsözüyle yayımlamak düşüncesi hiç hoşuma gitmedi. Bunu 
önerdiği için Zweig'ı ayıpladım. Ama belki de ve iyi ki, onu çok fazla 
ayıplamamış olmalıydım ki birkaç gün sonra Herbert Reichner Verlag*dan 
zarar garantisine işaret etse de önsözden söz etmeyen ve elyazmamı 
kendilerine göndermemi isteyen bir mektup aldığımda, Broch'a danıştım, 
göndermemi söyledi. Ben de gönderdim. 


Bir İzleyici 


Özgüvenimin atması, ilk sonucunu, 17 Nisan 1935 günü Schwarzwald 
Okulunda bir okuma yapmam şeklinde kendini gösterdi. 


Bayan Dr. Schwarzwald'ı görmeye giderdim, ama pek sık değil. Broch'la 
dostluğumu da borçlu olduğum Maria Lazar beni ona götürmüştü. Efsanevi 
eğitimci, müthiş bir konuşmacıydı; beni ilk gördüğünde, daha bebeklikten 
onun öğrencisiymişim ve sayısız kez ona yüreğimi açmışım gibi beni 
bağrına bastı. Ama ondaki bu taşkın dostça yaklaşıma karşın, ben, ufak 
tefek bir adam olan, belli belirsiz bir sakatlığı bulunan, bir bastona abanıp 
abanıp konuklarının bitmez tükenmez, Bayan Doktor'un daha da bitmez 
tükenmez gevezeliklerine hazır olduğunu belirtmek üzere bir köşeye oturan 
ağzı dili bağlı Dr. Schwarzwald'ı yeğlerdim. Kokoschka'nın bir 
portresinden dolayı okurun belki de görmüş olabileceği başı, Broch'un bir 
keresinde söylediği gibi bir ağaç kökünü andırıyordu. 


Konukların kabul edildiği küçükçe oda, Bayan Dr. Schwarzwald'dan bile 
daha efsaneviydi, çünkü şu ya da bu zamanda burada oturmamış bir ünlü 
nerdeyse yoktu. Viyana'nın gerçekten büyük adamları, ünlü olmadan çok 
önce buraya mutlaka gelmişlerdi. Adolf Loos gelmiş, genç Kokoschka'yı 
beraberinde getirmişti; Schönberg de, Kari Kraus ve Musil de, daha birçok 
başka ünlü de buraya gelmiş bulunuyordu. Yapıtları zamanın sınavından 


utkuyla çıkmış bütün bu insanların burada toplanmış olması ilginçtir. Ancak 
Bunlardan hiçbirinin de Bayan Dr. Schwarzwald'ın konuşmalarına özellikle 
ilgi duyduğu düşünülmemelidir. Bu hanıma hep çağdaş, liberal fikirleri olan 
tutkulu bir eğitimci gözüyle bakılmıştı; ancak konuşması karmakarışık bir 
sözcükler yığını olduğundan aydın konukları onu ilginç bulmak bir yana, 
düpedüz sıkıcı görüyordu. Tam anlamıyla bir tatlı bela olarak kabul 
ediliyordu, ancak onun evinde karşılaşılan insanlar sıkıcı değildi ve hiçbir 
zaman aynı anda gereğinden fazla konuk bir arada bulunmazdı. Ben onları 
dinler, yakından izlerdim, kendilerini, sanki portreleri yapılmak üzere 
ressam karşısında poz veren insanlarmış gibi belleğime kazındılar. Belki de 
bir anlamda, bu insanlarla bu odada tanışan büyük portrecilerin rolünü 
ellerinden almıştım ve gerçekten de onların resimlerini yapmıştım. 


Orada çok önemli kişiler olmuş olabilirdi, ama aralarında en unutulmaz 
olanı ağzını bıçak açmayan Dr. Schwarzwald'dı; ondaki o suskun ciddilik, 
karısının gevezeliğini ortadan kaldırıyor gibiydi. Sonra bir de insanın evin 
kalbi olduğunu hissettiği harikulade Mariedi Stiasny vardı; Dr. 
Schwarzwald'ın dostu olan bu kadın ona göz kulak oluyordu, yalnız ona 
değil okulun ve evin işlerine de o bakıyordu. Çok güzel, capcanlı bir zekası 
olan ne geveze, ne suskun, pırıl pırıl bir kadındı bu, kahkahası, o evde 
yaşayan ya da yalnızca girip çıkan herkes için bahar havası gibiydi. Eve 
şöyle bir uğradığınızda, onu orda öyle oturur görmezdiniz, her zaman için 
bir işi vardı, ama arada bir girer çıkar, kimin neye gereksinimi olduğunu 
denetlerdi, orada kim olursa olsun, aydınlar dünyasının hangi kralıyla 
tanışmakta olursanız olun, farkında olmaksızın Mariedly Stiasny'nin ortaya 
çıkıvereceği anı beklediğinizi hissederdiniz. Kapı açıldığında, herkes 
gelenin o olmasını dilerdi, korkarım bazılarımız, onun yerine kapıda İsa 
Peygamber görünseydi, azıcık düş kırıklığına uğramış olacaklardı. Broch'la 
yürütmüş olduğumuz o biraz da saçma “iyi” insan tartışmasında, akıl almaz 
bir şekilde, hiçbir kadını aklımıza getirmemiştik, çünkü ne o ne de ben 
tartışmamızı sona erdirecek olan bu kadından söz etmemiştik. 


Beklenileceği üzere Fritz Wotruba uzun süredir Schwarzwald'ları ziyaret 
etmekteydi. Düzenli olarak gelir, hiçbir zaman uzun süre kalmazdı, ancak 
onu oradan çabuk uzaklaştıran Frau Dr. Schwarzwald'ın gevezelikleri 
değildi, karısı Marian'dan dolayı gevezelik dinlemeye alışıktı; fazla 
oturmamasının nedeni, onun gerçek vatanı olan Florianigasse?'den pek uzak 
olmayan bu mahallenin sokaklarına olan tutkusu, bu yüzden duyduğu 
büyük sabırsızlıktı. Evlerde değil de sokaklarda, dışarlarda daha rahat 
ederdi o, zorunlu ziyaretini yaptıktan sonra bir daha gelmesini sağlamak da 
kolay olmuyordu. Hiç de yerinmeksizin Zürih'teki okumamda dinleyicilerin 
tümünün gösterdiği olumsuz tepkiden ona söz ettiğimde, “Bu insanlar 
Viyana dilini anlamaz,” dedi, “Burada büyük bir toplantısı dinlemelisin” 
Onu Komedi “ye çeken 


Viyana dilinin sesleriydi, dolayısıyla oyunu Viyanalılara okumamın şart 
olduğunu düşünüyordu. 


Schwarzwald Okulundaki büyük salonu aklına koyan belki de Wotruba'nın 
becerikli karısı Marian olmuştur. Okumam bir okul etkinliği olarak 
görülmemekle birlikte, Schwarzwaldlar salonu bana vermeyi kabul ettiler. 
Geri kalan her şeyi Marian Wotruba düzenledi, hem de her şeyin kusursuz 
olması için var gücüyle çalıştı. Salon tıklım tıklım doluydu. Sezession ve 
Hagenbund'un bütün üyeleri değilse de çoğu, ressamlar, yontucular, 
birkaçını tanıdığım Neuer Werkbund mimarları oradaydı. Marian hepsiyle 
tek tek ve toplu olarak konuşmuş, onları koşullandırmıştı. Ama gelenler 
arasında onun alanı dışında bulunan ve benim için büyük anlam taşıyan 
yazarlar ve daha başka kişiler de vardı. 


En çok değer verdiğim iki kişiden söz etmeliyim. Bunlardan biri Dr. Sonne 
diye andığım Melek Cebrail“di; bu onun yalnızca benim bildiğim ve şimdi 
burada ilk ve son kez açıkladığım gizli adıydı. Hiç kimsenin kendisini 
görmemesini sağlamayı beceriyordu ancak ben onun kılıcıyla 
korunmaktaydım. Diğeri karısıyla ve benim olduğu gibi onların da yakın 
dostları olan ve hayli zamandır büyük bir ustalıkla bu toplantının 


temellerini atmakla uğraşan Franz ve Valerie Zeis ile birlikte gelen Robert 
Musildi. Musil'in varlığı, benim için iki ay önce Zürih'teki toplantıda 
Joyce'un varlığından çok daha büyük anlam taşıyordu. Joyce, hak ettiği bir 
ünün doruğundayken, daha yalnızca bir yıldır ciddi olarak okumaya 
başladığım Musil, bana en az onun kadar üne lâyık görünüyordu; üstelik, 
bana daha yakındı. 


Zürih'te de aynı bölümleri okumuştum ama, burada sıralamayı değiştirmiş, 
romandan “İyi Bir Aile Babası” bölümüyle başlamış, Kendini Beğenmişler 
Komedisinin ilk bölümünü okuyarak bitirmiştim. Bu belki daha iyi bir 
sıralamaydı, ama farklı bir kabul görmemin tek nedeninin bu olduğunu 
sanmıyorum. Wotruba, Viyana yerelliğine bu okuma için seçtiğim 
bölümlerden daha uygun bir şeyin bulunmadığını söylemekte haklıydı. 
Ayrıca dinleyiciler daha fazlasını beklediler. Zürih 'te ise ev sahiplerinden 
başka kimse adımı duymamıştı, tüm diğer konuklara göre tanınmamış, 
sıradan biriydim. Hepsi de kendilerine hiçbir açıklama yapılmaksızın o 
seslerin, o karakterlerin ortalıkta dolaştığı panayıra atılmış gibi olmuşlardı. 
Burada bir hayli kişi kim olduğumu biliyordu, ayrıca Marian, bilmeyenlere 
ballandıra ballandıra anlatmıştı. Zürih'te hepsi de aslında aynı anda 
konuşması gereken bu birbirinden çok farklı karakterler arasında çabuk 
çabuk gidip gelmek başımı döndürüyordu, dolayısıyla okuyan biri için 
olağan olan tepkileri ölçme ya da yakalama fırsatı bulamadım. Bunun 
sonucu olarak ancak daha sonra, her şey bittikten sonra anlama denen 
şeyden eser olmadığının farkına vardım. 


Burada daha baştan, bir beklenti ve merakın varlığım sezdim, bu da sanki 
yaşamım bu okumaya bağlıymışçasına okumam yönünde yüreklendirdi 
beni. Korkunç “İyi Bir Aile Babası” sahnesi dehşet uyandırdı, Viyanalılar 
kapıcılarının ne denli gaddar olduğunu biliyorlardı; bu benim kapıcı 
portresini, toplu olarak izlemekte olan dinleyicilerimden hiçbirinin bu 
roman kişisinin gerçekliği konusunda kuşku duyma cesaretini 
gösterebileceğini sanmıyordum. Bu sahneden sonra Komedi, o felâket 
kapıcıdan bir kurtuluş gibi başladı ve yavaş yavaş kendi korkunçluğuna 


doğru ilerledi. Bu bölümde de izleyicilerden bazıları dehşete kapıldılarsa 
da, bu durumlarının sorumlusunun yazar değil de sunulan gerçeklikler 
olduğunu düşündüler. Yalnızca ev sahiplerinin yakın dostlarının 
hoşnutsuzluğuyla karşılaştım, beni öfkeyle azarlayan ve insanlık dışı biri 
olmakla suçlayan tek konuksa, Michaelis adındaki Danimarkalı yazardı. O 
konuşurken, Frau Dr. Schwarzwald bile ilk kez sessizliğe büründü. Hiçbir 
şey söylemedi, dinlemeye hazırlıklı olduğum dostça gevezeliğini sunmak 
lütfunda bile bulunmadı. Onun suskunluğu, akşamın başarılı olduğunu 
gösteriyordu. 


Zaten ben Dr. Sonne ve Musil'in varlığıyla dopdoluydum. Musil'in ikinci 
sırada tam karşımda oturduğunu görmüş ve tıpkı Zürih'te Komedinin 
okunmasından sonra Joyce'un yaptığı gibi “İyi Bir Aile Babasından sonraki 
kısa arada kalkıp gidivereceği korkusunu duymuştum. Ama kalkmadı ve 
gitmedi; tersine, büyülenmiş görünüyordu. Her zamanki gibi kımıltısız, ama 
hafifçe öne eğilmiş durumda oturuyordu; başı, bana yönelmişti ancak 
şaşmaz özdenetimi sayesinde fırlatılması engellenen bir top güllesi izlenimi 
veriyordu. Kısa bir süre sonra öğrendiğim üzere, belleğime silinmemek 
üzere kazınmış olan bu izlenim, bir yanılsama değildi, ancak açıklamasını 
işittigimde müthiş şaşıracaktım. 


Yalnızca bu kez ikincil bir rol verdiğim Sonne, görünmez olmuştu. Onu 
bulamayacağımı biliyordum, dolayısıyla aramadım. Ama bu, benim için 
ilişkimizde belirleyici bir andı. Bir yılı aşkın bir süredir bana lütfettiği 
bütün o konuşmalarımızdan sonra, yazdığım bir şeyle ilk kez 
karşılaşıyordu. Ona yazdığım hiçbir şeyi göstermemiştim; bu konuda tek bir 
sözcük konuşulmamıştı gerçi ama, henüz bir kitabımın yayımlanmış 
olmamasından dolayı utanç duyduğumu ve yalnızca ondan, tanınmış 
olmaktan hiç hoşlanmayan ondan utanmadığımı, bu duygumu onun 
karşısında yitirmiş olduğumu hissediyordu. Bana bu konuda hiçbir şey 
sormadı, hiçbir zaman, “Broch'un bana sözünü ettiği romanınızı okumamı 
istemez misin?” türünden bir şey söylemedi. Söylemedi, çünkü, ancak kitap 


çıktıktan sonra, değişiklik yapmanın artık olanaksız olduğu bir durumda 
yazdıklarımı ona okutacağımı çok iyi biliyordu. 


Ayrıca, müsveddemi onun yargısından sakınmak durumunda olduğumu da 
biliyordu, çünkü onun, yalnız ve yalnız onun tek bir sözcüğü, kitabı yok 
edebilirdi. Çok açık bir biçimde gördüğüm bu tehlikeyle ne romanı ne de iki 
oyunu karşı karşıya bırakabilirdim, bunu bir korkaklık olarak da 
görmüyordum, çünkü daha yayımlamayı bile beceremediğim bu üç yapıt, 
sahip olduğum tek şeydi. Bu varlıklarımı, herkese karşı pekâlâ 
koruyabilirdim. Ama onun karşısında tümüyle savunmasız kalacaktım, 
çünkü güdüsel olarak, ama aynı zamanda bilerek isteyerek, onu kendimin 
ulu yetkesi konumuna yükseltmiştim, üç kitabın varlığının farkında olmaya, 
bunu bilmeye ne kadar gereksinimim varsa, böyle bir yetkeye de o kadar 
gereksinimim vardı. Ama şimdi gelmişti ve garip ama, belki de aramızda 
olan bitenden dolayı, varlığından hiç ürkmüyordum. 


Broch Viyana'da değildi, Anna ise ağır hasta olan kız kardeşi Manon'la 
uğraşıyordu. Bir yıl önceki aşağılamayı gerçekleştirenlerden hiçbiri orada 
yoktu. Nefretin pis kokusu hâlâ burnumda olmakla birlikte, Werfel'in, “Sen 
bu işi bırak!” sözleri bir kez olsun aklımdan geçmedi. Bu sözcükler, 
gelecekteki bütün yazılarıma, yazacağım her şeye yönelik bir sövgü 
niyetiyle söylenmişti; onları umursamama karşın, sözcükler, bir sövgü, bir 
lânet rolünü oynuyorlardı, çünkü sonuna dek inandığım Komedi'ye 
yöneltilmişlerdi. Hiçbir zaman ciddiye almadığım Zsolnay dünyası çok 
uzaklardaydı; burada, inandığım, geleceğin Viyana'sı olacağına kuşku 
duymadığım ve gerçek Viyana, asıl Viyana olarak gördüğüm olguyla karşı 
karşıyaydım. 


. Wotruba'nın peşine takılmış ayrılmaz bir grup olan ressamlar, alkışlarında 
cimrilik göstermediler, bu da okumamın bu duvarların dışındaki başarısına 
az katkı sağlamadı. Belki de Komedi'nin sonunda izleyicisiyle karşılaştığı 
izlenimini edinmemin nedeni, her şeyden çok onların alkışlarıydı. Sonradan 
bunun bir yanılgı olduğu ortaya çıktı, ama bağışlanabilir bir yanlıştı bu. 


Ben, ilk kez, Komedi'nin anlaşılmış olduğu ve hedef olarak seçtiği kuşak 
üzerinde bir etki yaratabileceği duygusuna kapıldım. 


Okuma bittiği an, Musil yanıma geldi ve her zamanki ciddi tavrını 
takınmaksızın, bana sıcak gibi görünen bir havayla birkaç söz söyledi. 
Kafam karışmıştı, sarhoş gibiydim. Bana yüzü, sırtı değil, yüzü dönüktü. 
Yüzünü benimkinin çok yakınında görüyordum, sözlerini anlayamayacak 
denli kendimi yitirmiştim. Üstelik, fazla bir şey söylemeye vakti olmadı, 
çünkü bu arada güçlü bir el omuzuma yapıştı, döndürüldüm ve kucaklandım 
— kardeşçe duygularını hiçbir şeyin durdurmadığı Wotruba'ydı bu. Kendimi 
kollarından kurtardım ve onu Musil ile tanıştırdım. İşte dostluklarının 
tohumu, o tutkulu anda ekilmiş oldu, dostluklarının zenginliği nedeniyle bu 
soyut anı unutmuş olmalarına karşın, olay yaşamımın en ışıklı anlarından 
biri olarak belleğime yerleşti. Hiç unutmadım. 


Ayrıldık; çoğunu ilk kez gördüğüm birçok kişi çevremi sardı. Derken biri, 
Steindi-Keller'e gitmekte olduğumuzu, ikinci katta bir salonun bize 
ayrıldığını açıkladı. Sokaklarda yavaş adımlarla ve birbirinden kopmama 
çabasıyla ilerleyen uzun ve geniş bir kuyrukta bulduk kendimizi; bizim için 
ayrılan salona ulaştığımda ve şöyle bir baktığımda, uzun at nalı şeklinde bir 
masada birçok kişinin yerlerini almış olduğunu gördüm. Musil kararsızlık 
içinde, eşiyle birlikte kapı ağzında duruyordu. İnandığı biri olan Franz Zeis, 
onları içeri girip oturmaya razı etmeye çalışıyordu. Musil duraksadı, odaya 
baktı, ama kımıldamadı. Yanlarına gidip saygıyla bize katılmalarını rica 
ettiğimde, özür diledi; çok sayıda kişi var, dedi, oda aşırı kalabalıktı ona 
göre. Gene de kararsız görünüyordu, ama katılmayacağı yönünde açıkça 
özür diledikten sonra fikrini değiştirmek zor geliyordu. Sonunda o salonun 
dışında kendine bir masa buldu, eşi ve Zeis çiftiyle birlikte oraya yerleşti. 


Belki de böylesi çok daha iyi olmuştu, çünkü onun yanında kendimi nasıl 
özgür hissedebilirdim? Onu genç bir yazarın onuruna yemeye, içmeye ve 
gürültüler yapmaya gelmiş bulunan bütün bu insanların arasında oturtmaya 
kalkmak hiç de uygun kaçmıyordu aslında. Kapı ağzında ayakta durduğunu 


görünce onu davet etmek zorunda kalmıştım ama o anda kararsızlığını da 
sezmiştim; dışlanmasını kabul etmek, davet etmekten daha kaba bir 
davranış olurdu. Ve büyük olasılıkla, girmek istemediğini belirtmesine fırsat 
tanıyacak bir çağrı bekliyordu. Musil'in, bana ya da başkalarına 
yönelttiğine tanık olduğum bütün savunma edimleri tümüyle haklı ve 
yerinde olmalarıyla dikkatimi çekmiştir. Onların belleğimden silinmesini 
asla istemem. Bu onunla tek karşılaşmamız olsaydı bile (neyse ki olmadı), 
onu tam anlamıyla, gerektiği gibi, yapıtlarının diline yaraşır bir şekilde 
tanıdığım duygusunu taşırdım. 


İçerde, odamdaki hava çok gürültülüydü. Birkaç ressam vardı ama bunlara 
bir kutlamanın nasıl olacağını öğretmek gerekmiyordu. Kendi kendime 
burada bulunmalarından utanç duyacağım tek bir kişi yok diye düşündüm. 
Neyse ki insan böyle durumlarda olaylara yeterinden fazla dikkat etmiyor. 
Ama özellikle kadeh kaldırmalar başladığında, bir şeyin eksik olduğunu 
hissettim. İçmeden önce bir an beklemeliymişim gibi durakladım. Nedenini 
bilmiyordum, çünkü orada bulunmamızın asıl amacını unutmuştum. Belki, 
beni de saran bu genel şölen havasında, kararın, olayın dönüm noktasının 
henüz ortaya çıkmadığını kendime söylemekten korkuyordum. Yargıyı 
bekliyordum her halde, ama aramıyordum. Tam olarak kimlerin orada 
olduğunu fark edecek durumda değildim. Yavaş yavaş hepsi de 
söyleyeceğini söyleyecekti, bunu iyi biliyordum. Ama bir kez, yalnızca bir 
kez, birinin bana bakmakta olduğunu hissettim. Kimse bana seslenmedi. 
Hiç aranmaksızın, belli bir yöne gözlerimi çevirdim. Benden belli uzaklıkta, 
kabuğuna çekilmiş, hatta bir köşeye büzülmüş bir halde, tümüyle suskun 
oturan Dr. Sonne'yi gördüm. Gözleri, gözlerimle karşılaştığı an, kadehini 
incelikle kaldırdı, gülümsedi ve sağlığıma içti. Bana dudakları kımıldandı 
gibi geldi, hiçbir şey duymuyordum, el ve kadeh gerçek değilmiş gibi 
görünüyordu; tıpkı bir tablodaki gibi kımıltısız, sarsıntısız bir hareket 
içindeydiler. 


Dr. Sonne bana başka hiçbir şey söylemedi, sonraki günlerde, gene Cafe 
Museum'daki yuvarlak mermer masalarda oturduğumuzda bile konuyla 


ilgili bir şey söylemedi. Kadehini kaldırarak, onu havada tutarak 
konuşmuştu benimle; bu, duyulabilir nitelikli bütün sözcüklerden daha 
değerliydi benim için. Yapıtın tamamını değil de yalnızca bölümlerini 
dinlemiş olduğundan, konuşmak istemedi. Ama yoluma engel çıkarmamıştı, 
gördüğü herhangi bir tehlike konusunda beni uyarmamıştı. Yaşama 
bütünüyle saygı duyan o kendine özgü düşünceli kişiliğiyle beni serbest 
bırakmıştı. Belki daha da önemli anlamlar içeren o davranışını bir onay 
olarak yorumlamıştım. 


Steindi-Keller'e gelenlerden biri de Emst Bloch'tu. Thomas Münzer'ini 
duymuş ama hiç okumamıştım. Toplantıda bulunuşu, sonradan öğrendiğime 
göre Musil de aralarında olmak üzere çok sayıda kişi tarafından fark 
edilmişti. Musil, çağrımı geri çevirmişti, ben içerideki salona geçmiştim. 
Kendisine henüz bir yer bulmuş olan Bloch ayağa kalktı ve yanıma geldi. 
Böyle bir kalabalıkta bir insan ne denli kenara çekilebilirse o kadar uzağa, 
tenha bir yere götürdü beni ve düşüncelerini olduğu gibi açıklamaya 
hazırlandı. Bu açıklama işine etkileyici, hoş bir yüz anlatımıyla başladı. “İlk 
izlenim,” dedi ve ellerini avuç içleri yüz yüze gelecek şekilde birbirinden 
belli bir uzaklıkta, omuz düzeyinin azıcık yukarısına kaldırdı. Sonra ritmik 
bir vurgulamayla, “Bu... doruklara yükseliyor,” dedi. “Bu” sözcüğünden 
sonraki durak, ellerin kaldırılması kadar çapıcıydı. Belirsiz “bu” 
sözcüğünden çok sonra gelen “doruklara yükseliyor,” sözcükleri, bir Gotik 
kule kadar şaşırtıcı ve görkemliydi. Kaldırılmış ellerin, çizgilerini daha da 
belirgin kıldığı kırışık, hafifçe uzun yüze şaşkınlık içinde baktım. Bundan 
sonra Komediyi anladığını gösteren sözler söyledi. Oyunun neyi anlatmak 
istediğini biliyordu, ikinci bölümde kaçınılmaz olarak nelerin yaşanacağını 
tahmin etti, tahminlerinin hepsi de doğruydu. Her şeyi kapsayan, kusursuz 
bir biçimde dile getirilmiş sözlerdi bunlar; bunlardan daha güzel söz 
olamazdı. Ne var ki, bunları bilmediğim bir yabancı dilde söyleseydi de 
olurdu. “Bu... doruklara yükseliyor!” belleğimden silinmeyen tek tümce 
oldu. 


Gece, benim için biraz mahcup edici olmakla birlikte burada anlatmadan 
geçmek istemediğim bir sonla bitti. Musil ile ve onun okumam sırasında 
düşündükleriyle ilgili tahmin edebileceğim, onun oradaki varlığı ve bana 
dostça davranmasından duyduğum hoşnutluğun doyuruculuğu içinde, Franz 
Zeis'in birkaç gün sonra bana anlatmaması halinde hiç bilemeyeceğim bir 
sondu bu. 


Franz Zeis, tescil bürosunda yetkili bir konumda görev yapan biriydi ve 
Musili uzun süredir tanımaktaydı. Onun değerini daha baştan anlamış 
sadık bir dostuydu. O dönemde, Viyana'da övülmeye değer on on iki 
sanatçı vardı, çünkü sanatçıları savunmak yarardan çok zarar getiriyordu. 
Bunlardan bazıları, örmeğin Schönberg ve izleyicileri küçük gruplar 
oluşturmuşlardı; bazıları da soyutlanmış durumdaydılar. Franz Zeis, bunları 
iyi tanıyor ve hepsine de yardım ediyordu. Onların yalnızlıkları konusunda 
incelikli bir sezgi yeteneği vardı Zeis'ın. Yalnızlığa gereksinim 
duyduklarının farkındaydı, ama kimlerin yalnız olmaktan acı duymak 
ölçüsünde yakındıklarını da biliyordu. Musil'i en iyi tanıyan oydu, 
alınganlığını, kocasının yanına kimseler yaklaşmasın diye Argus'un 
gözlerini ödünç almış bulunan karısı Martha'nın kuşkuculuğunu — kısacası 
öylesi seçkin bir akıl için kaçınılmaz olan bu yıldızlar kümesinin her bir 
özelliğin biliyordu Zeis, Musil'in en gizli tepkilerini bilirdi ve Musil'e 
yardımcı olma çabalarında bunlardan yararlanmak için hiçbirini 
unutmayacak denli keskin bir zekâya sahipti. 


Musil hakkındaki düşüncelerimi Zeis'a söylemiştim, hayranlığımın 
derinliğinden ve gerçekliğinden emin olduktan sonra, o da bunları hayranlık 
duygularımı kabul etmeden önce söylediklerimi enine boyuna inceleyen 
Musil'e anlatmıştı. Franz Zeis, kendisine yöneltilebilecek sorgulamaları hiç 
yadırgamaz, her zaman olumlu bir yaklaşımla yanıtlardı; söylenenleri bir 
başkasına aktarmak yönünde verdiği bütün yanıtlar terazilerde tartılır ve 
genellikle kabul görürdü. Ancak duyduğu küçük bir şeyin, Musil'in 
onayıyla karşılanacağını sanıyorsa, bunu mutlaka kendisine söylerdi. İki tür 
söz aktarıcı vardır. Dargınlık kırgınlık yaratmak üzere dilediğini yapan, 


duyduğu her aşağılayıcı, olumsuz görüşü yayan, söylenenleri içeriğinden 
kopararak abartan, böylece düşmanca tepkiler uyandıran sonra da bu 
tepkileri, sözlerinin kaynağına taşıyan, iyi dostları birbirinden tümüyle 
koparıncaya dek bu söz taşıma işini sürdürenler vardır. Bu küçük oyun 
onlara kendilerini eğlendiren bir güç duygusu verir, hatta bazen, 
gizlenmeyi, hiçbir şey söylememeyi başarmış dostlardan birinin yerini 
doldurmayı bile becerirler. Diğer bir söz taşıyıcı türü ise —pek nadir olmakla 
birlikte— yalnızca iyi sözleri aktaran, kendilerine söylenmiş dostça olmayan 
sözleri yok sayarak bunların etkilerini bastırmak için ellerinden geleni 
yapan, merak ve giderek güven uyandıran, sonunda tanışmak isteği sabırla 
geliştirilmiş olan söz konusu kişi ile kaçınılmaz tanışma anını gerçekliğe 
dönüştüren kişilerdir. Franz Zeis, bunlardan biriydi ve sanıyorum Musil”i 
soyutlanmışlık duygusundan kurtarmak ve bana onu daha iyi tanımak 
zevkini tattırmak istiyordu. 


İşte, Musil'i benim okuma günüme katılmaya razı etmekle tam tamına bunu 
yapmış bulunuyordu Zeis. Sonradan Musil'in tepkilerini bana betimlemeyi 
uygun gördü ve bir dahaki karşılaşmamızda beni hiç de az şaşırtmayan 
şeyler söyledi. Musil, başlangıçta şaşkınlığını dile getirmişti: “İyi bir 
izleyicisi var,” demişti, ardından da Ernst Bloch ve Otto Stoessl gibi birkaç 
ad söylemişti. Beni dinlemeye gelenler onu etkilemişti. Sonra, ben “İyi Bir 
Aile Babası” bölümünü okurken ansızın koltuğunun kolluklarına sımsıkı 
asılmış ve “Benden iyi okuyor!” demişti. Elbet bu doğru olmaktan çok 
uzaktı, Musil'in ne kadar iyi bir okumacı olduğunu herkes biliyordu; bu 
sözlerin ilginç yanı, içeriğinin doğru olup olmamasında değil, dile getiriliş 
biçiminde yatıyordu. Bu biçim, benim sonradan Musil'in rekabetçiliği 
olarak nitelendirdiğim bir yönü olduğunu doğruluyordu. Kendisini 
başkalarıyla ölçüyordu; ona göre Yunanlı atletlere göre yarışma neyse, 
okumak da öyle bir şeydi. Bu bir an için çılgın bir yaklaşım gibi geldi bana, 
kendimi onunla kıyaslamak aklımın ucundan geçmezdi, onu kendimden çok 
çok yükseklere yerleştirmiştim. Ama gene de, o dönemde bunun farkında 
değildim gerçi ama, geçen yılki aşağılanmadan sonra, daha iyi bir izleyici 


önünde bir savaş vermek ve savaşı kazanmak, benim için bir gereksinim 
olmuş olabilirdi. 


Bir Meleğin Cenaze Töreni 


Neredeyse bir yıldır tekerlekli sandalyede, güzelce giydirilmiş, yüzü özenle 
boyanmış, dizleri pahalı bir battaniye ile örtülmüş, solgun yüzü yapay bir 
umutla canlanmış bir şekilde insan içine çıkıyordu. Gerçek umut, onda 
bulunmuyordu. Sesi hiç bozulmamışa, ta toyluk günlerinde, çocukluğunda, 
bir ceylanın ayağına takılıp düştüğü o günlerde, konukların onu annesinin 
tam karşıtı olarak gördüğü günlerde nasıldıysa, öyleydi. Şimdi, zaten her 
zaman için inanılmaz görünen karşıtlık daha da büyüktü. Alışılagelmiş 
yaşantısını sürdürmekte olan anne, sevgili çocuğunun kara yazgısından 
kurtuluş yolunu buluvermişti. Kızı, felçli olmasına karşın, evet 
diyebiliyordu; nişanlandı. 


Bu nişanın yararlı olacağı düşünülüyordu. Piyango Yurtsever Cephenin 
genç sekreteri, hanenin görkemli hanımının bilincini yönlendiren moral 
dinbilim profesörünün korumasında bulunan birine çarptı. Kısa bir sürelik 
ömrü kalmış bir kadınla nişanlanmaktan dolayı vicdan azabı içinde bulunan 
genç adam, nişanlısını ziyaret ettiğinde, babasının evindeymişçesine rahattı. 
Nişanlısının tekerlekli sandalyesinin yanı başında, aynı amaçla buraya 
gelmiş bütün ünlülerle tanıştı. Zoraki sırıtması, ahlâk kurallarına uygun 
eğilmeleri ve çekingen, titrek sesiyle ağızlarda dolaşan biri haline geldi: 
daha önce kimsenin adını duymadığı, kendisini, bakışlarını, değeri giderek 
artan zamanını meleğe olası bir iyileşme yanılsaması vermek uğruna feda 
eden umut kaynağı genci konuşuyordu herkes. Nişanlanmak, kız için 
evlenmeyi umut etme nedeni oluşturuyordu. 


Smokinler kuşanmış genç, nişanlısının elini öptüğünde hayli etkileyici 
oluyordu. Viyanalılar “Küss die Hand” —Ellerinizden öperim— sözlerini ne 
kadar sık ve ne kolay söylerler — bu genç, bu işi aynı sıklık ve kolaylıkla 
yapıyordu. Bu işi yaparken görüldüğünün, bu evde hiçbir şeyin boşuna 
yapılmadığının, her şeyin, özellikle de bu ele bir öpücük kondurmanın 
dikkate alındığının hoşnutluk uyandıran duyguları içinde, felçli nişanlısına 
yönelttiği o büyüleyici eğik selamını bir an fazladan uzattıktan sonra 
doğrulduğunda, hem kendisi, hem de nişanlısı adına ayaklarının üzerinde 
durmakta, her ikisini de temsil etmekteydi. Validenin bir mucizeye olan 
inancını paylaşan ve “İyileşecek. Nişanlısının sevinci onu iyileştirecek,” 
diyenler vardı. 


Ancak bu onur kırıcı gösteriye öfke ve tiksintiyle bakan ve çok farklı 
umutlar besleyenler de vardı. Benim de aralarında olduğum bir başka grup 
da tek bir dilekte bulunuyordu: Anne ve nişanlının başına ölümcül olmayan, 
ancak onları felç edecek bir şimşek düşmeliydi ve hasta kız büyük bir 
şaşkınlık içinde tekerlekli sandalyesinden fırlayıp kalkmalı, iyileşmeliydi. O 
andan başlayarak annesi onun yerine tekerlekli sandalyede tıpkı onun kadar 
çekici bir şekilde giyinip kuşanmış, aynı ölçüde özenle boyanmış, aynı 
pahalı battaniye dizlerinde olduğu halde oturacak, oradan oraya itilecekti; 
gene ayakta duran, ancak bu kez ayaklarında tekerlekli patenler bulunan 
nişanlı, bir zincirle bağlanmış olarak anneye doğru çekilecek ve eğilip yaşlı 
kadının elini öpmeye çabalayacak, ancak bunu başaramayacaktı. Elbet kız, 
iyileşmesini annesine bir armağan olarak sunmak yolunda bütün saflığını ve 
sevecenliğini sergileyecek, annesi yerine kendi eski yaşantısını sürdürecek 
ancak durup dinlenmeden eğilip el öpmeye çabalama ve sürekli 
başarısızlığa uğrama edimi onun bu armağanı sunmasını olanaksız kılacaktı. 
Böylece üçü de zaman zaman hareket ettirilen, Hohe Warte?'deki yaşantımın 
bir resmini oluşturan balmumundan heykellere dönüşeceklerdi. 


Ne var ki, gerçeklik adalet tanımıyordu, Heiligenstadt Kilisesi'nde 
smokinini hiç sırtından çıkarmayan o eleman, yani eski nişanlı, bir sütuna 
yaslanmış halde cenazeyle ilgili işlemleri yerine getirdi. Manon Gropius ile 


nişanlılığı böylece sona ermiş bulunuyordu; kız, beklendiği üzere öldü ve 
düğün yerine bir cenaze töreniyle yetinmek durumunda kaldı. 


Kız, Grinzing mezarlığına gömüldü. Bu olaydan yeterince yararlanmak 
konusunda da elden gelen yapıldı. Bütün Viyana, ya da en azından Hohe 
Warte'ye kabul edilebilecek nitelikte olan herkes cenazedeydi. Davet 
edilmek için can atan ancak çağrılmayan bazı kişiler de geldi; insan kimseyi 
bir cenaze töreninden zorla uzak tutamazdı. Mezarlığa giden dar yol, uzun 
bir arabalar dizisiyle kaplanmıştı; aslında bu bir yol değil de patika 
sayılırdı; arabanın içindeki yolcular onur konuğu sayılabilecekleri bir 
noktada yer almak konusunda ne denli sabırsız olurlarsa olsunlar, arabaların 
birbirini geçmesi akıllardan bile geçirilemezdi. Uzun arabalar kuyruğu, 
sıraları değişmeksizin tepeyi tırmanmaya çabalıyordu. 


Ben de bu arabalardan birinde, bir takside Wotruba ve Marian ile birlikte 
oturmaktaydım. Marian çılgın bir heyecan içindeydi ve sürücüye 
durmaksızın, “Daha hızlı, daha hızlı,” diye haykırmaktaydı. “Öne 
geçmemiz şart. Daha hızlı gidemez misin? Ta arkalarda kaldık. Önde 
olmamız şart. Haydi, daha hızlı, daha hızlı!” Tümceleri kamçı gibi 
şaklıyordu, ama kamçıladığı bir at değil, bir taksi sürücüsüydü, kamçıların 
şiddeti arttıkça Marian sakinleşiyordu. “Mümkün değil, bayan, mümkün 
değil.” “Mutlaka mümkün olmalı,” diye haykırıyordu Marian. Önde 
olmamız şart.” Heyecanı hıçkırıklar halinde dışa vuruldu. “Oraya 
vardığımızda ta kuyruğun sonunda olacağız. Ah, ne utanç verici bir 
durum!” 


Onu hiç böyle görmemiştim; Wotruba da görmemişti. Bir hayli zamandır 
bir Mahler anıtı yapması için Wotruba'ya kaynak bulmaya çalışıyordu. 
Durmadan yeni skeçler istiyordu ondan. Ve sürekli olarak anlamsız 
bahanelerle işi erteleniyordu. Öğrencisi Anna, annesinden yardım istemeye 
çabalıyordu. Cari Moll bu konuda kendini paralıyordu. Bir keresinde 
Kokoschka'nın desteklenmesinde etkili olmuştu, Wotruba için de aynı 
çabayı gösteriyordu. Ama hep son dakikada bir terslik oluyordu. Ben, bütün 


güçleri elinde bulunduran dul kadından kuşkulanıyordum, nitekim 
Wotruba'nın işi almasını engelleyenin Alma olduğu anlaşıldı. Alma Mahler 
Wotruba'ya bayılıyordu ama Marian hep ortalıkta olduğundan, onu ele 
geçirme fırsatını yakalayamıyordu. Dev boyutlu Bolonya sosislerini 
kucaklayıp stüdyosuna gidiyor, düş kırıklığıyla kös kös geri döndüğünde de 
kızma, “Mahler'in heykelini yapacak adam değil o,” diyordu; “Fazla aşağı 
sınıftan biri.” Bu arada Marian kararda küçücük etkisi olabilecek her devlet 
dairesini ele geçirmiş bulunuyordu. Çiftin deyişiyle “Mahler”in yapılması 
konunda Marian'ın duyduğu heves ve istek, Mahlerle çok az ilgisi 
bulunan, bu ölüm halindeyse hiçbir ilgisi bulunmayan Manon Gropius'un 
cenaze törenine giderken doruğuna ulaşmış bulunuyordu. 


Ancak şu anda Marian Wotruba ateş püskürüyordu, araba, mezarlığa giden 
yolda çok yavaş ilerlediğinden, ateş püskürmesi için bol bol vakti vardı. 
“Tamam, şimdi geçebilirsin. Haydi, bir dene. Önde olmamız şart. Bak, 
kuyruğun en sonundayız. Öne geçmemiz gerek.” Wotruba ise “Aklını 
oynattı,” dercesine bana bakıyor, ama Marian'ın öfkesinin sürücüden 
kendisine yönelebileceği korkusuyla bunu dile getirmemeye çabalıyordu. 
Wotruba da bu durum karşısında umursamaz değildi gerçi, o da daha 
ileride, daha önde, Mahler anıtına daha yakın bir yerde olmayı 
yeğlemekteydi. Bir yontucu için, yontuculukla anıtmezar arasında yakın bir 
bağlantı vardı. Bir mezarlık, kuşkusuz onun yaşantısında taş parçalarının bir 
araya getirilişinin ilk evresini simgelemekteydi, anıtı dikilebilecek bir 
adamın ölümünden sonra doğmuş üvey kızı söz konusu olduğunda, bu 
bağlantı düğüm haline geliyordu. 


Varış anlarımızı anımsamıyorum. Marian, anıt-mezar hayranlarından oluşan 
yoğun kalabalığı yara yara öne geçmiş olsa gerekti; sonuçta kazılmış 
bulunan mezardan pek uzak olmayan bir noktada durduğumuzu 
anımsıyorum, acılı annenin yüreğinin bekçisi olan Hollensteiner'in içlere 
işleyen (konuşmasını duyduğumu anımsıyorum. Alma ağlıyordu. 
Gözyaşlarının bile olağandışı boyutlarda olduğu dikkatimi çekti. Damla 
sayısı fazla değildi, ancak kadın, damlaların gerçekliktekinden daha büyük 


kütlelere dönüşmesini sağlayacak şekilde ağlamayı beceriyordu; hiç 
görmediğim ölçüde büyük, dev inci taneleri, paha biçilmez mücevherlerdi 
bunlar. Böylesine büyük bir anne sevgisi karşısında ağzımı bir karış açıp 
şaşmaksızın bakamıyordum yüzüne. 


Gerçi çocuk, Hollensteiner'in güzel sözlerle dile getirdiği üzere, acılarına 
insanüstü bir sabırla katlanmıştı, ancak sürekli olarak bilgilendirilen 
dünyanın gözleri önünde bu büyük işkenceyi yaşayan annenin çektiği acılar 
da kızınınkilerden az değildi. Bu arada dünyada çeşitli olaylar olmuştu, 
anneler öldürülmüş, çocukları açlıktan ölmüştü, ama hiç kimse bu kadının 
çektiklerini çekmemişti, o, yani Alma, hepsinden ve de herkesten fazla 
üzülmüştü, hiç yıkılmamıştı, şimdi bile, mezar başında bile dimdik 
ayaktaydı, kösnül ama kart bir tövbekâr, Meryem değil de Magdalena, 
pişmanlıkla değil de henüz hiçbir ressamın betimleyemediği görkemli 
örnekleri simgeleyen iri gözyaşı taneleriyle donanmış bir kadın duruyordu 
karşımızda. Nutuk çeken âşığın her sözcüğü ile bu gözyaşları şiddetleniyor, 
sonunda şişman yanakları üzerinde üzüm salkımları şeklinde asılı 
kalıyorlardı. O, öyle görünmek istiyordu, dolayısıyla öyle görünüyordu. 
Orada bulunan herkes, onun gözüne ilişmek için kıvranıyordu. Bu nedenle 
gelmişlerdi buraya, bu kadının acısını lâyık olduğu bakışlarla 
ödüllendirecek, bu acıya kendilerinin ve de herkesin tanık olduğunu 
belirtmiş olacaklardı. Orada, yazgısına doğru sürüklenmekte olan ve yeni 
efendilerin bir kasabaya dönüştüreceği Viyana'nın son büyük günlerinden 
birinde bulunmak, yüreklerini rahatlatıyordu. 


Ama bu törende, herkesten ayrı değerlendirilmesini bekleyen bir kişi daha 
vardı. Bir anlamda diğer kişilerden uzak olmakla birlikte, pek öyle göze 
çarpmaz bir konumda değildi; sevdiğini yitirmiş ananın utkusunu 
paylaşmakla yetinmemiş, gösterisini herkesin görmesi konusunda geçkin 
duldan aşağı kalmamayı başarmıştı. Nemi henüz kurumamış toprakların 
oluşturduğu küçük bir mezar tepeciğinin ne çok yakınında, ne de çok 
uzağında bir noktada, bir yıl önce, ününün nerdeyse doruğundayken ölen 
Jakob Wassermann'ın dul eşi Martha diz çökmüş duruyordu. Kendisini 


hararetli bir duaya kaptırmıştı; mezar yerini çok iyi seçmişti, mezarlığın her 
tarafından görünüyordu. Yalnızca kemiklerden oluşan elleri kenetlenmişti, 
arada bir kendinden geçmiş bir halde titriyordu, sımsıkı kapanmış gözleri, 
bu davranışının etkilerini gözlemlemeye can atmakla birlikte, bu dünyadaki 
hiçbir şeyi görmemekteydi. Şiddeti biraz daha hafif olsaydı, üzüntüsü 
inandırıcı olabilirdi. Bu tutkulu dua oturumunda, ince yüzün üzüntüden 
erimiş bir köylü kadının yüzünü andırması amaçlanmıştı, başına ustaca ama 
kurnaz bir özenle yerleştirilmiş olan şapkası, başörtüsünü andırıyordu. 
Gösteri, azıcık aşırıya kaçtı; eller biraz daha az titreseydi, gözler arada bir 
açılsaydı, toprağı henüz atılmış ama meleğe ait olmadığı kesin mezar, 
öylesine herkesin görebileceği bir yerde seçilmemiş olsaydı, insan onun 
duygularını gerçek sanabilirdi. Ama her şey, sahici olamayacak kadar iyi 
düzenlenmişti; Martha'nın kim için dua ettiğini merak etmemek elde 
değildi; ölesiye çalışarak yakında göçüp giden kalp hastası kocasına mı dua 
ediyordu, yoksa Hollensteiner'in yaptığı konuşmanın ve annesinin insanı 
afallatan gözyaşlarının ulaşamayacağı kadar yükseklerde bulunan melek 
için mi, ya da yoksa —kendisini kocasından üstün gördüğüne ve ölümünden 
sonra bu görüşünü dünyaya kanıtlamaya kararlı olduğuna göre— yazarlık 
uğraşında başarıya ulaşmak için mi tanrısına yakarıyordu. 


Grinzing mezarlığındaki o sefil gösteri, bu iki tipi, diz çökmeye 
hazırlanırken gördüğüm, ancak kalkışını bir türlü göremediğim dua konumu 
almış Martha ile büyük yüreği öylesine dev oylumlu gözyaşları dökmeyi 
beceren anneyi gözlemlememe olanak vermesi açısından benim için önem 
kazandı. Herkesin sevdiği kurbanı düşünmemek için elimden geleni yaptım. 


Yüksek Bilgelik 


1935 Oo Ekiminin Oo ortalarında (o Körleşme Oo yayımlandı. Eylülde 
Himmelstrasse?'ye, Grinzing'in üstündeki asına bahçeleriyle kaplı bayırda 


bir eve taşındık. Ferdinandsttasse'nin kasvetli havasından uzaklaşmak 
güzeldi, ayrıca Viyana'nın hiç umut vermediği bir anda bu romanı elimde 
tutuyor olmak sevindiriciydi. Himmelstrasse (Cennet Caddesi) Anı Himmel 
(Cennet İçi) diye bilinen bir köye ulaşıyordu; Veza benim için bastırdığı 
zarf ve mektup kâğıtlarını verdiğinde bu adları büsbütün eğlendirici 
buldum: “Himmelstrasse No. 30” yerine, “Am Himmel No. 30” diye 
yazdırmıştı adresi. 


Ona göre taşınmamız ve romanımın yayımlanması, kendisini kaygılandıran 
romanın dünyasından kaçmak anlamına geliyordu. Ondan asla 
kopmayacağımı biliyordu, o kalın elyazması evimde olduğu sürece, bunu 
bir gözdağı olarak görüyordu. Roman üzerinde çalışırken, bende birden bir 
değişiklik olduğuna, aklıma bir şeylerin geliverdiğine ve tüm diğer 
çalışmalarımdan üstün gördüğü Kendini Beğenmişler Komedisi? nin 
yapabileceklerim konusunda daha iyi bir fikir verdiğine yürekten 
inanıyordu. Bana bu merakını belli etmemeye çalışarak Körleşme'yi 
kimlere imzalayıp gönderdiğimi öğrenmeye çabalıyordu. Yalnızca birkaç 
kitap, olsa olsa on iki paket gönderdiğimi görünce, sevindi. Eleştirmenlerin 
beni topa tutmalarının kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu, ancak onlara 
okumaları için iç karartıcı bir kitap vermekle —sayıları çok olmamakla 
birlikte— hakkımda iyi düşünen dostlarıma yabancılaşacağım diye 
kaygılanıyordu. 


Bir izleyici grubuna sesli okumakla kendi kendine okumak arasındaki ayrım 
konusunda uzun uzun konuşmuştu benimle. Zorunlu “İyi Bir Aile 
Babası”ndan başka “Gezinti” (ilk bölüm) ile ikinci bölümdeki “Cennetin 
Yıldızları” ve “Kambur”dan da parçalar okumuştum. Bu bölümlerdeki baş 
kişi, delilik ölçüsüne varan taşkınlıkları her seferinde bulaşıcı niteliğe 
bürünen Fischerle”ydi. Ancak dinleyiciler “İyi Bir 


Aile Babası”ndan da etkilenmişlerdi, işkence gören kızına acıdıkları açıkça 
hissediliyordu. Bazıları biraz daha okumak isterdi belki, ancak kitap ortada 
yoktu, dolayısıyla insanlar Kien ile Therese arasındaki mücadelenin 


dayanılmaz ayrıntılarla dolu öyküsüyle karşı karşıya gelemiyorlardı. Yazara 
karşı hoşnutsuzluk duymaları için bir nedenleri olmadığından, bir sonraki 
okuma toplantısına da geliyorlar, bir öncekinde edindikleri görüşü 
perçinleyerek gidiyorlardı. Çağdaş yazına ilgi duyan küçük Viyanalı gruplar 
arasında aldatıcı bir ün gelişmekteydi; şimdi, kitabın çıkmasıyla öldürücü 
darbe indirilecekti. 


Ben şahsen korkmuyordum, Veza bütün bu tepkileri kendisine yöneltilmiş 
gibi algılıyordu sanki. Kitaba olan inancım, her yayıncının ret yanıtıyla 
biraz daha güçlenmişti. Kitabın hemen değilse de sonunda başarıya 
ulaşacağını biliyordum. Bu konudaki düşüncemin kesinliği nerden geliyor, 
bilemiyorum. Belki insan kendisini yargılama görevini hiç çekinmeden 
gelecek kuşaklara vermekle kendi çağdaşlarının düşmanlığına karşı koruyor 
kendini. Bunu yapmakla bütün önemsiz korku ve kuşkulara son vermiş 
oluyorsunuz. İnsan kendine o ne der, bu ne der diye sormaktan vazgeçiyor. 
Denilenler kendisi için önem taşımadığından, bunlar üzerinde düşünmüyor. 
Geçmişte çağdaş yazarların sevilen kitaplar konusunda söylediklerini 
anımsamadan da edemiyor insan. Bu kitapları oldukları gibi, yazarlarının 
yaşarken gördükleri sıkıcı, rahatsız edici ayrıntılardan bağımsız olarak 
değerlendiriyor. Bazı durumlarda kitaplar tanrı olmuşlardır, bu da yalnızca 
onların hep yaşayacağını değil, oldum olası yaşamakta olduklarını gösterir. 


İnsan bu kadir bilir gelecek kuşaklar konusunda kesinlikle emin olamaz öte 
yanda. Burada gene yargıçlar vardır, ancak bunları bulmak güçtür, bazı 
talihsiz yazarlarsa, gönül rahatlığıyla kendinden sonraki kuşakların uzmanı 
olarak görebileceği biriyle hiç karşılaşmayabilir. Ben, böyle biriyle tanıştım, 
onunla bir buçuk yıl süren uzun konuşmalardan sonra ona öylesine büyük 
bir saygı duydum ki, eğer Körleşme'yi ölüme mahküm etseydi, verdiği 
kararı kabul ederdim. Tam beş haftayı, bu kararı bekleyerek geçirdim. 


Kitabı ona başka kimsenin anlayamayacağı şu sözlerle imzalamıştım: 


“Benim için daha da çok şey ifade eden Dr. Sonne | Güneş! için. E.C.” » 


Broch'a, Alban Berg'e ve Musil'e gönderdiklerimde yazdıklarım 
konusunda fazla titiz davranmadım; açıkça ve yalın bir şekilde, herkesin 
anlayacağı bir anlatımla ne hissettiğimi yazdım. Ama Dr. Sonne için durum 
farklıydı. Aramızda hiç “büyük yakınlık” ya da “samimiyet” ifade eden bir 
sözcük geçmediğinden, ona ne kadar büyük bir saygı duyduğumu 
belirtmeye cesaret edememiştim. Ondan birine söz ederken her zaman “Dr.” 
Unvanını kullandım. Bu, unvanların benim için bir anlam taşıdığını 
göstermez, Zira Viyana'da karşılaştığınız herkes kendisine “Dr.” der. 
Sözcük, yalnızca bir koruyucu işlevi görür. Öyle doğrudan adı söylenmez 
kişinin, ben o yazıyla samimiyete hakkım olmadığını, adın her zaman kendi 
uzaklığını koruyacağını açıkça belli eden tarafsız, renksiz bir sözcük 
seçerek yerimi belirlemiştim. Ve bu uzaklık içeren unvan sayesinde, o ışık 
saçan, cayır cayır yakan, kanatlı, yaşamın kaynağı ve (o dönemde hâlâ 
inanıldığı üzere) yaşamın sonu olan Sonne gibi kutsal bir sözcük, tüm 
yuvarlaklığına ve pürüzsüzlüğüne karşın herkesin öylesine dile getirdiği bir 
sözcük olmadı. Bu adı, başındaki unvan olmaksızın düşüncelerimde bile var 
etmedim; ister yalnız olayım, ister başkalarıyla birlikte, o her zaman “Dr. 
Sonne”ydi ; ancak şimdi, nerdeyse elli yıl sonra, o unvan artık fazla resmi 
ve katı gelmeye başladı. Bundan sonra pek sık kullanmayacağım. 


O dönemde, yalnızca kitaptaki yazımın seslendiği kişi kendisinin benim 
için güneşten de daha fazla şey ifade ettiğini anlayabilirdi. Çünkü başka hiç 
kimse karşısında adımı yalnızca baş harflerine indirgemedim. Elyazısı — 
harflerin boyutlarını belirten yazı— büyük bir özgüveni anlatıyordu; bu, 
ortadan kaybolmak isteyen bir adamın yazısı değildi; yıllarca gizli bir varlık 
sürdürmüş olan bu kitapla, sonunda ortaya çıkıyor, meydan okuyordu. 
Ancak, onun, kendisiyle değil, yalnızca fikirlerle uğraşan bu adamın 
karşısında varlığını ortadan kaldırmayı arzuluyordu. 


Ekim ortasında bir öğle sonrasında, Cafe Museum'da. Dr. Sonne'ye 
elyazmasını hiç görmediği, ona hiç sözünü etmediğim, yalnızca okuma 
toplantılarından birinde soyutlanmış bir bölümünü dinlediği kitabı uzattım. 
Başkalarından, belki Broch'tan ya da Merkel'den bir şeyler daha duymuş 


olabilirdi. Broch'un yazınsal konulardaki düşünceleri, onun için bir anlam 
taşıyor olabilirdi, ama her dediğine kayıtsız şartsız inanması olanaksızdı. 
Bunu dile getirmeye hiçbir zaman cesaret edemezdi gerçi ama, o yalnızca 
kendi yargısına inanıyordu. O günden sonra onunla her zamanki gibi her 
gün buluştum. Her gün Cafe Museum'a gittim, onunla oturdum, beni 
beklediğini gizlemiyordu. Otuz yaşımda yeniden doğmamı borçlu olduğum 
konuşmalar sürdü. Hiçbir şey değişmedi; her konuşmamız yepyeniydi evet, 
ama farklı bir şekilde yepyeni değildi. Sözcükleri, romanımı okuduğunu ele 
veren belirtiler taşımıyordu. O konuda inatla susuyordu, ben de 
susuyordum. Başlayıp başlamadığını öğrenmek için yanıp tutuşuyordum, 
ama kendisine hiç, bir kez bile sormadım. Onun suskunluğunun her bir 
saniyesine saygı göstermeyi öğrenmiştim, çünkü herhangi bir konuda 
yalnızca beklenmedik bir şekilde konuşmaya başladığında kendi asıl 
düzeyini yansıtıyordu. Açık açık ama ustalıkla ve nazik bir şekilde 
koruduğu bağımsızlığı, bana bağımsız bir zilinin ne anlama geldiğini 
öğretmişti; onunla olan ilişkimde ondan öğrendiklerimi elbette bir kenara 
bırakamazdım. 


Haftalar haftaları kovaladı. Sabırsızlığımı denetim altında tutuyordum. 
Ondan gelebilecek bir reddediş, ne kadar eksiksiz belgelere dayandırılırsa 
dayandırılsın, ne denli kabul edilmemesi olanaksız bir mantıkla açıklanırsa 
açıklansın beni mahvedecekti. Hakkımda zihinsel bir idam hükmü verme 
hakkını yalnızca ona tanımıştım. O susuyordu, akşamları Himmelstrasse'ye, 
eve geldiğimde, böylesine önemli bir şeyi kendisinden pek 
gizleyemeyeceğim Veza, “Bir şey söyledi mi?” diye soruyordu bana. Ben, 
“Hayır bakmaya vakti olmamış sanıyorum,” diye yanıtlıyordum onu. “Ne! 
Vakti olmamış mı? Her gün Câfede seninle iki saat geçirmeye vakti olan 
birinin vakti olmamış mı diyorsun?” Bunun üzerine ben umursamaz bir 
havaya bürünüyor ve “Pek çok “Körleşmeden konuştuk,” diyordum, ya da 
konuyu başka bir şekilde değiştirmeye çalışıyordum. Bunun üzerine Veza 
sinirleniyor ve 


“Sen bir kölesin!” diye haykırıyordu bana. “Seni kölesi haline getirdi. 
Kendine bir efendi seçeceğini hiç ummazdım! Sonunda kitap çıktı, ama sen 
bir köleye döndün!” 


Hayır, onun kölesi değildim. Aşağılayıcı bir söz söyleseydi ya da böyle bir 
davranışta bulunsaydı, onunla birlikte yürümezdim. Aşağılayıcı ya da 
küçültücü bir yaklaşımı özellikle ondan kabul edemezdim. Ancak ahmakça 
ya da aşağılık bir şey yapma yetisine sahip olmadığından kesinlikle 
emindim. Veza'nın kölelik olarak gördüğü işte bu tetikte bekliyor olmasına 
karşın kesin nitelik gösteren inançtı. Bu onun çok iyi bildiği bir duyguydu, 
çünkü kendisi bana karşı aynı duyguları besliyordu. Geçerli üç ülin, onun 
bu duygusunu haklı çıkarmış bulunuyordu. Ama Dr. Sonne, herhangi bir 
şey üretmiş miydi? Üretmişse, onları gizli tutmayı başarmıştı. Bunu neden 
yapsındı? Görüştüğü birkaç kişiyi bu yapıtları okumaya lâyık bulmuyor 
muydu? Broch, Merkel ve diğerlerine göre onun en hayranlık uyandırıcı 
özelliğinin kendisini yadsıması olduğunu biliyordu Veza. Ancak her gün 
görüşmemize karşın bu kendini yadsıma olgusunu kitabım hakkında suskun 
kalacak kadar ileri götürmesi insanlık dışı bir davranıştı. Sözcükleri ağzında 
gevelemiyordu Veza. Dr. Sonne'ye her yandan saldırıyordu. Her zamanki 
akıllılığı ve hazırcevaplığı Sonne?* den söz ederken onu terk edip gitmiş 
görünüyordu. Kendisi de kitap hakkında kesin bir kanıya sahip 
olmadığından Sonne'nin suskunluğu kitabı beğenmediği anlamına gelebilir 
diye korkuyordu, çünkü böyle bir durumun benim üzerimde yaratacağı 
büyük etkiyi çok iyi biliyordu. 


Cafe Museum''a gittiğim bir akşamüstü —henüz selamlaşmış ve oturmuştuk— 
Sonne hiçbir giriş yapmaksızın, pat diye romanımı okuduğunu söyledi; 
roman hakkında ne düşündüğünü bilmek ister miydim? Sonra iki saat 
boyunca konuştu; o gün başka hiçbir şeyden söz etmedik. Kitabı her açıdan 
ele aldı, hiç aklıma gelmeyen bağlantılar kurdu. Kitabı, sanki uzun süredir 
kitapçılarda bulunan ve daha yıllarca bulunacak olan bir yapıt olarak ele 
alıyordu. Nereden çıktığını ve kaçınılmaz olarak nelere yol açacağını 
açıkladı. Belli belirsiz övgülerle yetinseydi bile beş hafta konuşmasını 


beklemiş biri olarak sevinecektim, çünkü onun onayının içten olacağına 
kuşkum yoktu. Ama o çok daha fazlasını yaptı. Aslında yazmış olduğum, 
ancak açıklayamadığım özellikleri ortaya çıkardı ve bunların neden doğru 
olduğunu, başka türlü yazılmasının neden olanaksız olduğunu birer birer 
açıkladı. 


Beni bir keşif yolculuğuna çıkarıyormuş gibi konuşuyordu. Ben, karşısında 
bir yazar olarak değil de, bir başka kişi olarak dinliyordum onu; dinliyor ve 
öğreniyordum. Önüme serdikleri öylesine şaşırtıcıydı ki, nerdeyse bunları 
yazanın ben olduğuma inanamıyordum. Bir sınıfta öğrencilere eski 
çağlardan kalma bir metni açıklar gibi en küçük ayrıntıyı bile kaçırmamış 
olmasına hayret ettim. Kitabımla benim aramda böylece yarattığı uzaklık, 
elyazmasının çekmecemde durduğu dört yıldan daha büyüktü. En ince 
ayrıntılarına kadar iyi tasarlanmış, kendi içinde haklılığını ve onurunu 
barındıran büyük bir yapıt duruyordu karşımda. Sonne'nin fikirlerinin her 
biri büyülüyordu beni, hepsi ayrı ayrı şaşırtiyordu, tek dileğim, 
konuşmasına hiç son vermemesiydi. 


Yavaş yavaş Sonne'nin sözcüklerinin ardında yatan niyeti fark etmeye 
başladım; kitabın çok zor günler geçireceğini biliyor, kaçınılmaz saldırılara 
karşı beni silahlandırmaya çalışıyordu. 


Bu amaca hizmet etmeyen birkaç gözlemden sonra karşılamaya hazırlıklı 
olmamız gereken eleştirileri sıralamaya başladı. Bu çerçevede romanın yaşlı 
ve cinsiyetsiz bir adamı anlatan bir kitap olarak saldırıya uğrayacağını 
söyledi. Ve büyük bir ustalıkla bunun tersini kanıtladı. Yahudi Fischerle 
tiplememin ırkçı propaganda yanlılarınca çarpıtılmaya elverişli olduğu öne 
sürülecekti. Ama diyordu Sonne, bu roman kişisi tıpkı dar görüşlü taşralı 
hizmetçi kadar, acımasız kapıcı kadar gerçek, yaşayan bir kişiydi. Felaket 
geçtikten son bu karakterlere takılan etiketler düşecekti ve hepsi de, felaketi 
yaratan tipler olarak dimdik ayakta kalacaklardı. Bu noktayı özellikle 
vurguluyorum, çünkü kitap bittikten sonra yaşanan olaylarda, çoğu kez 


Fischerle konusunda rahatsızlık duydum. Dolayısıyla, Sonne'nin o gün 
söyledikleri içimi rahatlattı. 


Öne sürdüğü köklü bağlantılar çok daha önemliydi. Bunlar konusunda 
söyleyecek sözüm yok. Kitabın yayımlanması üzerinden geçen elli yılda bu 
noktalardan çoğu yazılı olarak tartışıldı. Körleşme, musluğu azıcık açılacak, 
içindeki her şey akacak, akacak ve açıklanacak bir gizler deposu içeriyordu 
sanki. Korkarım depo henüz tamamen boşalmış değil. Sonne'nin bana o 
günlerde verdiği hazineden büyük bir bölümünü hâlâ el değmemiş bir halde 
içimde saklıyorum. Yeni tepkileri şaşkınlıkla karşılamam bazılarını hayrete 
düşürüyor. Bunun nedenini bu hazinede, hayatımda bilerek sakladığım ve 
korumak istediğim tek hazinede aramak gerek. 


Öfkeli okurlardan hâlâ aldığım tepkiler, hatta, saf ve temiz yürekli olmaları 
nedeniyle sevdiğim ve bu nedenle kitabı okumamaları konusunda 
uyardığım dostlardan gelen tepkiler bile bana pek dokunmuyor. Bazen 
ısrarlı yakarmalarımla bir ikisini kitabı okumamaya razı etmeyi başardığım 
oluyor. Ama okumalarına engel olamadığım yakın dostlarımın gözünde 
bile, artık ben eski ben değilim. Kitabın yansıttığı kötülükleri benim içimde 
bulma yönünde bir beklentileri olduğunu hissediyorum. Bulamadıklarını da 
biliyorum, çünkü şimdi içimde o değil, başka türden bir kötülük var. Onlar 
için yapacağım bir şey yok, çünkü o akşamüstü Sonne'nin o kötülüğü 
kitabın her bir köşesinden ve bucağından gözlerimin önünde tek tek 
ayıklayıp sonra benden uzak bir noktada, sağlıklı, yararlı bir noktada özenle 
bir araya getirmekle beni arındırdığını onlara nasıl açıklayabilirim? 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


GRİNZİNG 


Himmelstrasse 


Grinzing”de paranın satın alamayacağı bir şeyler ararken, sonraki üç yıl 
boyunca ev sahibemiz olacak Bayan Delug'a rastladım. O güne dek 
oturduğum en güzel ev olan daireye geçici olarak taşındık; binanın 
tamamını kiralayacak biri çıkıncaya dek oturabilecektik. Büyük bir oturma 
odası da içinde olmak üzere dört odayı kullanabilecektik, bu bölüme ayrı 
bir giriş vardı. Geri kalan dört oda boş kalacaktı. Gelenlere boş odalar da 
dahil olmak üzere bütün binayı gezdiriyorduk, evin yerine, odaların 
çokluğuna ve büyüklüğüne, her penceresinden ayrı manzaraların 
görünmesine bayılıyorlardı. 


Herkes boş odaları kiralamak istiyordu, ancak bunlar kiralık değildi. Bayan 
Delug'un bu konuda kesin kararlı olduğunu söylüyorduk gelenlere. 
Oturduğumuz bölümü bize bir koşulla kiralamıştı, binanın oldukça pahalı 
olan tamamını kiralamak isteyen biri çıkarsa, evi boşaltacaktık. Bu arada 
kimse bize dokunmayacaktı; sık sık önerilmesine karşın evi başkalarının 
bizimle paylaşmasına karşı çıkıyordu ev sahibesi; bu önerilerin sözünü bile 
etmiyordu bize, bunlar ancak dolaylı yollardan kulağımıza geliyordu. Eve 
başka bir kiracının alınması kendisine ödenen kirayı iki katına çıkaracaktı 
ama, hiç duraksamadan hayır diyordu. Bizimle öyle anlaşmadığını, 
dolayısıyla başkalarının taşınmasının doğru olmayacağını söylüyordu. Fazla 
konuşkan biri değildi, ama sık kullandığı birkaç sözcükten biri “doğru”ydu; 
bu sözcüğü “d” harfine basarak söylüyordu; kendisi Tirol'lüydü, şivesi 
İsviçre Almancasına çalıyordu, onu sevmemin nedenlerinden biri de buydu 
zaten. Elinde koskocaman bir anahtarlar salkımı taşıyan ufak tefek bir 
kadındı; yapılırken bir sanat akademisi olarak düşünülmüş olan bu binada 
boş olsun dolu olsun, kaç oda vardı, bilemiyorum; her gün hepsini bir bir 
dolaşırdı, yalnız bizim gibi kendisinde rahatsız etme kaygısı uyandıran 


kiracılara uğramazdı. Uğrayacağı zaman da bir gün önceden haber verirdi. 
Bu binanın bütün boyutları büyüktü. Giriş bölümüyle, alçak rahat 
basamaklardan oluşan merdivenler insanda saraya girmiş duygusu 
uyandırırdı. Ancak burada bir kral ya da efendi hüküm sürmüyordu; bütün 
yetkiler ufak tefek bedenini eğerek yürüyen ve elinde koca bir anahtar 
demetiyle oradan oraya koşan, iyi niyetle dile getirilmiş ancak kulağa kaba 
gelen az heceli birkaç sözcüğü nadiren seslendiren beyaz saçlı yaşlı 
kadındaydı. 


Dünyada yapayalnızdı; onunla bağlantısı olduğu izlenimi veren kimseyi 
görmedim ben; Güney Tirol'de akrabaları vardı belki, ama öyle bile olsa, 
onlardan hiç söz etmiyordu; yeryüzünde herhangi bir ya da birkaç kişiye 
bağlı olduğunu düşündürecek tek söz etmiyordu. Onu yalnızca evde ve 
bahçede görüyorduk; köye giden caddede, yani Himmelstrasse'de hiç 
görmedik, herhangi bir dükkanda görmedik; alışverişe gittiğini gösteren 
herhangi bir belirti de yoktu, yalnızca sebze toplamak üzere girdiği 
bahçeden çıkarken elinde bir torba olurdu. Yalnızca meyve ve sebze yediği 
sonucuna vardık; giriş katının bahçe tarafında oturan kiracısından süt alıyor 
olabilirdi, ekmek de alıyordu belki. Veza Bayan Delug'un oturduğu 
kuledeki büyük odasını yalnızca kira ödemeye gittiğinde görüyordu. Güzel 
bir Tirol evinden gelmiş olduğu anlaşılan pek çok antika eşya vardı odada, 
ancak bunlar başka bir yer bulunamadığı için buraya tıkılmış gibi 
karmakarışık duruyordu, oysa evde çok sayıda büyük boş oda vardı. 
Kuledeki oda deyiş yerindeyse Bayan Delug?un işleri yoluna koymak için 
didinip durduğu, gücünün çok üzerinde çabalar harcadığı çekirdeği, sinir 
merkezini oluşturuyordu. Bina olsa olsa yirmi yıllıktı ve her köşesi onarım 
istiyordu. Bunları kiradan ödemek durumundaydı, çünkü ressam Delug, 
bütün parasını, ömrü boyunca düşlediği bu Akademinin yapımına 
harcamıştı anlaşılan. Bayan Delug, yaşadığı güçlüklerden hiç söz etmezdi. 
Hiç yakınmazdı. Olsa olsa, arada bir pek çok şeyin onarım istediğini dile 
getirirdi. Tıpkı bir köylü kadının çiftliğinin işlerine koşması gibi erkek 


kardeşinin düşünü korumaya çabalıyordu. Yapayalnızdı ve belki de başka 
hiçbir şey düşünmüyordu. 


Himmelstrasse'nin ortasındaki bu görkemli bina bir sanat akademisi olarak 
tasarlanmıştı ancak bu amaca hiç hizmet etmemişti. Bina nerdeyse daha 
bitmeden Delug ölmüş, mülke sahip çıkma işi kız kardeşine kalmıştı. Her 
iki yanda üçer daire, toplam altı büyük daire, kiraya verilmek amacıyla 
yapılmıştı, ancak yan binalarla, sade bodrum katları da vardı. Üç bir yana 
uzanan bahçe kendi içinde bölümlere ayrılmıştı ve eski havası verilmiş 
heykellerle süslenmiş çok güzel merdivenleri vardı. Bunların sanat değeri 
konusunda görüşler farklı olabilirdi, ama bir İtalyan modelden kopya 
edilmiş olan bahçe, bir bütün olarak çok güzeldi. Asma bahçeleriyle çevrili 
olduğundan çirkin durmuyordu, özellikle de taklit olması nedeniyle, 
yapaylığın çekiciliğini yansıtıyordu. Aşınmış, yosunlarla kaplanmış 
merdivenlerin son bulduğu küçük arka terastan Viyana evlerinden sonsuz 
gibi görünen Tuna ovasını görebilirdiniz. 


Sözün kısası çok hoş bir yerdi, ama en güzel yanı, 38 Numaralı tramvayın 
son durağı Grinzing ile tepedeki ormanın tam ortasında yer almasıydı. 
Himmelstrasse'nin ikinci yarısını çıkıp, daha sade villaları geçerek 
Sievering üzerindeki Am Himmel'e ulaşabilirdiniz, az sonra da orman 
başlıyordu. Ormanda gezme havasında değilseniz, geniş bir kavisle 
Kobenzl'e ulaşan görece dar yola sapabilirdiniz; burada da ovayı kuşbaşı 
görüyordunuz, ama hemen yakınında üzüm bağlarını ve oturma şansına 
eriştiğimiz gururlu Akademi binasını da görebilirdiniz. 


Akademinin çapraz karşısında, Himmelstrasse'nin az aşağısında yakın 
dönemlere kadar Neue Freie Presse'nin sahibi ve yayıncısı olan Emst 


, 


Benedikt oturuyordu. Meşale * nin (Die Fackel) baş düşmanlarından olan 
babası Moritz Benedikt hakkında daha çok şey duymuştum gerçi ama, Ernst 
Benedikt'i Meşale'deki tiplerden biri olarak uzun süredir tanırdım. Onun 
burada oturduğunu öğrendiğimde, yeni evimize taşınmıştık; vazgeçmemize 


olanak yoktu, ama anlata anlata bitiremediğimiz evimize bakmaya gelen 


Anna, Benedikt'lerin evini gösterdiğinde duyduğum ürpertiyi hâlâ 
hissedebiliyorum. Bahçe tarafındaki terasta duruyorduk; Anna'ya ovanın 
manzarasını göstermek istemiştim, açık alanlardan hoşlanırdı, ama pek 
uzakta olmayan evi işaret ederek “Benediktler'in evi de şu,” dedi. Oraya 
pek sık gitmemişti. Pek ciddiye almamıştı. Aslında Nette Freie Presse? nin 
etkisi çok büyüktü, ama şimdi Anna'nın annesinin gücü onu bastırıyordu. 
Die Fackel sayesinde Benedikt adının yıllar içinde kötü bir ün yaptığını 
biliyor olmalıydı, ama bu onun için hiçbir anlam taşımıyordu; hiciv denen 
şeyden haberi yoktu ve Die Fackel'in tek bir sayfasını değil, tek bir 
tümcesini bile baştan sona okumadığı kesindi. Benediktler sıradan 
birileriymiş gibilerden “Benediktlerin evi,” demişti; bu zararsız sözler 
karşısında müthiş bir tepki göstermeme, bu cadılar ailesi hakkında başka 
şeyler öğrenmek istememe hiç ama hiç şaşırmadı. 


“Gerçekten o Benediktler mi bunlar?” diye sordum birkaç kez. 
“Burnumuzun dibinde hem de!” 


“Onlara bakmak zorunda değilsin,” demişti. 


Büyük bir şaşkınlık içinde arkamı döndüm, içeri girdim o an. O belalı evi 
görmeseydim de ne görürsem görseydim. 


“Hiç ilginç biri değil,” dedi Anna. “Dört kızı var, kendisi keman çalıyor, 
pek de fena sayılmaz hani. Ağzı kurbağanınkine benziyor ve çok budala bir 
konuşması var. Çok fazla konuşuyor. Kimse dinlemiyor. Hep her konuda ne 
kadar bilgili olduğunu göstermeye çalışıyor, ama çok sıkıcı.” 


“Neue Freie Presse'nin de yayımcısı?” 
“Yok, onu sattı. Artık bu gazeteyle hiçbir ilişkisi yok.” 
“Şimdi ne yapıyor peki?” 


“Yazıyor. Tarihsel konularda çiziktiriyor. Yayıncı kitabını kabul etmedi. 
Okuyanlar kötü olduğunu söylüyor.” 


Başka sorular da sordum, ama bir amacım yoktu. Yalnızca heyecanımı 
gizlemek için konuşuyordum, ancak heyecanım gizlenemeyecek kadar 
büyüktü. Eski zamanlarda kilise öğretilerine karşı çıkmış, kâfir olmuş, 
sakınılması gereken iğrenç birinin yanı başında oturduğunu duyan ve bir an 
sonra söz konusu kişinin kâfir olmadığını, ya da kurtarılması umudu 
tümüyle yitmemiş, zararsız, ahmak bir birey, kimsenin ciddiye almadığı biri 
olduğunu öğrenen bir dindar da benim hissettiklerimi hissederdi sanıyorum. 


Kari Kraus'utı-yıllar boyunca oluşturduğu değerin ansızın elimden 
alınmasına izin vermeyecek kadar öfkelendirmişti beni bu adamla komşu 
olduğum gerçeği. Ama Anna'nın bu şeytansı komşunun beni ürküttüğünü 
fark etmesini istemediğimden durmadan sorular soruyordum. Gene de 
anladı Anna, ama benimle alay etmedi, aslında kimseyle alay etmezdi. Alay 
etmenin hem ayıp hem de çirkin olduğu görüşündeydi; ayrıca annesiyle 
yaşadığı deneyimlerden sonra alay etmekten özellikle korkuyordu. Ama 
gene de bu komşuyu anıp geçmek yerine böylesine üzerinde durduğum için 
hakkımda olumsuz düşünceler yeşertmiş olsa gerek, hatta, belki de beni 
yatıştırmaya ve konuyu değiştirmeye bile çalışmış olabilir, çünkü ikimiz 
genellikle konuşacak daha ilginç ve önemli konular bulurduk. 


Durumu her zamanki yöntemimle çözümledim. Benediktlerin evini yasak 
bölge ilan ettim ve o sonra bu evi görmedim. Kitaplarımın bulunduğu, 
yazılarımı yazdığım ön bahçeye ve Himmelstrasse'ye bakan odanın 
penceresinden zaten göremiyordum. Benediktlerin evi daha aşağıda, 55 
numaradaydı. Dairemizdeki hiçbir odadan, hatta boş olanlardan bile 
görünemezdi. Yasaklanmış evi görmek için Anna'yı götürdüğüm bahçe 
tarafındaki terasa çıkmanız gerekiyordu. Onun o ilk tümcesini bir tehdit 
olarak algıladım ve o andan sonra o terastan uzak durdum. Hem zaten ters 
bir yerdeydi ve koca bahçede konuklara gösterilecek pek çok başka şey 
vardı. Çoğu kez tramvaya binmek üzere aşağı doğru yürüdüğümdeyse 55 
Numara arkamda kalıncaya dek kendiliğimden yüzümü sol tarafa 
çeviriyordum. 


Taşındığımızda Eylül başıydı, kış iyice bastırıncaya dek, dört ay boyunca bu 
koruma yeterli oldu. Zihnimin bir yerinde Benediktlerin evinin eksiksiz bir 
fotoğrafı duruyordu. İkinci katta bulunan ve caddeye bakan balkonu 
biliyordum, pencerelerin yerlerini, çatının şeklini, ön kapıya çıkan 
merdivenleri hiç unutmuyordum. O bölgede başka hiçbir evin böylesine 
eksiksiz bir zihinsel imgesini koruduğumu sanmıyorum; resim yapmayı hiç 
beceremem gerçi ama, bu evin resmini çizebilirdim, ama o yöne hiç 
bakmıyordum. Hep caddenin diğer yanındaki evlere bakıyordum. — 
Eşiğinden geçmeden önce- o evin kusursuz resmini ne zaman ve ne nedenle 
oluşturduğum benim için hep bir bilmece olacak. Eve yasak koymak için 
zihinsel bir resmine gereksinimim vardı. 


Anna'nın ziyareti sırasında bunu Veza'ya da söyledim, öfkelendiğim için 
güldü bana. Die Fackel'e o da benim kadar bağımlıydı, ama bu bağımlılık 
konferans salonunda Kari Kraus'un karşısında oturduğu sürece geçerliydi, 
bir saniye fazla sürmezdi. Konferanstan sonra canının istediğini okur, 
Kraus'un savları onu yolundan çevirmezdi, insanlarla tanışır, onları sanki 
Karl Kraus bu insanların aleyhinde tek sözcük etmemişçesine kendine göre 
algılar ve değerlendirirdi. Bu durumda da bizim bu rahatsızlık veren 
komşumuzu hiç umursamadı, hatta Benediktlerin kızları, dört genç kızın 
komşumuz olmasından hoşnut göründü. Her genç kızı olduğu gibi onları da 
merak ediyordu, o kadar sinirlendiğim için alay etti benimle, kızların güzel 
olup olmadığını sordu — Anna bu soruya kesin bir yanıt veremedi— sonra da 
Anna'ya döndü ve benim acaba hangisine âşık olabileceğimi sordu. Anna 
onlardan birine âşık olmamın uzak bir olasılık olduğunu söyledi, hepsi de 
ahmak ördek yavruları gibiydi, onlarla konuşacak şey bile bulamazdınız. 
Ahmak babalarına değil, sevimli, kendi halinde bir kadın olan annelerine 
benziyorlardı. Ne var ki Veza şakasını fazla uzun sürdürmedi. Bana 
katılmadığını açıkça saptadıktan sonra bana destek olacağını, benden yana 
tavır alacağım açıkladı, bana yardımcı olacak ve kadınsı merakıyla işleri 
karmaşık hale getirmeyecekti. 


Bana gelince, bu kızların nasıl birileri olduğunu tahmin etmeye çabalamak 
aklımdan geçmedi. Neue Freie Presse bünyesinde dünyaya geldiklerine 
göre, iliklerine dek kokuşmuş olduklarını söylemeye bile gerek yoktu. 


Himmelstrasse?'den köye doğru inerken çoğu kez aynı saatte karşı yönden 
gelenlerle karşılaşıyordum. Ben onlara göre üstün konumdaydım, çünkü 
yokuş yukarı çıktıklarından yavaş yürüyorlardı, bense onlardan daha hızlı 
ilerliyordum; üstün havalarında acele adımlarla yanlarından geçerken onları 
incelememe fırsat sunuyor gibiydiler. Ama bazen yokuşu tırmanmakta olan 
bir genç kız, hızla yanımdan geçerdi, o zaman yavaşlardım. Düğmeleri 
iliklenmemiş açık renkli bir manto giymiş, öylesine salınmış kuzguni siyah 
saçlarını uçuşturan, hızlı hızlı soluyan, siyah gözleri bilmediğim bir amaca 
dikilmiş, çok genç, belki on yedisinde bir kızdı bu. Soluyuşu öylesine sesli 
olmasaydı, siyah bir balık kadar güzel diyebilirdim. Doğulu bir havası vardı 
(ama o yaşta bir Japon kızından beklenmeyecek ölçüde uzun boylu ve iri 
yarıydı). Öfkeyle, nerdeyse körü körüne koşuyordu; bana çarpacak diye 
duraksadım bir an, ama kısacık bir bakışla çarpışmamızı önledi. Kaçıştan, 
sakınmadan başka bir anlam taşıması olanaksız görünen o bakış, beni 
çarptı. Kız, fırtınalı bir yaşantının rüzgârlarını savuruyordu. Öylesine genç 
görünüyordu ki, ardından bakmaya utandım, dolayısıyla nereye 
koşturduğunu hiçbir zaman öğrenemedim, ama Himmelstrasse'nin 
yukarılarındaki evlerden birinde oturuyor olsa gerekti. 


Yalnızca öğle saatinde görünürdü, günün o saatinde köyde ne işi vardı, 
aklım almıyordu. Siyah saçlı kızın esrarengiz ivediliğiyle birkaç kez 
karşılaştıktan sonra ansızın her gün sokağa çıktığımı anladım. Onun çıktığı 
ve benim yolum olmayan Strassergasse köşesine vaktinden önce 
ulaşmamak için çaba harcıyordum gerçi ama gene de, oraya onun yüzünden 
gittiğimin bilincinde değildim. Sonuçta kızı görmek için tek bir adım atıyor 
değildim, yolumu değiştiriyor değildim, çünkü ben kendi yoluma 
gidiyordum, kızın koşarak köşeden çıkmasına neden olan, kendi tutkulu 
istemiydi; her gün aynı saatte bu yoldan geçmemin onunla bir ilgisi yoktu. 


Adı mı? Bir doğulununki dışında her ad beni düş kırıklığına uğratırdı. O 
dönemde renkli Japon ahşap işlerini çok görüyordum. Tıpkı Volksoper?'da 
bir hafta boyunca izlediğim Kabuki tiyatrosu oyunları gibi bu ahşap 
süsleme sanatı da beni büyülüyordu. Özellikle Kabuki oyuncularının Şaraku 
ahşap oymaları çok hoşuma gidiyordu, çünkü art arda yedi akşam Kabuki 
oyunlarının ne denli etkili olduğunu görme fırsatını bulmuştum. Ancak bu 
oyunlarda kadın rollerini erkekler oynuyordu; üstelik Şaraku ahşap 
oymalarında, benim her gün gördüğüm hayalete benzeyen tek bir figürün 
olmadığına emindim. Ama hızlı hızlı yokuşu çıkan kızın beni büyüleyen 
sabırsız ve ivedi havası, bütün o figürlerde bulunduğuna göre, şimdi, o 
insanı kendinden geçiren, kendi nesnesini soluk soluğa bırakmış o ivedilik 
yüzünden günün o saatinde köye yollandığımı sanıyorum. Gösteri o zaman 
—saat bir civarında— başlıyordu ve ben tam saatinde orada oluyordum. 
Sahnenin ardında olanları görmeye kalkışmıyordum, bir şey öğrenmek 
istemiyordum, ama sahnenin açılmasını, o tek sahneyi dünya yıkılsa 
kaçırmazdım. 


Kış yaklaşıyordu, hava soğudukça bu sahneler daha dramatik hale geldi, 
çünkü kız, sözcüğün anlamıyla tütüyordu. Paltosunun önü her zamankinden 
daha açıktı, eskisinden daha da fazla acelesi varmış gibiydi, şiddetli 
solukları, soğuk havada bulutlar oluşturuyordu. Hava ne kadar soğuksa, 
açık ağzından o kadar buhar çıkıyordu; yakınımdan geçerken soluk 
alışlarını duyabiliyordum. 


Onun vakti yaklaştığında çalışmayı kesiyordum, kalemimi bırakıyor, 
yerimden fırlıyor hiçbir şey demeden, kimseye görünmeden odamın antreye 
açılan (kapısından çıkıyordum. Basamakları alçak olan geniş 
merdivenlerden iniyor, ön bahçeyi geçiyor, bir an başımı kaldırıp sanki hâlâ 
oradaymışım gibi ikinci kattaki pencereme bakıyordum, sonra kendimi 
caddede buluyordum. Her seferinde, Kabuki tipimin, Doğulu kızımın 
geçmiş olacağı korkusunu duyuyordum içimde, ama o hiçbir seferinde 
benden önce geçmiş olmuyordu, 55 numaralı evin önünden geçerken, 
koyduğum yasağa uyarak başımı sol tarafa çevirerek oradan geçmeye 


vaktim oluyordu. Sonra şaşmaz bir şekilde, 55 numaralı evle Strassergasse 
arasında yabanıl kız, koşarak ve heyecan dalgalarını yayarak bana doğru 
gelirdi. Bu sahneyi elden geldiğince eksiksiz gözlemliyordum; bu kadarı 
ertesi güne dek yetiyordu bana, daha fazlası daha uzun süre için yeterli 
olurdu. Çevredeki birçok kişiyi sorup soruştururdum. Yokuş çıkan kız 
hakkında kimseye bir şey sormadım. Paldır küldür, hızla yürüyen bu kız, 
benim için gizemini korumaktaydı. 


Öykünün Son Şekli 


Veza'yla ikimiz, daha Ferdinandstrasse'de Otururken, Grinzing'e 
taşınmazdan bir buçuk yıl önce evlenmiştik. Evlendiğimi Paris'te oturan 
annemden gizledim; daha sonra yeni bir adrese, Himmelstrasse*'ye taşınmış 
olmam onda bir kuşku uyandırmış olabilirdi, ama bu konuyu hiç açmadı. 
Kendisinden bir şey gizleyemeyeceğim kardeşim Georg durumu 
öğrendiğinde, annemi en iyi tanıyan kişi olarak evlendiğimi ondan sakladı. 
Daha sonra, kitabımın yayımlandığı haberiyle aynı anda durumu öğrendi; 
kitabın çıkması onu çok şaşırttı, kitaptan kendisinden hiç beklenmeyecek 
şekilde övücü bir yaklaşımla söz ederken, bu yeni haberler tablosunun 
önemsiz bir bölümüne değinir havalarında, evliliğimize dokunup geçti. 
Fırtınayı atlattığımı, (Veza'yı korumak ve annemin öfkelenmesini önlemek 
için) Veza'yla ilişkimin ciddiliğini ve sürekliliğini ondan gizlediğim yılları 
unutmaya hazır olduğunu ummaya başlamıştım. 


Kendine özgü o kibirli ve egemen havasıyla evliliğimi —ya da beni— 
kabullendiğini göstermişti. Kitap diyordu, sanki onun kaleminden çıkmıştı, 
kendisi yazmış olabilirdi, yazar olmak istemekle hata etmiş değildim, her 
şeyi bir kenara koymakla iyi etmiştim. Kimya bir yazar için ne anlam taşırdı 
ki? Kimyanın canı cehennemeydi; ben, büyük bir karlılıkla savaşmış, 
kendisine karşı gelmek pahasına gücümü göstermiştim. İşte bu türden 


şeyler yazdı bana, ama daha sonra onu Paris'te ziyaret ederken onda daha 
önce hiç görmediğim ve görmeye dayanamadığım bu yeni boyun eğme 
eğilimine karşı kendimi savunmaya çalıştığımda söyleyecek başka sözleri 
de olduğu anlaşıldı. 


Ansızın babam hakkında, bütün varlığımızı, yaşamımızı değiştiren ölümü 
hakkında konuşmaya başladı. O günden bu yana —aradan yirmi üç yıl 
geçmişti— annemin sık sık değişen anlatılarla gizlediği öyküyü ilk kez 
dinliyordum. 


Reichenhall”da tedavi olurken, kendi dilini konuşan, her bir sözcüğü kesin 
çizgilerle belirlenmiş anlamlar taşıyan bir doktorla tanışmıştı. Onun 
sözlerini yanıtlamayı kendisi için bir yarış olarak görmüş, onunla konuşmak 
için yüreğinde gözü pek, beklenmedik itkiler hissetmişti. Tıpkı kendisi gibi 
kadınların kötü olduğu görüşünü savunması nedeniyle o günden beri sadık 
okuru olduğu Strindberg'i bu doktor tanıtmışa ona. Annem bu doktora 
idealinin, “aziz” saydığı tek kahramanın Coriolanus olduğunu itiraf etmiş, 
doktor da bunu garip karşılamamış, tersine bu yüzden anneme hayranlık 
duymuştu. Bir kadın olarak kendisine böyle bir örnek seçmesine şaşmamış, 
bunun nedenlerini sormamış, tersine ondaki gurur ve güzellik karşısında 
heyecan duymuş, sevecen duygularını ona açmıştı. Annem onu dinlemekten 
çok hoşlanmıştı, ama dileklerine ya da isteklerine boyun eğmemişti. 
Doktorun dilediğini söylemesine izin vermiş, ama onunla ilgili hiçbir şey 
söylememişti. Annemin konuşmalarında doktora yer olmamıştı, kendisine 
okumak üzere verdiği kitaplardan söz etmiş, bir doktor olarak tanıdığı 
kişiler hakkında konuşmuştu yalnızca. Annem, doktorun kendisine 
söyledikleri üzerine düşünmüş, ama o konularda bir şey söylememişti. 
Doktor, babamı terk etmesi ve kendisiyle evlenmesi için anneme çok ısrar 
etmişti. Annemin konuştuğu Almanca onu büyülemişti, hiç kimsenin böyle 
Almanca konuştuğunu duymadım, duyamam, diyordu, İngiliz dilinin 
anneme hiç uygun olmadığını söylüyordu. Annem tedaviden yarar görmesi 
nedeniyle iki kez babamdan tedavisini uzatmasına izin vermesini istemiş, 


babam da razı olmuştu. Üçüncü bir uzatma istediğinde babam kabul 
etmemiş ve doğru eve gelmesini istemişti. 


Annem gelmişti. Bir an olsun doktorun isteklerine boyun eğmek aklından 
geçmiş değildi. Ve her şeyi babama anlatmak konusunda da bir an olsun 
kararsızlık duymamıştı. Gene babamla birlikteydi, annemin utkusu, 
babamın utkusuydu. Kendisini ona sunuyordu ve olanları, başına gelenleri 
babamın ayakları önüne seriyordu — aynen bu sözcükleri kullanmıştı. 
Doktorun kendisine hayranlığını anlatan tümceleri olduğu gibi babama 
aktarmıştı ve neden sarsıldığını anlayamıyordu. Babam daha çok şey 
bilmek istiyordu, her şeyi bilmek istiyordu; sonunda anlatacak bir şey 
kalmadığında bile sorular sormaya devam etmişti. Annemin bir itirafta 
bulunmasını istiyordu, oysa onun yapacak bir itirafı yoktu. Babam anneme 
inanmadı. Aralarında bir şey geçmediyse nasıl oluyordu da doktor, evli ve 
üç çocuklu bir kadına evlenme önerisinde bulunabiliyordu? Annem bunda 
şaşılacak bir yön bulamıyordu, çünkü konuşmaları sürecinde bu önerinin 
nasıl geliştiğini çok iyi biliyordu. 


Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu, hiçbir şeyi saklamadı, doktorun 
kendisine ne kadar yararı dokunduğunu tekrar tekrar anlattı babama; 
sağlığına kavuşmuştu, oraya bunun için gitmişti zaten ve yuvasına döndüğü 
için mutluydu. Ama babam garip sorular soruyordu: “Seni muayene etti 
mi?” 


“Ama o benim doktorumdu!” 
“Seninle Almanca mı konuştu?” 
“Elbette. Nece konuşmasını isterdin?” 


Doktorun Fransızca bilip bilmediğini sormuştu babam. Annem, bildiğini 
sandığını söylemişti, çünkü Fransızca kitaplar üzerine de konuşmuşlardı. 
Öyleyse neden Fransızca konuşmamışlardı? Babamın bu sorusunun 
anlamını kavrayamıyordu annem. Reichenhall'da bulunan, ana dili 


Almanca olan bir doktorun kendisiyle Almancadan başka bir dille 
konuşması gerektiği fikri nerden çıkmıştı? 


Annemin, yaptığını anlamadaki başarısızlığı beni şaşırtmıştı. İhaneti, 
babamla arasındaki özel dil olan Alman dilini doktorla, kendisine âşık olan 
bir başka adamla konuşmasında yatıyordu. Babamla annemin aşk 
yaşantılarının bütün önemli olayları, nişanlılık dönemlerinin, evliliklerinin, 
büyük babamın baskısından kurtulmalarının bütün önemli anları Almanca 
gerçekleşmişti. Belki, kocası Manchester'da İngilizce öğrenmek için büyük 
bir çaba harcadığı için bu olguyu gözden ırak tutmuştu. Ama babam, 
annemin hastanede büyük bir tutkuyla Almancaya döndüğünü fark etmişti; 
bu dönüşün yeşertebileceği duyguları çok iyi biliyordu. Gerçekleri 
anlatıncaya dek onunla konuşmayı reddetti; bütün gece ağzını açmadı, 
sonra sabahleyin de annemin kendisine ihanet ettiği inancıyla suskunluğunu 
korudu. 


Masum olmasına karşın bu özel dille kendisine söylenen, ancak 
söylenmesine asla izin vermemesi gereken sözcükleri dinlemiş olması 
nedeniyle suçun kendisinde olduğunu anneme söyleyecek yürekliliği 
gösteremedim. Bana bunları haftalarca anlattı, hatta, bir ayrıntıyı 
Coriolanus'u— babamdan gizlediğini bile itiraf etti bana. 


Söyleseydim de anlamazdı baban, diyordu. Birlikte, Burgtheater'la ilgili 
konuşmalar yaparken öyle gençtiler ki... Viyana'da delikanlılık çağlarında 
daha birbirlerini tanımadan önce, sık sık aynı oyunlara gitmişlerdi. Daha 
sonra bunları birlikte tartışmışlar, oyunlara sanki bir kez daha izlemiş gibi 
olmuşlardı. Babamın en beğendiği aktör Sonnenthal, anneminkiyse 
Wolter'di. Babam aktörlere karşı annemden çok ilgi duyardı; onlara 
öykünür, onları tartışmayı yeğlerdi. Ancak oyunlar hakkında söyleyecek 
fazla bir şeyi yoktu, kendisi eve gelince oyunları tekrar tekrar okurdu; 
babam, replikleri okumaktan hoşlanırdı. Annemden daha iyi bir oyuncu 
olabilirdi. Annem, yeterinden fazla düşünüyor, ciddi olmayı yeğliyordu. 
Komedilerden babama göre daha az hoşlanıyordu. Birbirlerini, kişiliklerini 


daha iyi tanımaları, gördükleri oyunlar sayesinde olmuştu. Babam, 
Coriolanus'u hiç izlememişti, izleseydi de hoşlanmazdı. Gururlu, katı, 
acımasız insanlardan hoşlanmazdı. Kendi ailesiyle yaşadığı sorunların 
kaynağı, hepsinin de gururlu olmalarıydı; ailesi evlenmelerine karşı 
çıkmıştı. Shakespeare'in bütün kahramanları arasında annemin en 
beğendiği oOkişinin Coriolanus olduğunu duysaydı, çok  incinirdi. 
Reichenhall'da Coriolanus hakkında konuşmaya başladığında, birden 
babamla yaptığı konuşmalarda bu adı anmaktan sakındığını fark etmişti. 


Hoşnut olmadığı bir durum var mıydı? Babanı onun duygularını şöyle ya da 
böyle incitmiş miydi? Fazla soru sormadım, anlatması için sorulara 
gereksinimi yoktu, onca zamandır içinde sakladığı birikimin seller gibi 
akmasını hiçbir şey engelleyemezdi. Ancak bu soru uzun süredir beni 
rahatsız ediyordu, sorduğum da iyi oldu. Hayır, babam annemi hiç, bir kez 
olsun incitmemişti. Viyana'ya değil de Manchester'a gidildiği için 
küsmüştü. Babamın bana okumam için İngilizce kitaplar getirdiği, sonra da 
onları benimle İngilizce tartıştığı dönemde ağzını açmamıştı. O zamanlar 
benden uzak durmasının nedeni buydu. Babam, İngiltere'ye gitmeyi çok 
istemişti. Haklıydı da. Seçkin, kültürlü İngilizler vardı. Ama annem bunları 
pek tanımıyordu. Bu onu rahatsız ediyordu. O eğitimden yoksun aile 
bireyleri arasında kalmıştı. Gerçek anlamda oturup karşılıklı konuşabileceği 
hiç kimse yoktu. İşte bu yüzden hasta olmuştu. İklimin farklı oluşu 
yüzünden değil. Gene bu yüzden Reichenhali, özellikle de doktorla yaptığı 
konuşmalar ona öylesine iyi gelmişti. Ancak bu bir tedavi yoluydu. 
Amacına da hizmet etmişti. Yılda bir kez oraya gitmek isterdi. Babamın 
kıskançlığı her şeyi berbat etmişti. Ona gerçekleri anlatmakla hata mı 
etmişti? 


Bu soruyu ciddi ciddi sormuş ve benden bir yanıt istemişti. Bütün bunlar o 
anda olmuş olaylarmış gibi hemen düşüncemi öğrenmek istiyordu. Doktorla 
buluşmaları konusunda hiçbir şey gizlememişti. Onu dinlemeyi kabul 
etmemesi mi gerektiğini sormamıştı babama. Girişimlerine o ve 
yakarmalarına (kulaklarını tamamen kapamanın yeterli oolduğunu 


düşünmüştü. Ona hoşlanmayacağı yanıtı verdim. “Bu konuşmaların,” 
dedim, “senin için ne büyük bir anlam taşıdığını belli etmemeliydin.” Bu 
sözleri çekinerek söyledim, ama bir suçlama gibi çıktı ağzımdan. 
“Yaşadığın bu deneyimden dolayı böbürlenmemeliydin. Öylesine, önemsiz 
bir şeymişçesine söyleyip geçmeliydin.” 


“Ama hoşnuttum,” diye atıldı. “Hâlâ da hoşnudum. Başka türlü nasıl 
tanırdım Strindberg/i? Farklı bir kadın olurdum, sen o kitabını yazamazdın. 
Berbat şiirlerinle kalırdın. Bir hiç olurdun. Strindberg senin baban. Sen 
benim Strindberg*den olma oğlumsun. Seni onun oğlu haline getirdim. 
Reichenhall”ı yok saysaydım sen bir hiç olurdun. Seni İngiltere'den çekip 
almam sayesinde Almanca yazıyorsun. Benden bile daha çok Viyana'nın 
bir parçası haline geldin. O dayanamadığım Karl Kraus'unu Viyana'da 
buldun. Viyanalı bir kadınla evlendin. Şu anda bile Viyana'nın asma 
bahçeleri arasında yaşıyorsun. Bundan hoşlandığın anlaşılıyor. Kendimi 
daha iyi hissettiğim an seni ziyarete geleceğim. Veza'ya söyle benden 
korkmasına gerek yok. Tıpkı beni terk ettiğin gibi onu da terk edeceksin. 
Bana uydurduğun öyküler gerçek olacak. Sen öykü uydurmak zorundasın, 
bir yazarsın çünkü. Bu yüzden inandım sana. İnsan yazarlara inanmayacak 
da kime inanacak? İş adamlarına mı? Politikacılara mı? Ben yalnızca 
yazarlara inanırım. Ama yazar dediğin tıpkı Strindberg gibi kuşkulu olmalı, 
kuşku duymalı, kadınların içini görmeli. İnsanların onun çizdiği kadar kötü 
olduğu kimsenin aklına gelmez. Ama gene de, yaşamımın tek bir saatini 
bile yaşadığıma pişman değilim. Kötü olsunlar! Yaşamak, canlı olmak 
harikulade! Onların kötülüklerini en ince ayrıntısına kadar görebilmek ama 
gene de yaşamayı sürdürmek harikulade.” 


Bu tür konuşmalardan babama ne olduğunu öğrenmiş oldum. Annem, 
yanlış bir şey yapmadığını sanmış, ancak babam, onun kendisini terk 
ettiğini hissetmişti. Olağan bir itiraf, öylesine büyük bir darbe indirmezdi 
ona. Annem, kendi durumunun tam anlamıyla farkında değildi; yoksa 
ölesiye mutlu olduğunu öylesine büyük bir sevinçle anlatmazdı babama. 
Utanmaz bir davranış değildi onunki, yaptıklarında herhangi bir 


uygunsuzluk görseydi, öylesine açık açık anlatmazdı her şeyi. Olanları nasıl 
kabul edebilirdi babam? Ona göre birbirlerine karşılıklı söyledikleri 
Almanca sözcükler kutsaldı. Annem bu sözcükleri, bu dili aşağılamıştı, 
onlara saygısızlık etmişti. Babama göre, sahnede gördükleri her şey sevgiye 
dönüşmüştü. Sayısız kereler oturup konuşmuşlardı gördükleri oyunları; bu 
sözcükler, günlük yaşantılarındaki basitliklere dayanabilmelerine yardımcı 
olmuştu. Ben, çocukken bu yabancı sözcükleri kıskançlık duygularıyla 
belleğime kazımıştım, bu sözcükler kendimi onların yanında fazlalık 
hissetmeme neden olmuştu. Almanca konuşmaya başladıkları an, hiç 
kimseyi görmezdi gözleri. Bu durumun bende uyandırdığı dışlanmışlık 
duygusu paniğe kapılmama neden olurdu; bitişik odada anlamadığım 
Almanca sözcükleri yineleyerek umarsız bir öğrenme, anlama çabasına 
girerdim. 


Annemin itirafı beni aldatmış olması nedeniyle gücendirdi. Yıllar boyunca 
birbirinden farklı öyküler dinlemiştim; her seferinde babamın ölümünü 
başka şekillerde açıklamıştı. Yaşımın küçük olması ya da anlayacak yaşta 
olmamam kaygısı diye açıkladığı şey, gerçeklikte, kendi suçluluk 
duygusunun kapsamı konusundaki kavrayışının değişmesinden başka bir 
şey değildi. Babamın ölümünü izleyen gecelerde, ben annemin kendini 
öldürmesine engel olmaya çalıştığım dönemlerde, suçluluk duygusu 
öylesine güçlüydü ki, ölmek istiyordu. Babamla ilk konuşmalarının 
beslendiği yere yakın olmak için bizi Viyana'ya götürmüştü. Viyana'ya 
giderken Lozan'da duraklamış ve o zamana dek anlamama izin verilmeyen 
dili bir tokmak gibi kafama indirmişti. Viyana'da, bana okuduğu akşamlar, 
bana benliğimi veren akşamlar boyunca, babamla yaptığı o ilk konuşmaları 
özetlemiş, ancak, suçunun simgesi olan Coriolanus'u da bunlara eklemişti. 
Zürih'te, Scheuchzerstrasse'deki dairemizde her akşam, kendisine art arda 
verdiğim sarı Strindberg ciltlerine gömülürdü. O saatlerde piyano başında 
hafif hafif şarkılar söylediğini, babamla konuşup ağladığını duyardım. 
Babamın tanımadığı, ancak kendisinin öylesine büyük bir doymazlıkla 
okuduğu yazarın adı dökülür müydü dudaklarından? Şimdi, beni ihanet 


ettiği dönemlerin çocuğu olarak görmüş ve her şeyi üzerime boşaltmıştı. 
Benim babam neydi şimdi? 


Böyle anlarda, her şeyi yırtıyordu, kendi gerçek yaşantısını sürmüş olması 
halinde ne kadar çekilmez ve yırtıcı olursa, o kadar yırtıcıydı. Kendisini 
benim kitabımda görme, kendisinin de tıpkı öyle yazacağını söyleme, 
kitabımın kendisi olduğunu öne sürme hakkını buluyordu kendinde. Eski 
görkemine yeniden kavuşmasının, Veza'yı kabullenmesinin ve Veza 
konusunda onu yıllarca aldattığımı unutmasının nedeni buydu. Ancak 
görkemliliğini korkunç bir öngörüyle birleştiriyordu: tıpkı onu terk ettiğim 
gibi Veza'yı terk edecektim. Öç alma duygularından vazgeçemiyordu, 
onlarsız yaşayamazdı. Bizi görmeye geleceğini söylüyordu, o zaman 
öngörüsünün gerçekleşmiş olacağını hayal ediyordu çünkü. Tez canlıydı, 
sabırsızdı, kafasını tümüyle meşgul eden kitabımın yayımlanmasıyla bir 
utku döneminin başlayacağına inanıyordu. Çevremi, Körleşme?'deki “kadın 
düşmanı” yaklaşımdan dolayı bana tapacak ve kadın olmaları nedeniyle 
kendilerini ocezalandırmama can atacak kadınlarla sarılmış olarak 
görüyordu. Grinzing'deki evimde hızla ilerleyen bir büyüleyici güzeller 
ordusu görüyordu; sonunda, 


Veza'nın, Paris'teki kendi dairesi gibi küçük bir dairede ortadan yittiğini ve 
unutulduğunu gözlerinin önüne getiriyordu. Aklını Veza'ya takmaması için 
uydurduğum buluşlar gerçekleşmişti; zamansal sıralama önemli değildi. 
Ben onu aldatmış falan değildim. Olacakları önceden görmüştüm, o kadar, 
o, aldatılmış olarak görmüyordu kendisini; kimse kötülüğünü gizli 
tutamazdı ondan, onda, doğuştan insanların içini görme yeteneği vardı ve 
bu yeteneği bana da geçmişti. Ben onun oğluydum. 


Evliliğimizi kabullendiği düşüncesiyle ayrıldım Paris'ten, bir anlamda, 
özellikle de Veza'nın önünde karanlık bir gelecek uzandığını öngörmesi 
nedeniyle, ona acıdığını sandım. Veza'nın, henüz kabullenmeye ve 
anlamaya hazır olmadığı kaçınılmaz yazgısını bildiğini sanmak onu 
rahatlatıyordu. Aralarında geçebilecek bir konuşma oluşturdum aklımdan 


ve rahatladım. Babamın sonu hakkındaki korkunç öykünün etkisini 
hafifletecek bir karşılaşma olabilirdi onlarınki. 


Ama durum çok farklı gelişti. Tümüyle yanılmıştım, ondaki —şimdi bütün 
sınırları aşan— duygusal tutarsızlığı hesaba katmamıştım. O güne dek beni 
oyalamıştı. Birlikte geçen yıllarımız boyunca, ilişkimizin çok içten ve açık 
olduğunu sandığım o yıllar boyunca beni birbirinden farklı öykülerle 
yanıltmış ve gizini saklanıştı. Şimdi gizini açığa çıkarmış ve görüşümü 
sormuştu. Sözcüklere karşı hassas biri olduğumdan, onu suçlu bulmuştum, 
olanlardan dolayı değil, babamı korumadığı için, övünerek anlattığı 
öyküsüyle babama neler yaptığının farkında olmadığı için suçlu bulmuştum. 
Benim sözlerime tepkisini dile getiren patlaması beni rahatsız etmemiş, 
annemin değişmezliğine, yıkılmazlığına olan inancımı pekiştirmişti. Son 
bulmasının gerektiğine inanmasına karşın aramızda sürdürdüğü uzun 
savaşımı büyük bir ustalıkla bitirdiğini düşünmüştüm. 


Öngörmediğim haber, birkaç ay sonra geldi. Aynı yılın içinde, bana karşı 
olan duyguları taşlaştı ve geçmişte yaptığı gibi Veza'yı kötülemeksizin ya 
da suçlamaksızın, beni bir daha asla görmek istemediğini yazdı. 


Alban Berg 


Bugün, Alban Berg'in resimlerine bakarken çok duygulandım. Onunla 
tanışıklığımın benim için ne anlam taşıdığını anlatmak henüz içimden 
gelmiyor. Birkaç görüşmemize hayli yüzeysel olarak değinmeye çalışmakla 
yetineceğim. 


Onu son olarak ölümünden birkaç hafta önce Caf€ Museum'da gördüm. 
Gece, konserden sonra kısa bir süre görüştük. Yazdığı güzel mektup için 
teşekkür ettim, o, kitabım için eleştiri yazılıp yazılmadığını sordu. Henüz 
çok erken olduğunu söyledim; bu görüşüme katılmadı, kaygıya varacak 


ölçüde ilgi duyuyordu bu konuda. Açıkça söylemedi ama olumsuz yazılar 
okumaya hazırlıklı olmamı ima etti. Kendisi tehlike içinde bulunan Berg, 
beni korumak istiyordu. İlk tanışmamızdan beri bana karşı yakınlık 
duyduğunu hissediyordum. “Sizden bu mektubu aldıktan sonra gerisi 
önemli değil,” dedim. Sözlerimi hoşnutlukla karşıladığını görebiliyordum 
gerçi ama, küçümseyici bir el hareketi yaptı. “Mektup, Schönberg”'den 
gelmiş gibi konuşuyorsunuz,” dedi. “Alt tarafı ben yazmışım.” 


Kendisiyle gurur duymuyor değildi. Kim olduğunu gayet iyi biliyordu. Ama 
kendisinden çok yukarlara yerleştirmekten bir an olsun vazgeçmediği 
yaşayan tek bir kişi vardı: Schönberg. Böylesine büyük bir saygı duyma 
yetisine sahip olduğu için seviyordum onu. Ama onu sevmemin daha birçok 
başka nedeni vardı. 


O zamanlar, aylardır vücudunda çıbanlar çıktığını bilmiyordum; birkaç 
haftalık ömrü kaldığını bilmiyordum. Noel günü ansızın Anna'dan evvelsi 
gün öldüğünü öğrendim. 28 Aralıkta Hietzing mezarlığındaki cenaze 
törenine katıldım. Mezarlıkta beklediğim hareketliliği görmedim, belli bir 
yöne giden bir kalabalık görmedim. Ufak tefek, aksi bir mezar kazıcıya 
Alban Berg'in nereye gömüleceğini sordum. “Berg cesedi orda, solda,” diye 
gakladı. Bu sözcükler beni müthiş sarstı, ama söylenen yöne gittim ve belki 
otuz kişiden oluşan gruba katıldım. aralarında Ernst Krenek, Egon Wellesz 
ve Willi Reich da vardı. Yapılan konuşmalardan tek aklımda kalanı, ölenden 
hocası olarak söz eden, duygu ve düşüncelerini hocasına bağlı bir öğrenci 
tavrıyla dile getiren Willi Reich'ın söyledikleri oldu. Az konuştu, ama 
ölmüş hocasına karşı duygularında tatlı bir alçakgönüllülük vardı. O gün, 
içime işleyen tek konuşma, onunki oldu. Daha zekice ve tutarlı konuşan 
diğerlerini dinlemedim; söylediklerini duymak istemedim, nerede 
olduğumuzu kavrayabilecek durumda değildim çünkü. 


Onu ilk kez bir konserde gördüm; kendisini Debussy'nin şarkılarına 
kaptırdığından hafiften sallanıyordu. Uzun boylu bir adamdı, yürürken 
hafiften öne eğilirdi; müziğin ritmiyle sallanmaya başladığında, rüzgârda 


sallanan uzun otlar gözümün önüne gelirdi. “Harikulade” sözcüğünü 
söylediğinde, sözcüğün yarısı ağzında kalıyor sanırdınız, sarhoş gibi olurdu. 
Anlam taşımayan bir övgüyü, sağa sola sallanan bir şaşkınlığı dile getirirdi 
bu sözcük. 


İlk kez evine gittiğimde —beni ona H. önermiş ve göndermişti— sakin ve 
soylu havası beni çok şaşırtmıştı. Dış dünyada ünlü, Viyana'daysa kimsenin 
yüzüne bakmadığı bu kişinin soğuk bir kibirlilik sergilemesini beklemiştim. 
Hietzing”deki evinden, yuvasından uzak kalmış biri olduğunu düşünüyor, 
neden burada oturduğunu da merak etmiyordum. Onu Viyana'nın bir 
parçası olarak görmüyordum; yalnız, büyük bir besteci olarak, eskiden beri 
ünlü olan bu müzik kentinin kendisini aşağılamasına hedef olmak üzere 
burada bulunduğunu düşünüyordum. Bu düşüncemin kesinlikle doğru 
olduğunu sanıyordum, çünkü öylesine ciddi çalışmalar ancak düşmanca bir 
çevrede gerçekleşebilirdi; bestecilerle yazarlar arasında bir ayrım 
görmüyordum; onları yazar ya da besteci yapan direnme gücü bence aynı 
kaynaktan besleniyordu. Bu direnme, diye düşünüyordum gücünü tek ve 
aynı kaynaktan, Kari Kraus'tan alıyor. 


Schönberg ve öğrencileri için Kraus'un ne büyük anlam taşıdığını 
biliyordum. Başlangıçta, böyle bir görüşü benimsememin nedeni buydu 
belki. Ama Berg'in durumunda bir başka etmen daha vardı: Wozzeck'i, bir 
opera konusu olarak seçmişti. Berg'e büyük umutlarla gelmiştim, onu 
olduğundan çok farklı canlandırmıştım kafamda — insan bir büyük adamı 
doğru olarak biçimlendirebilir mi imgeleminde? Ama kendisinden çok şey 
beklediğim ve beni düş kırıklığına uğratmayan tek kişi Berg oldu. 


Berg'in yalınlığı karşısında şaşırmıştım; bu şaşkınlığımı üzerimden 
atamıyordum. Büyük sözler söylemiyordu. Hakkımda hiçbir şey 
bilmediğinden beni merak ediyordu. Ne yaptığımı sordu, okuyabileceği bir 
şeyim olup olmadığını sordu. Kitabım olmadığını söyledim; yalnızca 
Düğün adlı oyunum vardı. O anda bana müthiş bir yakınlık duydu. Bunu 
daha sonra anladım; o anda, “Hiç kimse sahneye koymaya cesaret edemedi 


ha? Okumama izin verir misiniz?” dediğinde ani bir sıcaklık hissettim. 
Sözcükleri özellikle vurgulayarak sormamıştı bu soruyu, ama gerçekten 
okumak istediği için böyle söylediği konusunda kuşkuya yer yoktu, çünkü 
hemen ardından, beni yüreklendirircesine şu sözleri ekledi: “Benim başıma 
da geldi aynı şey. Bu yapılan işin önemli olduğu anlamına gelir.” Böyle bir 
bağlantı kurmakla kendisini aşağılıyor değildi, bana umut veriyordu, 
dünyadaki en iyi şeyi veriyordu. Bu, H.'nın önceden tasarladığı, insanı buz 
gibi kılacak, ya da umarsızlığa düşürecek bir yaklaşım değildi, Scherchen'in 
çabucak yetkeye dönüştürdüğü türden bir umut ya da beklenti değildi. 
Kişisel ve yalın bir şeydi; bir ricada bulunmuş olmasına karşın, karşılığında 
hiçbir şey beklemediği açıktı. Oyunun metnini getireceğime söz verdim, 
gerçekten de ciddi olan ilgisini ciddiye aldım. 


Yirmi altı yaşımdayken Wozzeck'le karşılaştığımda düşüncelerimin neler 
olduğunu, geceleri sabahlara kadar ondan parçalar okuduğumu anlattım. 
Meğer o da Viyana'da Büchner'in oyununun galasına katıldığında yirmi 
dokuz yaşındaymış. Oyunu birçok kez görmüş ve hemen bir opera yazmaya 
karar vermiş. Aralarında dolaysız bir bağlantı olmamasına ve beni onun 
yönlendirdiğini benden başka kimsenin bilmemesine karşın, Wozzeck'in, 
Düğün'ün yazılmasına nasıl yol açtığını anlattım ona. 


Konuşmamız ilerlediğinde, Wagner hakkında biraz aşırıya kaçan olumsuz 
görüşlerimi dile getirdim; incelikle, ama kesin bir tavırla bana katılmadığını 
belirtti. Trâran'ı sarsılmaz bir şekilde sevdiği anlaşılıyordu. “Siz bir 
müzikçi değilsiniz,” dedi, “yoksa bunları söylemezdiniz.” Küstahlığımdan 
utandım, ama çok fazla üzülmüş değildim, daha çok soruyu yanlış 
yanıtlamış bir öğrenci gibi hissettim kendimi. Kırdığım pot, bana duyduğu 
ilgiyi yok etmiş görünmüyordu. Gerçekten de, mahcubiyetimi unutturmak 
için oyunumu okumak isteğini yineledi. 

İçimde olanları hissettiği tek olay bu değildi. Çoğu müzikçi gibi sözcüklere 
karşı duyarsız değildi; tersine, nerdeyse müziğe ilgi duyduğu kadar 
ilgileniyordu onlarla. Çalgı aletlerini anladığı gibi insanları da anlıyordu. 


Bu ilk karşılaşmadan sonra, insanları algılayışı, yazarlarınkinin aynı olan 
bir avuç müzikçiden biri olduğunu anladım. Hiç tanımadığı yabancı biri 
olarak karşısına çıktığımdan, ondaki insan sevgisini de hemen hissettim; bu 
sevgi öylesine güçlüydü ki, sevgisine karşı yapabileceği tek savunma, alay 
etme eğilimi şeklinde kendini gösteriyordu. Dudakları ve gözleri, alaylı 
görünüşlerini hiç yitirmiyordu, bu alaycılığını sıcak kalpliliğine karşı bir 
savunma düzeneği olarak kullanması işten değildi. Ölünceye dek bağlı 
kaldığı büyük satiristlerden yararlanmayı yeğliyordu. 


Onunla her buluşmamızdan tek tek söz etmek isterdim; birkaç yıllık 
tanışıklığımız süresince sık sık buluştuğumuz söylenebilir. Ancak onun 
erken ölümü, bütün bu buluşmalara gölge düşürdü; tıpkı Gustav Mahler 
gibi, öldüğünde elli bir yaşını bile doldurmamıştı. Onunla yaptığım her 
konuşmanın üzerini örttüm ve hâlâ duyduğum üzüntünün, ondaki o sakin, 
soylu havayı zedeleyeceğinden korkuyorum. Bir öğrencisine yazdığı 
mektuptan, bana sonradan aktarılan bir tümceyi anımsıyorum: “Bir iki aylık 
ömrüm kaldı, ama ne yapabilirim? — Bundan fazlasını düşünecek ya da 
ortaya koyacak durumda değilim— dolayısıyla son derece üzgünüm.” Bu 
tümcede hastalığının değil, kaçınılmaz yoksunluğun tehdidini dile 
getirmekteydi. Bu ruh hali içindeyken okuduğu Körleşme'yle ilgili olarak 
bana harikulade bir mektup yazması da o günlere rastlıyordu. Dayanılmaz 
acılar çekiyor, yaşamını yitirme korkusuyla kıvranıyordu, ama kitabı bir 
kenara atmadı, kitabın kendisini üzmesini engellemeye çalışmadı, yazarına 
karşı adil davranmaya kararlıydı. Tam da bunu yaptı; bunun sonucu olarak, 
roman hakkında aldığım bu ilk mektup, sonraki bütün mektuplar arasında 
en değerli anı olarak kaldı bende. 


Karısı Helen, Berg”den sonra daha kırk yılı aşkın bir süre yaşadı. Bazıları, 


bütün bu süre içinde onunla “ilişkisini koparmadığı 
alay ettiler. Helene kendini aldatıyor olabilirdi, kocası, söylendiği üzere, 


için onu hor gördüler, 


duyulur sesle değil, ama onun içinde konuşuyor olabilirdi; ben bunu hor 
görülecek bir olgu olarak değil, beni derin bir saygı ve hayranlıkla dolduran 
bir yaşamı sürdürme biçimi olarak değerlendiriyorum. Onu otuz yıl aradan 


sonra, Viyana'da Adomo'nun verdiği bir konferansta gördüm. Ufak tefek, 
çelimsiz bir halde salondan çıkıyordu, çok yaşlanmıştı, öylesine dalgındı ki, 
onunla konuşmak için büyük çaba harcamam gerekti. Beni tanımadı, ama 
adımı söylediğimde, “Ah, Bay C.!” dedi. “Çok eskiden tanışmıştık. Alban 
hâlâ sizden söz ediyor.” 


Utandım, ayrıca da öylesine etkilendim ki, hemen yanından ayrıldım. Onu 
bir daha aramadım. Hietzing'de, hâlâ oturduğu o evi ziyaret etmeyi çok 
isterdim, ama kocasıyla sürdürdüğü konuşmaların özel niteliğini zedelemek 
istemedim. Aralarında geçen her şey, hâlâ sürmekteydi. Yapıtları söz 
konusu olduğunda, Helen onun önerilerini soruyordu, Alban da karısının 
beklediği yanıtları veriyordu. Alban Berg/in arzularını daha iyi bilen biri 
olabilir mi? Asla ölmeyen bir ölü adam yaratmak, onu dinlemek ve onunla 
konuşmak, yaratılmış olduğundan hiçbir zaman bitmeyecek olan arzularının 
neler olduğunu öğrenmek için ne kadar büyük bir sevgi duymak gerek... 


Liliput Bardaki Buluşma 


O kış H. Viyana'daydı. Bir akşam geç vakit kasabada buluşmak üzere 
anlaştık. Naglergasse*de, Kohlmarkt'a yakın bir yerde yeni bir bar açılmıştı. 
Bann aynı zamanda sahibi olan Marion Marx adındaki şarkıcı, yenilikten 
hoşlanan müşterilere seslenen bir yer olarak düşünmüştü burayı. Liliput Bar 
diye adlandırdığı yeri neşeyle dolduracak derinden gelen sesi, sımsıcak bir 
yüreği olan uzun boylu bir kadındı 


Marion. Yazdıklarının gözü pek içeriğinden ötürü hayli değer verdiği genç 
yazarları görünce eli ayağına dolaşırdı; bir yazar yürekli, sıra dışı olduğu 
ölçüde beğenisini kazanırdı. Yazarlar da onun barında kendilerini rahat ve 
mutlu hissederlerdi. Bardan ayrılmadan önce garsonun masalarına getirdiği 
hesap pusulasındaki rakamlar uydurmaydı, varsıl müşteriler karşısında 


mahcup olmalarını istemezdi Marion; aslında, bu yazarlar hiç para 
ödemezlerdi. Marion'un gönlümü fethetmesinin nedeni bu oldu. Aslında 
pek bara gitmezdim, ama Marion'unkine gidiyordum. 


H. 'yi oraya götürdüm, bütün gün çalıştıktan sonra gece kulüplerine 
gitmekten hoşlanırdı. Salon tıklım tıklım doluydu, tek bir boş masa yoktu. 
Marion beni fark etti; şarkısını son dizede kesti, beni hararetle karşıladı ve 
bizi bir masaya götürdü. “Bunlar benim yakın dostlarım, onlardan 
hoşlanacaksınız, sizi tanıştıracağım.” Bir yerlerden iki sandalye bulundu, 
masaya sıkıştık. Genelde burnu havalarda olan H. de bir şey demedi; 
yabancılarla aynı masada oturmakta sakınca görmemesi beni şaşırttı hatta. 
Marion'dan hoşlandı, ama masadakilerden daha da çok hoşlandı. Marion H. 
ile beni onlara tanıttı. Sonra sımsıcak Macar havasıyla, “Bu arkadaşım İrma 
Benedikt, bunlar da kızı ve damadı,” dedi. 


“Sizi hayli zamandır tanıyoruz,” dedi bayan, “evimizin önünden 
geçiyorsunuz. Hep, Profesörünüz Kien gibi başınızı çeviriyorsunuz. Kızım 
henüz on dokuz yaşında, ama kitabınızı okudu. Kitabınızı okumak için fazla 
genç sayılır belki ama, gece gündüz ondan söz ediyor. Sizin roman 
kişilerinizle bize baskı yapıyor, onları taklit ediyor. Bana Therese diyor. 
Bunun dünyada bana yöneltebileceği en kötü niteleme olduğunu söylüyor.” 


Kadın açık, önyargısız, nerdeyse çocuk gibi, tahminimce kırk beşlerinde 
biriydi; ne züppeydi, ne de kibirli ya da hırslı; Benedikt adının 
imgelemimde simgelediği her şeyin tam karşıtıydı. Kendi deyişiyle 
Körleşme kişilerinin düpedüz evlerinde yaşadığı düşüncesi beni biraz 
telaşlandırdı. O evde yaşayan ve hastalık gibi bir şey saçtığına inandığım 
kişilerden kendimi sakınmak için başımı başka tarafa çevirip 
durmaktaydım, şimdiyse sosyal yönleri benden çok daha az olan Therese ve 
Kien'in o evde rahat rahat yaşadığını öğrenmekteydim. Anneden fazla genç 
olmayan, koca bir kil yığını gibi orada oturan damat, hiçbir şey 
söylemiyordu; yüz çizgileri sırtındaki takım elbise kadar düzgün, kusursuz 
ve bakımlıydı, ağzını bir kez olsun açmadı, bir şeye kızmış görünüyordu. 


Gerçi, uzun süre aklıma gelmedi ama sonuçta Körleşme'yi okuyan on 
dokuzluk kız, yeterinden erken bir çağda onun karısı olmuştu, ancak buna 
pişmandı, çünkü ona arkasını dönmüş durumda oturuyordu ve kocasına tek 
bir şey söylemiyordu. Kavga etmiş olmalıydılar, şimdi de kavgalarını 
sessizlik içinde sürdürüyorlardı. 


Kızda bir parlaklık vardı; bir şey söylemeye çalışıyordu, gözleri giderek 
daha da parlaklaştı. Birkaç kez atıldı; ağzından tek sözcük çıkamadığından 
ben daha çok ve belki de olağandan daha büyük bir dikkatle ona 
bakıyordum. Dolayısıyla gözlerinin yeşil olduğunu fark etmemem 
olanaksızdı. Hâlâ Anna'nın gözlerinin etkisi altında bulunduğumdan, bu 
kızın gözleri beni büyülemedi. 


“Her zaman böyle sessiz değildir,” dedi annesi Bayan İrma; bu arada 
tahtadan yapılma damat, başıyla onayladı. “Sizden korkuyor. Ona bir şeyler 
söyleyin, adı Friedi. Böylece büyü bozulmuş olur.” 


“O sinolog ben değilim,” dedim. “Benden korkmanıza gerek yok.” “Ben de 
Therese değilim,” dedi kız. “Sizin öğrenciniz olmak isterim. Yazmayı 
öğrenmek istiyorum.” 


“Bu öğrenilen bir şey değil. Daha önce hiç yazdınız mı?” 


“Başka hiçbir şey yapmıyor ki,” dedi annesi. “Pressburg”da |Bratislava| 
yaşayan kocasından kaçtı, Grinzing'e bizim eve döndü. Kocasında bir kusur 
bulmuyor ama ev kadını olmak istemiyor, yazmak istiyor. Şimdi kocası onu 
almaya geldi. O da gitmeyeceğini söylüyor.” Anne bütün bu boşboğazlığı 
hiç düşünmeden, büyük bir saflıkla yapmıştı; ablasından söz eden bir çocuk 
gibiydi nerdeyse. Kil yığını damat, dile getirilen amacını onaylarcasına elini 
Friedl*in omuzuna attı. 


“Çek şu elini,” diye atıldı kız. Bu kısa buyruğu verirken yüzünü kocasından 
tarafa çevirdi. Sonra ışıklar saçarak —ya da bana öyle geleli— bana döndü ve, 
“Beni tutuklayamaz. Bana bir şey yapamaz. Haksız mıyım?” 


Bu evlilik daha başlamadan bitmişti, her şey öylesine dönülmez bir şekilde 
gelişmiş görünüyordu ki, bu sözler beni utandırmadı. Budala damada acıma 
bile duymadım yüreğimde. Ne kadar da çabuk çekmişti elini... Işık ışık 
umut saçan bu yaratık ona göre değildi, en az yirmi yaş daha gençti ondan. 
Neden gidip de onunla evlenmişti? 


“Evden uzaklaşmak istedi,” dedi Bayan İrma, “Şimdi de evden dışarı 
adımını atmıyor. Ama bunun nedeni ressam komşumuz.” 


Şaka olsun diye söylenmişti bu söz, ama çok ciddi gibi geldi, öyle ciddiydi 
ki, H. patladı. O, her toplulukta başrol oynamaya alışıktı, şimdi biri onun 
rolünü çalmıştı. Terk edilmiş kocanın yardımına koşarak kendi kabalığıyla 
dikkatleri üzerine topladı. 


“Onu bir güzel pataklamayı düşündünüz mü hiç?” diye sordu. “Bence o 
dayak istiyor.” 


Ama bu, talihsiz kocanın bile kaldıramayacağı bir öneriydi; erkek erkeğe 
kalındığında, kendi.li korumasını bildiğini gösterdi. “Siz karışmayın bu 
işe,” diye soludu. “Friedl'i tanımıyorsunuz. FriedI özel bir kadındır.” 


Bu sözleriyle herkesi kendi tarafına çekti, H.'nin dikkatleri üzerine toplama 
girişimi de başarısızlığa uğramış oldu. Ancak evinde sayısız sanatçı ve 
müzikçi ağırlamış olan Bayan İrma, sözü gediğine koyuverdi. Orkestra 
şefine döndü ve özür diler bir havayla, zavallı aklının çağdaş müziğe 
ermemesi nedeniyle onun hiçbir konserine gitmediğini söyledi. 


“Çağdaş müzikten anlamayı öğrenmek zor değil,” dedi H. hevesle. 
“Başladınız mı, arkası gelir.” Bunun üzerine Friedi, büyük bir 
umursamazlıkla konuşmayı başka yöne çekti. 


“Ben, yazmayı öğrenmek istiyorum. Beni öğrenciniz olarak kabul eder 
misiniz?” 


Başladığı yere dönmüştü. Ona aynı yanıtı, biraz daha açıklayıcı bir şekilde 
vermek durumundaydım. Ders vermediğimi, yazarlığın da sonradan 


öğrenilecek bir şey olduğu görüşünde olmadığımı söyledim. 
Bir başkasını denemiş miydi acaba? 


“Yaşayan bir yazarı denemedim,” dedi. “Halen hayatta olan bir yazardan 
ders almak istiyorum.” 


En çok hangi yazarı seviyordu? 

Bir an duraksamadan, “Dostoyevski,” dedi. “Benim ilk öğretmenim oydu.” 
“Yazdıklarınızı ona pek gösteremezdiniz.” 

“Hayır, gösteremezdim. Hem zaten bir yararı olmazdı.” 

“Neden?” 


“Çünkü yazdıklarım tıpkı onunkiler gibi. Onları kendisinin yazmadığını 
fark edemezdi. Bir yerden kopyaladığımı sanırdı.” 


“Kendinize pek değer vermiyorsunuz, öyle değil mi?” 


“Hayır, hiç vermiyorum. Ama sizinle durum farklı olur. Kimse sizden 
kopya çekemez. Kimse sizin kadar büyük bir öfkeyle yazamaz.” 
“Yazdıklarımda en beğendiniz nokta bu mu?” 


“Evet, Therese'yi beğeniyorum. Bütün kadınlar onun gibi.” 
“Siz bir kadın düşmanı mısınız? Ben hiç öyle biri değilim, biliyorsunuz.” 
“Ben ev kadını düşmanıyım, kadın düşmanı değil.” 


“Beni düşünerek söylüyor bunu,” dedi annesi, sesinin tonu öyle hoş bir 
yalınlık yansıtıyordu ki, bir Benedikt'le evli olmasına karşın nerdeyse 
kalbimi kazanacaktı. 


“Sizi kastediyor olamaz, gnâdige Frau.” 


“Hayır, onu kastediyorum,” dedi Friedi. Görünüşe aldanmayın. Siz onu bir 
de şoförle konuşurken izleyin. Tümüyle farklı biri olup çıkar.” H., gitmek 
üzere ayağa kalktı. Bütün gece bir barda oturup aile kavgası dinleyecek hali 


yoktu. Gerçi, genç bir yaratığın, bir tanık önünde bana derinden duyduğu 
hayranlığı dile getirmesinden hoşnuttum ama konuşmalar biraz utanç 
vericiydi. Kitabı korkudan başka Bir şeyi dile getirmeyen bir yazara, yani 
bana, kimse böylesine büyük umutlar bağlamamıştı. 


Oradan ayrılacağımıza seviniyordum. Bayan İrma, beni evine davet etti; 
hem zaten komşuyduk. Friedi, Himmelstrasse'yle ilgili bir şeyler söyledi, 
gittiğimize üzülüyor gibiydi, anlaşılan tramvay durağına inen caddeye, 
Himmelstrasse?'ye umut bağlamıştı bu kez. Son tümcesinden anladığım tek 
sözcük bu oldu. Kütük damat ne ayağa kalktı, ne de bize hoşça kal dedi. 
Kabalık etmeye hakkı vardı, çünkü H., kimseye elini uzatmamıştı. 


Dışarı çıktığımızda, “Tatlı piliç,” dedi bana. “Ve de anasının gözü. Başına 
amma da iş sardın, C.” Ama henüz benimle işini bitirmiş değildi. 
Ayrılmadan önce, “Duyduğuma göre, dört kardeşmişler. Daha başına neler 
gelecek bakalım. Hoşa gitmeyen bir şey yazdın mı, yandın, dört kız kardeşi 
tepende (o bulacaksın.” Benden fazla hoşlanmadığını biliyordum. 
Himmelstrasse onu ilgilendirmeye başlamıştı, yarısı boş yeni dairemize 
mim koydu. 


Şeytanın Kovulması 


O günden sonra Fried ile şaşılacak ölçüde sık karşılaştım. 388 Numaralı boş 
tramvayda yerime oturup ileriye bakmak üzere başımı kaldırdığımda 
karşımdaki sırada yerini almış olduğunu görürdüm. Her seferinde, tıpkı 
benim gibi Schottentor'a kadar giderdi. Ben Schottentor Cafe'ye giderdim. 
İçeri girdiğimde, onun benden önce gelmiş, arkadaşlarıyla bir masada 
oturmakta olduğunu görürdüm. Bana selam verirdi, ama arkadaşlarından 
ayrılmaz, beni rahatsız etmezdi. Dönüşte, gene benden önce binmiş ve 
oturmuş olduğunu görürdüm, ancak bu kez, bir köşede, benden az uzakta, 


ama beni görebileceği bir yakınlıkta oturmuş olurdu. Ben bir kitaba 
gömülür, onunla ilgilenmezdim. Ama Grinzing'de yokuşu çıkmaya 
başladığımda ansızın yanımda biterdi. Bana selâm verir ve hızla yanımdan 
geçerdi. O güne dek kadınlardan çok az ilgi görmüştüm, kızlarsa benimle 
hiç ilgilenmemişti; dolayısıyla bu sık karşılaşmaları hiçbir şeye yormadım. 
Ne var ki, Himmelstarasse ansızın onun ve kız kardeşlerinin akınına 
uğramış gibi geldi bana. Kız kardeşlerden biri, b:ına “Affedersiniz, ben 
Friedi Benedikt'in kız kardeşiyim,” demek cesaretini gösterdi. Ben, kız 
yanımdan geçip gidinceye dek gözlerimi ona çevirmeksizin “Öyle mi?” 
gibilerden, “Aa!” dedim. Ancak genellikle FriedI çıkardı karşıma. Koşarak 
gelirdi, hep acelesi vardı. Hafif ayak seslerini uzaktan tanır oldum. O bana 
yetişip yanımdan geçmeden tramvaya bindiğim hiç olmadı. Belli belirsiz 
selam verirdi, ama tavrında herhangi bir yakarış izi yoktu; bunu kendi 
kendime itiraf etmesem de gözümden kaçmıyordu. Öylesine alçakgönüllü 
ve yapmacıksız olmasaydı, öfkelenirdim, çünkü yeterinden fazla, günde iki 
üç kez selâmlaşıyorduk; koşarak yanımdan geçmediği, ya da hızla bana 
doğru gelmediği, ya da benimle aynı tramvaya binmediği gün yoktu 
nerdeyse. 


Ben hep düşüncelere dalmış olurdum, o da çoğu kez beni rahatsız etmezdi. 
Düşüncelerimden koşup geçmesinde sakınca görmezdim, çünkü ne 
koşmasını kesiyor ne de düşüncelerimde fazla yer tutuyordu. 


Sonra bir gün telefon etti. Aramasını bekleyen Veza yanıtladı telefonu. 
Benimle konuşabilir miydi? Veza bana danışmaya bile gerek görmeden onu 
çaya çağırmanın çok akıllıca bir davranış olduğunu düşünmüştü. “Gelin 
birlikte çay içelim,” dedi. “C. belli bir zamanda meşgul olup olmayacağını 
önceden bilmez. Benimle oturursunuz, vakti varsa o da bize katılır.” Bir 
oldubittiyle karşılaşmaktan rahatsız olmuştum. Ancak Veza bunun en uygun 
yaklaşım olduğu konusunda beni ikna etti. “Böyle kuşatma altında 
yaşamayı sürdüremezsin. Bir şeyler yapmak gerek. Onu biraz tanıyalım ki 
ne yapacağını bilesin. Sık sık karşılaşmanız bir rastlantı sonucu da olabilir. 


Ama belki gerçekten yazmak istiyordur ve senin ona yardımcı olacağını 
sanıyordur.” 


Böylece, Friedi'le Veza, Veza'nın küçük, camlı odasında çay içerlerken 
onlara katıldım. Daha oturmamıştım ki, Friedl koca bir fincan çayı masaya 
ve yere döktü. O güzel odada hiç de hoş bir sakarlık değildi bu. Özür 
dileyeceğine, “Kırılmadı,” dedi. “Gelmeniz beni öyle heyecanlandırdı ki...” 
“Heyecanlanacak bir şey yok,” dedi Veza. “O hep çaya gelir. Bu odayı 
sever. Yalnız kimse onun adına birisiyle görüşme sözü veremez.” Friedİ, 
herhangi bir utanma belirtisi göstermeksizin, ben sanki orada değilmişim 
gibi, “Onunla konuşabilmek harikulade olsa gerek,” dedi. “Siz evde 
konuşmaz mısınız?” “A, elbette. Çeneleri hiç durmaz. Ama söyledikleri 
beni ilgilendirmez. Annemle babam hep davet verirler. Hep ünlü insanlar 
gelir. Siz ünlü değilsiniz, onun için davet edilmiyorsunuz. Ünlü kişiler çok 
sıkıcı oluyor, değil mi? “ 


Çok geçmeden Friedl'in, benim sandığım gibi o evin kızı olmadığı ortaya 
çıktı. Babasını, baba olarak görmüyordu, onu öylesine umursamıyordu ki, 
karşı koyma gereğini bile duymuyordu. Her konuda, ama her konuda fikri 
vardı babasının; doğru anladıysam, babası öylesine yüzeyde kalıyordu ki, 
gözünde ağırlık kazanmış hiçbir şey yoktu. Bir şeyden diğerine atlıyordu; 
insanları etkilemesine karşın çok ahmak görünüyordu. İyi huylu biri değildi, 
çocuklarından hoşnuttu ama onları umursamıyordu. Çocuklarıyla uğraşmak 
istemiyordu, onları tümüyle annelerine bırakmıştı. Ne isterlerse onu 
yapıyorlar, bitmek bilmeyen yemek davetlerine seyrek olarak, ancak tek tek 
gidiyorlardı. Friedli büyük bir açık sözlülükle ve hararetle anlatıyordu 
evinde olan bitenleri, ancak kullandığı dil öylesine ilkeldi ki, insan onun bir 
şeyler yazmış olacağını düşünmek bir yana, yazmak isteğini bile aklından 
geçiremezdi. 


Çantasından bazı kâğıtlar çıkardı. Yazdıklarını okumak ister miydim? Çok 
kötüydü bunlar, biliyordu, yazmasının anlamsız olduğu kanısına varırsam, 
bu işten vazgeçecekti. Babasına yazdıklarını hiç göstermemişti, o her şeyi 


yerden yere vururdu, görüşlerini söylemeyi bitirdiğinde, yeni hiçbir şey 
öğrenmemiş olurdunuz. İnsanları hiç tanımıyordu babası. İnsanlar onu 
kandırıyor, istediklerini yaptırıyorlardı, hepsi de onu aldatıyorlardı. Benden 
yazarlık dersi almayı müthiş istiyordu. 


Kendi evindeki düzensizlikten ve sönük yaşantıdan kaçmak istediği 
anlaşılıyordu. Beni yalnız ve yalnız yazar olma umuduyla izlediği, benden 
başka bir şey beklemediği de açıkça ortadaydı. Veza da öyle düşünüyordu. 
Fried'in yazdıklarını aldım ve okumaya başladım. “Bana ders vermeyi 
kabul etmeyeceksiniz,” dedi kız biraz umutsuz bir havayla. “Yazılarım o 
kadar iyi değil. Ama hiç değilse yazmaktan vazgeçeyim mi, yoksa devam 
etmemin bir anlamı olur mu, onu söyleyin.” 


Kendime itiraf etmiyordum ama, ondaki bu yazma tutkusu kadar, hakikati 
öğrenme arzusu da beni etkilemiş olsa gerekti. Çünkü hemen odama 
çekildim oOve okumaya başladım. Gözlerime o inanamıyordum: 
Dostoyevski'nin yazdıklarını sayfa sayfa kopyalamıştı ve kendi yazıları 
diye bana vermişti. Öykü, bir bakıma heyecan verici ama boştu; daha önce 
hiç okumamıştım; atılmış bir müsveddeden kopyalanmış olmalıydı. 


Onu tekrar görüp bunları söylemek istemiyordum. Ancak hiç değilse 
Dostoyevski'ye saygımdan kızın bu işi sürdürmesine göz yumamazdım. 
Beni en çok rahatsız eden nokta, Friedl'in yazara saygı duymamasıydı. Öte 
yanda benim bunu fark etmeyeceğimi sanması da tepemi attırmıştı. 
Kesinlikle kopyaydı yazılar; Dostoyevski'den tek bir kitap okumuş biri bile 
hemen anlardı bunu; yazar ya da profesör olmaya gerek yoktu. İki gün 
sonra merdiven ağzında karşımda dikildiğinde bunları söyledim ona. 
Öylesine rahatsız olmuştum ki, odama gelmesini bile önermedim. 


“Çok mu kötü?” diye sordu. 


“Ne iyi, ne de kötü,” dedim. Bu Dostoyevski. Nereden elinize geçirdiniz bu 
yazıları?” 


“Kendim yazdım.” 


“Kopyaladım, demek istiyorsunuz. Hangi kitabından kopyaladınız? Daha 
birinci paragrafı okuyunca anlaşılıyor kimin yazdığı. Ama bu alıntıyı 
yaptığınız kitabı ben okumadım.” 


“Kitaptan falan değil. Ben kendim yazdım.” 


Uydurduğu öyküye böylesine inatla sarılması beni öfkelendirdi. Ona 
hararetli bir nutuk çektim; sözümü kesmeden dinledi. Konuşmamdan 
hoşlanmış görünüyordu. Yalanını itiraf etmek yerine, yadsımaya 
sürdürüyordu; bu beni daha da öfkelendirdi, kendimi denetleyemedim ve 
bağırmaya başladım. Yazmak mı istiyordu? Yazmanın ne olduğunu 
sanıyordu o? Yazarlığın hırsızlıkla mı başladığını sanıyordu? Hatta bu işi 
öylesine beceriksizce yapıyordu ki, dünyanın en aptal insanı bile anlardı. 
Büyük bir yazara karşı saygısızlık yapmaktan başka ne anlamı vardı bunun? 
Herkes okuma yazma öğrenebilirdi. Çocukluğundan beri Neue Freie 
Presse*den öğrendiği gazeteciliğin etkisiyle mi gelmişti bu noktaya? 


Karşımda ışıklar saçıyordu, söylediğim sözcüklerin hepsini yutuyordu 
âdeta. “Ah,” diye haykırdı, “bağırdığınızda ne kadar harikulade 
oluyorsunuz! Sık sık böyle bağırır mısınız?” “Hayır,” dedim. “Hiç 
bağırmam. Siz bunları nereden çektiğinizi söylemeden de tek bir sözcük 
edecek değilim.” 


Neyse ki tam o sırada Veza yanımıza geldi; tam bir öfke nöbetine tutulmak 
üzere olduğumu, Friedl*inse ağzımdan çıkacak öfkeli sözcükleri büyük bir 
mutlulukla beklemekte olduğunu gördü. Veza araya girmeseydi, ne olurdu 
bilemiyorum. Sonradan söylediğine göre, Friedi'in bundan neden mutluluk 
duyacağını anlayamamakla birlikte, kızı haksız yere suçladığım sanısına 
kapılmıştı. Onu camlı odasına aldı. Bana da, “Ben bu işi halledeceğim. 
Sakin ol. Git bir saat kadar bir yürüyüş yap, sonra gel,” dedi. 


Önerisine uydum. Sonuçta tartışma konusu o elli sayfanın gerçekten de 
Friedl*in kaleminden çıktığı anlaşıldı; yazılar kopya değildi. Yazının bana 
bomboş gelmesi boşuna değildi. Dostoyevski'nin hangi kitabından 


kopyalandığını bilememem boşuna değildi. Hiçbirinden alınmamıştı çünkü. 
Friedi, Dostoyevski'nin bütün kitaplarını yutmuştu, bu yüzden başka bir şey 
yazamıyordu. Tıpkı Dostoyevski gibi yazıyordu, ama söyleyecek sözü 
yoktu. On dokuz yaşında birinin söyleyecek neyi olabilirdi ki? İnanılmaz 
bir boşluk içinde sayfa sayfa yazı döktürmüştü; yazdıkları, Dostoyevski?ye 
benziyordu, ancak tam bir öykünme değildi. Histerik rahibelerin 
öykülerinden bildiğimiz anlamda şeytana, ya da Dostoyevski'ye karışmıştı. 
Yakınlarda Urbain Grandier'nin Loudunlu rahibeleri anlatan bir öyküsünü 
okumuştum. Onlar, Urbain Grandier'ye karışmıştı, Friedl de aynı şekilde, 
en az Grandier kadar şeytan olan ve gene en az onun kadar karmaşık yazan 
Dostoyevski?ye karışmıştı. 


“Sen şimdi şeytanı kovan ayırıcı rolü oynayacaksın,” dedi Veza. 
Dostoyevski 'yi söküp atacaksın. Neyse ki Dostoyevski ölü, bunun için 
yakılması gerekmiyor. Ama dört kardeşin dördü de Dostoyevski tutkunu 
değil, yalnızca biri ona kendini kaptırmış, diğerleri hiç ilgilenmiyor bile. 
Ama gene de kolay olmayacak.” 


O günden sonra bildiğini okuyan bir yapıya sahip, eğilimlerine ya da 
vargılarına ters düşen her etkiye karşı kendini savunmaktan asla 
vazgeçmeyen Veza kızı ele aldı. Onun alışılmışın dışında da olsa yetenekli 
biri olduğunu düşünüyordu. Kayda değer bir şeyler yazıp yazmayacağı, 
diyordu Veza, kimin etkisi altında kaldığına bağlı. Kız, babasına 
benzememek, “süs enteli” ya da “parti süsü” olmamak için müthiş bir çaba 
harcıyordu; sürekli hareket halindeydi, insansal çelişkilerden oluşmuş bir 
yumaktı Friedi ve ancak ve ancak açıklanması, engellenmesi olanaksız bir 
hevesle kendini çeken kişi onu etkileyebilirdi. Neyse ki böyle bir kişi vardı. 
Körleşme'nin yayımlanmasından sonra karşısına çıkmıştı bu kurtarıcı, bu 
kişi bendim. Kendi kitabımın etkisine karşı duyarsız kalmam doğru olur 
muydu? “Sen yürüyüş yapmayı seviyorsun. Ara sıra onu da yanında götür. 
Sevimli, neşeli bir kız, yazdıklarının tam tersi. Gülünç fikirleri var. Bence 
gariplikler yaratma yeteneğiyle doğmuş biri. Evindeki yemek davetlerini 


anlattır ona. Meşale? nin düşündüreceklerinden çok farklı şeyler bunlar. 
Daha çok Gogol çağrışımı yapıyor.” 


“Olanaksız,” dedim, ama Veza zayıf yönümü biliyordu. Bu çekici, neşeli 
yaratığın Gogolvari bir atmosferde yetişmiş olması, “hepimiz gibi 
Pairo'nun soyundan türemiş olan” Dostoyevski?ye tutkun olması, iyi bilinen 
bir yazınsal fenomenin son derece özgün bir şekli olarak dikkatimi 
çekmişti. Yalnız bu bile diye düşündüm, onu “şeytan”ından kurtarmama 
yardımcı olabilir. Veza bana doyurucu bir rol biçmişti; Gogol'un utkusuna 
ulaşmak için yapmayacağım yoktu. Ayrıca, Veza'nın böyle davranarak 
kendine özgü bir ustalıkla Körleşme ile arasını düzeltmeye çalıştığını da 
hissediyordum, çünkü o da, “hepimiz gibi Palto'nun soyundan türemiş”ti. 
Veza'nın kitabın yazgısıyla ilgili kaygılarının azaldığını görmek beni 
sevindirdi. Kitabın Friedl'i etkilediğini kabul etmiş, bu olguyu ciddiye 
almış ve yardım etmemi istemişti. 


Veza'nın güçlü içgüdüleri sıcaklığıyla el ele verdiğinde, ona karşı koymak 
olanaksızdı. Kısa sürede beni razı etti, ben de Friedi'le yürüyüşlere çıkmaya 
başladım. Yazma, öğrenilmesi olanaksız olan tek uğraştı; ama insan bu kızla 
yürüyüşe çıkıp içinde neler olduğunu anlayabilirdi. Kız yerinde 
duramıyordu; bazen birkaç adım öne geçiyor, yetişmem için durup 
bekliyordu. “İçimi boşaltmam gerek,” diyordu. “Sizinle gelmeme izin 
verdiğiniz için çok seviniyorum.” Kendisi hakkında konuşturuyordum onu. 
O da rahat rahat konuşuyordu, durmadan konuşuyor, evinde tanıdığı 
insanları anlatıyordu. Bir süre için akşam davetlerine katılmasına izin 
verilmişti. Seçkin konuklara azıcık saygısı bile yoktu, onları oldukları gibi 
görüyordu. Bazı gülünç sözleri beni şaşırtıyordu, ona inanmamış gibi 
yapıyor, abarttığını, böyle şeylerin olamayacağını söylüyordum. O zaman 
söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlamak için öyle ayrıntılara giriyor, 
öyle abartılara kaçıyordu ki gülmeye başlıyordum. Ben güldükçe, yeni 
öyküler uyduruyordu. Sonra ben de uydurmaya başlıyordum. Bu, yani 
uydurma yarışması onun arayıp da bulamadığı şeydi. . 


Zaman zaman ona “test” veriyordum. Yürürken rastladığımız, özellikle de 
onun tanımadığı kişiler hakkında sorular soruyordum. Onlar hakkında ne 
düşündüğünü, aklına iyi bir şeyler gelmişse de bu insanların öyküsünü 
anlatmasını istiyordum. Burada elimde bir ölçüt vardı, çünkü bu insanları 
ben de görmüş oluyordum, kızın bu insanların hangi yönlerini iyi 
algıladığını, neleri gözünden kaçırdığını bilecek durumdaydım. Yanlışlarını 
ya da gözden kaçırdıklarını sayıp yanlışlarını çıkararak değil de, sorumu 
kendim yanıtlayarak, benim neler düşündüğümü anlatarak düzeltiyordum 
onu. Bu türden bir yarışma onun tutkusu haline geldi, ancak onu asıl 
ilgilendiren kendi buluşları değil, daha çok benim öykülerim oluyordu. 
Bizim bu konuşmalarımız son derece kendiliğinden gelişen canlı 
konuşmalardı. Bir şeyden rahatsız olduğunu hemen anlıyordum, çünkü 
böyle durumlarda sessizliğe gömülüyor, hatta, neyse ki pek sık olmamakla 
birlikte bazen büyük bir umutsuzluğa kapılıyordu. “Hiçbir zaman 
yazamayacağım. Çok beceriksiz biriyim, aklıma hiçbir şey gelmiyor. 
“Beceriksiz olmasına beceriksizdi, ama parlak fikirleri vardı. Düşlemlere 
eğilimli olması beni hiç rahatsız etmiyordu. Tanıdığım genç yazarların 
çoğunda eksik olan bu uydurma ya da düşlem yaratma yetisiydi. 


Bazen gördüğüm kişilere ad takmasını isterdim ondan. Bu alanda becerikli 
değildi, dolayısıyla özellikle hoşlanarak karşılamıyordu isteğimi. İnsanların 
evinde konuştuklarını ve yaptıklarını anlatmayı yeğliyordu. Bazen zararsız 
bir gevezelik oluyordu bu ve varlığı yadsınamayacak öykünme yeteneğini 
daha çok ortaya çıkarıyordu. Derken ansızın ürkütücü bir şeyle beni 
şaşırtıveriyordu. Bunu, kendisini hiç şaşırtmamış bir şeymiş gibilerden 
söylerdi; anlattıklarının garip olabileceğini, onun o çocuksu kıvılcımlarına, 
uçarılığına hiç uymadığını aklına bile getirmiyordu. 


Birkaç günlük evliliği dışında hep Grinzing'de oturmuştu. Hatta, bir 
otomobilde dünyaya gelmişti. Annesi, doğum sancılarının yaklaştığını 
hissettiğinde, babası onu arabasına oturtmuş ve hastaneye doğru yola 
koyulmuşlardı. Adam her zaman olduğu gibi durmaksızın konuşmuştu. 
Hastaneye vardıklarında, bebek arabanın döşemesinde yatmaktaydı, 


dünyaya geldiğini ne annesi fark etmişti ne de babası. Friedi o yerinde 
durmaz tutumunu hareket halindeki bir otomobilde doğmuş olmasına 
bağlıyordu. Hep bir yerlere gitmek zorundaydı, bir yerde uzun süre 
duramıyordu; bir mühendis olan kocası fabrikaya gittiğinde, evde oturup 
onu beklemeye dayanamamıştı. ilk sabahlardan birinde kaçmış, evi terk 
etmiş, Pressburg'u terk etmiş ve Grinzing'e, evine gelmişti. Burasını köşe 
bucak tanıyordu, bilmediği bir patika bile yoktu. Sık sık ormana kaçıyordu. 
Aslında çayırları daha da çok seviyordu. Yere çöküp çiçek toplayabilir, 
otların arasında kaybolabilirdi. Bizim yürüyüşlerimiz sırasında bakışlarını 
çayırlara çevirdiğinde, bu özlemi fark ediyordum, ancak o kendini 
tutuyordu, çünkü birimizden birimiz bir öykü anlatmaktaydı mutlaka, bu da 
onun için özgürlüğünden daha büyük önem taşıyordu. Küçük, etkileyici 
olmayan şeylere meraklıydı, ama özellikle oturacak bir sıra, önünde bir de 
masa varsa, hele içecek bir şeyler de bulunuyorsa, manzarası güzel olan 
yerlere de rağbet ediyordu. 


Onu en çok sözcüklere anlatılabilecek,  iletilebilecek (o şeyler 
ilgilendiriyordu. Ondan daha canla başla dinleyen bir çocuğa daha önce hiç 
rastlamamıştım. Kendini kanıtlaması için olası her yolu denedikten sonra, 
düellomuz ona bir öykü anlatmanla son bulurdu; ağzımdan çıkan her bir 
sözcüğü adeta yutarken sergilediği heyecan, itiraf etmeye istekli 
olamayacağım ölçüde derinden etkilerdi beni. 


Ruhun Kırılganlığı 


Grinzing*de o birkaç yıl sürdürdüğüm yaşantı, değişikliklerle doluydu. 
Yaşantımda öylesine çok sayıda çelişkili öğe vardı ki, hepsini betimlemem 
nerdeyse olanaksız. Bu çelişkilerin hepsini de aynı yoğunlukta yaşıyordum; 
üstelik, doyuma ulaşmamı olası kılacak bir ortam bulunmamasına karşın, 
kendimi bir tehditle karşı karşıya kalmış olarak görmüyordum. Temel işime 


büyük bir inatla sarılmıştım. Bol bol okuyor, insan kitleleri üzerine 
yazacağım kitap için notlar alıyor, konuşmaya değer kimi bulursam bu 
konuyu tartışıyordum. İnsanın bir amaca böylesine sımsıkı sarılması pek 
enderdir. O güne dek ortaya atılmış kuranlara dayanarak olan biteni 
anlamak olanaklı değildi — pek çok şey oluyordu ve daha pek çok şey, hızla 
sahnenin ortasına doğru ilerlemekteydi. 


Artık imparatorluk olmayan, ancak gözü pek, dikkatlice düşünülmüş 
toplumsal tasarılarıyla dünyanın dikkatini üzerinde toplayan bir 
imparatorluk başkentinde yaşıyorduk. Yeni ve örnek oluşturacak işler 
yapılmıştı. Bunlar, şiddete başvurulmaksızın gerçekleştirilmişti, insan 
yapılanlarla gurur duyup, yeniliklerin yaşayacağı yanılsaması içinde 
rahatına bakabilirdi; öte yanda komşu Almanya'da söndürülmesi olanaksız 
bir yangın gibi yayılan büyük çılgınlık ve bu çılgınlığın taraftarları, bütün 
önemli konumları ellerine geçirmişti. Derken 1934 Şubatında, Viyana 
belediye yönetiminin yetkileri elinden alındı. Liderleri umutsuzdu. 
Yaptıkları her şey boşa gitmiş gibiydi. Viyana'da yeni ve özgün olan her şey 
silinip atılmıştı. Geriye, kendini sürüklediği Birinci Dünya Savaşı 
suçlarından payına düşenleri nerdeyse aklamak üzere olan önceki 
Viyana'nın anısı kaldı. Yoksulluğa ve işsizliğe göğüs geren yurttaşların 
umudu yitti. Böylesine anlamsız bir yaşantı sürdüremeyen pek çok kişi, 
Alman vebasına yakalandı ve daha büyük bir ülkenin içinde yitmekle daha 
iyi bir yaşantı elde edebilecekleri umutlarına kapıldı. Pek çok kişi, bu 
gidişin sonunda yeni bir savaş çıkacağını göremiyordu; bu gerçeği görüp de 
açıkça söyleyen birkaç kişiye inanmaya kimse yanaşmıyordu. 


Kendi hayatım, gene söylüyorum, değişikliklerle doluydu, çelişkileri 
giderek artıyordu. Kendimi haklı çıkarmama yardımcı olacak bir amacım, 
büyük bir hevesle sarıldığım bir tasarım vardı, ancak bu tasarının 
gerçekleşmesini hızlandırmak için hiçbir şey yapmıyordum. Dünyada olan 
biten her şey, bu tasarıyı oluşturan deneyimlere katkıda bulunuyordu. 
Yüzeysel bir deneyim değildi bu, çünkü çalışma, yalnızca gazeteleri 
okumaktan ibaret değildi. Olan biten her şey, bunları duyduğum anda Sonne 


ile tartışılıyordu. Sonne, olaylar hakkında görüşlerini dile getirirken farklı 
yollar izliyor, onları daha açık bir şekilde görebilmek için, değişik açılardan 
ele alıyordu, konumunu sık sık değiştiriyor, sonunda, ağırlıkların eşit bir 
şekilde dağıldığı çeşitli görüş açılarını bana özetliyordu. Bunlar, günlerimin 
en önemli saatleriydi, sürekli olarak dünyadaki olaylarla, onların 
karmaşıklıklarıyla, bunalımlar ve beklenmedik durumlarla tanışmaktaydım. 
Bu konuşmalar, örneğin eskisinden daha sistemli bir biçimde üzerinde 
durduğum etnoloji konusundaki çalışmalarımı sürdürme arzumu hiçbir 
zaman baltalamadı. Sonne'nin karşısında kendimi yetersiz hissettiğimden, 
yeni ve önemli kabul ettiğim bir fikirden ona söz etme cesaretini pek ender 
bulurdum; ama gene de, dinler tarihi üzerine yaptığımız konuşmalarda 
dengeli bir düzey oluşturmayı başarıyorduk; Sonne'nin bu alandaki bilgisi 
aşılamayacak ölçüde fazlaydı, benimkiyse yavaş yavaş gelişmiş, onu her 
zaman anlayabileceğim ve beni doyurmayan fikirleri sorgulayabileceğim 
düzeye ulaşmıştı. 


Kitlenin davranışını açıklayabilme niyetimden söz ettiğimde, herhangi bir 
sabırsızlık sergilemiyordu Sonne. Söyleyeceklerimi dinliyor, onlar üzerinde 
düşünüyor ve bana hiçbir şey söylemiyordu. Yeşeren düşüncelerimi kendi 
halinde bırakıyordu. Giderek artan bir hızla gülünç denecek ölçüde 
zenginleşen, karmaşıklaşan ve hiçbir tanıma sığmayan kitle anlayışımla 
alay etmek onun için çok kolaydı. Hayatımı adayacağım yapıt olarak 
gördüğüm şeyi tek bir saat içinde yerle bir edebilirdi. Konuyu benimle hiç 
tartışmadı, ama hevesimi de kırmadı, ya da (Broch gibi) bu işi bırakmamı 
sağlamaya çalışmadı. Bana yardımcı olmamaya özen gösteriyordu. Kitle ile 
ilgili hiçbir konuda öğretmenlik etmedi bana. Bütün bunlara karşın bir 
keresinde çekinerek, hatta —onun görüşlerime karşı olması bütün 
tasarılarımı tehlikeye sokacağından— bir bakıma istemeyerek konuyu 
açtığımda, beni sakin bir şekilde, can kulağıyla dinledi, tartışmalarımızda 
genellikle olduğundan daha uzun süre suskun kaldı, sonra nerdeyse 
sevecenlikle şunları söyledi: “Bir kapı açtın. Şimdi içeri girmelisin. Yardım 
arama. İnsan bu tür şeyleri yalnız başına yapmalıdır.” 


Bunu pek sık söylemezdi, daha fazla bir şey söylememeye de özen 
gösterirdi. Bana yardımcı olmayı reddettiği anlamına gelmiyordu bu. 
İstemiş olsaydım, yardımını esirgemezdi. Ama konuyu açtığımda, ona hiç 
soru sormuyordum. Açıkça doğru olduğunu önceden kabul ettiğim 
düşünceleri söylüyordum ona; belki fikirlerimin yanlış olduğunu düşünmesi 
halinde onları irdeleyip geçersiz kılmasını istiyordum yalnızca. Bir 
“kapı”dan söz etmekle, fikirlerimin yanlış olduğunu sanmadığını 
göstermişti. Her zaman olduğu gibi düşünceli davranıp bana bir ipucu 
vermiş, böylece beni uyarmıştı. “İnsan bu türden işleri tek başına 
yapmalıdır.” Bu sözlerle de, ortalıkta dolaşan ve hiçbir şey açıklamayan 
kuramlara karşı uyarmıştı beni. Bu kuramların halkı ilgilendiren konuların 
anlaşılmasına gidecek yolu tıkadığını herkesten iyi biliyordu. Saydığı, hatta 
belki sevdiği Broch'un dostuydu. Konuştuklarında, konu kaçınılmaz olarak 
Brochtun tutkuyla bağlı olduğu Freud'a geliyordu. Sonne'nin, 
karşısındakini küçük düşürecek sözler söylemeden buna nasıl dayandığını 
bilmeyi çok isterdim, ancak ona böylesine kişisel bir soru sormak 
olanaksızdı. Bir keresinde, “ölüm güdüsü”ne şiddetle karşı olduğumu 
söylediğimde Sonne'nin Freud'un görüşlerini hiç onaylamadığını keşfettim. 
“Doğru olsaydı bile bunu söylemeye hakkı yoktu. Ama doğru değil. Doğru 
olsaydı her şey yeterinden fazla basit olurdu,” demişti. 


Sonne ile aramdaki alış verişe, günümün gerçek özü gözüyle bakıyordum; 
bu konuşmalar, yazdıklarımdan daha büyük anlam taşıyordu benim için. O 
sıralarda üzerinde çalıştığım herhangi bir şeyi ivedilikle bitirmek 
durumunda değildim. Bunun birkaç nedeni vardı, en önemlisiyse, yeterince 
bilgim olmadığının farkında olmamdı. Tasarladığım incelemenin anlamsız 
olduğunu asla düşünmüyordum; kitle davranışını ve kitle ile iktidar 
ilişkisini yöneten yasaları bulmanın ve bunları uygulamanın gerekli 
olduğuna kesinlikle inanıyordum. Ne var ki, üzerimize çöken olaylar, 
tasarımın kapsamını durmadan genişletiyordu. Sonne ile konuşmalarım 
olacaklar (o konusundaki (o öngörülerimi Oo keskinleştiriyordu. o Tehdidin 
boyutlarını küçültmek bir yana, bana yalnızca kendisinin doğru olarak 


ayarlayabileceği eşsiz bir teleskop verircesine, her geçen gün tehdidin biraz 
daha bilincine varmamı sağlıyordu. Aynı zamanda ne kadar hor görülecek 
ölçüde az bildiğimi anlamaya başladım. Yalnızca fikir yeterli değildi. Beni 
biraz da gururlandıran ani kıvılcımlar, beni hakikate ulaştıracak yolu 
tıkayabilirdi de. Entelektüel kibirlilik tehlikeliydi. Özgünlük her şey değildi, 
kuvvet, ya da Kari Kraus'tan öğrendiğim pervasızlık her şey değildi. 


O sıralarda yazdığım yazıları acımasızca eleştiriyor, bir türlü 
beğenmiyordum. Onları bir daha ele almamak üzere terk etmiyordum, bir 
kenara itiyordum. Veza'yı en çok kaygılandıran buydu kuşkusuz. Bir 
keresinde ciddi bir konuşma sırasında, Sonne'nin başkalarının üzerindeki 
etkisinin o insanları kısırlaştırdığını söyleyecek kadar ileri gitti. Sonne, 
gerçekten de eleştirmenlerin en iyisiydi, Veza bunu sonunda kabul etmişti, 
ancak Sonne'ye ancak gösterilmeye hazır, tümüyle bitmiş bir çalışma söz 
konusu olduğunda danışılmalıydı. Onunla her gün görüşülmemeliydi. 
Büyük özverilere hazır, belki de dünya zevklerini bir kenara bırakmış biri, 
bir bilgeydi Sonne. Başa gelecek en kötü olayları önceden görebiliyordu, 
ama onları engellemek için savaşmıyordu. Bunun bana ne yararı olabilirdi. 
Ondan ayrılıp eve geldiğimde, felce uğramış gibi oluyordum; Veza ağzımı 
açmamı bile sağlayamıyordu. Hatta bazen —işte bu bana indirilen ağır bir 
darbe olmuştu— Sonne'nin beni sakınımlı davranmaya ittiğini sanıyordu 
Veza; yazdıklarımı, üzerinde çalıştığım yazıları ona okumuyordum artık. 
Ona gösterecek yeni bir roman bölümü, yeni bir oyun yoktu artık. Ağzımı 
aradığında, yanıtım hep, ”Sana okunacak kadar iyi değil henüz, üzerinde 
çalışmam gerek,” oluyordu. Oysa eskiden her şey ona okunacak kadar iyi 
değil miydi? Eskiden daha yürekli değil miydim? 


Bu tutumum, diyordu, Anna'nın beni aşağılamasıyla başlamıştı; ona göre 
bu gün gibi ortadaydı, Comedi'yi Maxingstrasse'de okumamdan oldum 
olası korkmuştu zaten. Bu nedenle Anna'yla dost olmuştu — onun nasıl biri 
olduğunu iyice anlamak için yaklaşmıştı ona; çünkü ben, salt annesiyle 
karşılaştırmam nedeniyle de olsa, onu gözümde büyütmüş, taçlandırmıştım. 
Şimdi artık Anna'yı yeterince tanıyordu, onu değerlendirirken bir 


yenilgiden söz edilemezdi, başka kadınlarınkine benzemiyordu sevgisi, ama 
kuşkusuz annesi gibi de sevmiyordu. Onun görüşünü belirleyen yasaları 
vardı, ona bakıp hayran olabilirdiniz, gözlerinin eşsiz bir güzellikte 
olduğunu öne sürebilirdiniz, ama bu gözlerin sizi gördüğünü varsaymanız 
doğru olmazdı. Gözleri birine çevrildiğinde, Anna o kişiyle oynamak ve 
onu kazanmak zorunda hissederdi kendini, canlı bir yaratık olarak değil, bir 
yün yumağı gibi, bir nesne gibi oynardı o kişiyle. Gözlerin bu oyunu, onun 
tek tehlikeli yönüydü, bunun dışında iyi bir dosttu, düşünceli, eli açık, hatta 
güvenilir biriydi. Yalnız, onu bağlamak girişiminde bulunmamalıydı 
karşısındaki. Özgürlüğü olmaksızın yaşayamazdı Anna, en azından 
gözlerinin oyununu gerçekleştirmek için özgürlüğüne gereksinimi vardı; bu 
onun en büyük gereksinimiydi, yaşlandığında bile değişmeyecekti bu; 
kendisine böylesi gözler sunulmuş bir kadın, başka türlü davranamazdı, bir 
kurban olarak değil, bir avcı olarak kendi gözlerinin gereksiniminin kölesi 
olmuştu Anna. 


Veza'nın göz söylencesi çok hoşuma gitmişti. Söylediklerinde büyük bir 
doğruluk payı olduğunu, Anna'yla dost olmamda Veza'nın bana ne kadar 
yardım ettiğini biliyordum. Ancak bir başka konuda ne kadar yanıldığını da 
biliyordum: Sonne'yle olan dostluğum, Anna'yla ilişkimde şansımın yaver 
gitmemesi sonucu ortaya çıkmış bir dostluk değildi; mutlak, bağımsız bir 
dostluktu, posasından, değersiz şeylerinden utanan ve kendini ancak çok 
daha üstün bir akılla dürüstçe diyalog kurmakla geliştirebilecek, ya da hiç 
değilse haklı çıkarabilecek doğamın, yapımın en katışıksız gereksinimiydi. 


Benediktlere Davet 


Friedl'in annesi Bayan İrma'yla Liliput Bar'da ilk karşılaştığımda onun 
yalın, yapmacıksız konuşması hoşuma gitmişti; söylediklerine inanıp 
inanmama konusunda herhangi bir kararsızlık (o yaratmıyordu 


karşısındakinde. Yüzü, daha önce hiç rastlamadığım ölçüde yusyuvarlaktı; 
aslında bu da çekici olabilirdi ama, bir Slav yüzü, Slav çizgileri yoktu onda. 
Sonra Friedi*den annesinin Finlandiyalı bir anneden dünyaya geldiğini 
öğrendim. Viyana'da doğmuştu, ama çocukluğundan beri annesinin 
Finlandiya'daki ailesini sık sık ziyaret etmekteydi. 


Ailede sık sık sözü edilen teyzelerinden biri, bağımsız bir yaşantı 
sürmesiyle ve entelektüel başarılarıyla diğerlerinden ayrılıyordu. Aline 
Teyze, yıllarca Floransa'da oturmuş, Dante'yi İsveççeye çevirmişti. 
Finlandiya sahili açıklarında bir adası vardı, yazmak için sık sık oraya 
gidiyordu. Bu tür çalışmaları sürdürebilmek için bağımsız kalma arzusunun 
yanı sıra gururu, evlenmesine engel olmuştu. Friedi, onun en sevdiği 
yeğeniydi, adasını ona bırakmayı tasarlıyordu. Friedl'in bu adadan söz 
etmesi çok hoşuma giderdi. Mal sahibi olma meraklısı değildi, ama kendine 
ait bir adası olacağı fikri onu sevindiriyordu. Adaya hiç gitmemişti, ama 
adanın, özellikle fırtınalı kış günlerinde, ana karayla bağlantının tümüyle 
kesik oOolduğu dönemlerdeki halini kolayca gözünün Önünde 
canlandırabilirdi. Adadan her söz edişinde, onu bana küçük bir armağan 
olarak ciddi ciddi sunmadan edemezdi. Yazın yaşamında kendisine örnek 
aldığı yazara olan saygısını ancak böyle dile getirebiliyordu. 


Adayı bazen kabul ediyor, bazen de etmiyordum. Ne de olsa Aline Teyze 
orada Dante'yi İsveççeye çevirme çalışmalarını yürütmüştü. Çok cömert bir 
armağandı, özellikle de orada daha uzun yaşayacağım varsayımıyla, 
armağandan hoşnut oluyordum. Bu arada, Friedl adanın güzelliği ve 
sakinliğini anlatırken, onun hakkında beni her şeyden çok etkileyen bir şey 
daha öğrendim: Vaftiz annesi, Strindberg/in, Friedl'in annesinin çocukluk 
arkadaşı olan ikinci eşi Frieda Strindberg'di. Friedi adını, bunun yanı sıra 
bir başka şeyi de ondan almıştı. Annesi kızının beceriksizliği konusunda ne 
yapacağını şaşırdığında, “Bu yönün vaftiz annen Frieda'ya çekmiş,” 
diyordu. “Demek insan adı nedeniyle de bir başkasının özelliklerini 
doğuştan kazanıyormuş.” Frieda Sttindberg'in, dünyanın en beceriksiz 
insanı olduğu kabul ediliyormuş. Friedl çocukken onun evine götürülürmüş. 


Evindeki düzensizlik, dağınıklık, onda öyle derin izler bırakmış ki, evde 
yalnız kaldığında sık sık kendi odasını vaftiz annesininkine benzetmek için 
elinden geleni yapıyormuş. Bütün çekmeceleri, dolap kapaklarını açıyor, 
giysilerini sağa sola fırlatıyor, sonra da tıpkı vaftiz annesininki gibi bir 
odası olduğu düşüncesiyle dağınıklığın orta yerinde keyifli keyifli 
oturuyormuş. Ancak bu parlak fikrin aklına nasıl geldiğini annesine hiç 
itiraf etmemiş. İşte bu onun en büyük giziydi, bu nedenle bana söylemişti. 
Onun odasına habersiz asla girmemeliydim, çünkü dağınıklığı görür görmez 
öyle büyük bir dehşete düşecektim ki, bir daha onunla yürüyüşe 
çıkmayacaktım. Onun odasına uğramak gibi bir niyetim yoktu, dolayısıyla 
bunu pek önemsemedim, ama Strindberg'le olan bağlantı çok ilgimi 
çekmişti, sanırım bu yüzden, Benediktlerin evi zihnimde yeni boyutlar 
kazandı. 


Friedl, beni tuzağa düşürüp öğle yemeği davetlerinden birine katılmamı 
sağlamak için annesinin hangi konukları seçmesi gerektiği konusunda ona 
bir hayli asılmış olsa gerekti. Kendisi bu toplantıları sıkıcı buluyor, 
katılmaya nadiren razı oluyordu gerçi ama, konuşmalarımızdan kendisinin 
yalnızca zoraki birliktelikler olarak gördüğü ve sıkıcı bulduğu bu 
toplantılarda, benim bir terslik, bir tatsızlık kokusu aldığım izlenimini 
edinmişti. Çocukluğundan bu yana çevresinde hep ünlü kişiler bulunmuş, 
evinde hep ünlü adlar anılmıştı. Bir imanlar —okula başladığı yıllarda— 
bütün yetişkinlerin ünlü olduğunu sanırdı, ancak bunun iyi ya da kötü 
olduğu konusunda zihninde hiçbir yargı bulunmuyordu. Evde bir addan sık 
söz edildiğinde, bunun ancak iki açıklaması olabilirdi: Ya biri ansızın ünlü 
olmuştu — böyle bir durumda onun bir daveti kabul etmesi için ne yapmak 
gerekirdi? Ya da uzun süredir —Friedi*e göre oldum olası— ünlü olan biri 
Viyana'ya gelmişti ve elbet evlerine gelip onlarla yemek yiyecekti. Başka 
bir olasılık aklının ucundan geçmiyordu; bu hep böyleydi, bu yüzden de çok 
sıkıcıydı. Ancak şimdi, görüştüğümüzde, evlerine gelen belli bir kişiden söz 
ettiğinde, benim şaşırdığımı hissediyordu. Çünkü ben, “Ne! O sizin evinize 
mi geliyor?” diye soruyordum. Evlerine adım atmak yasaktı sanki. Bazı 


adlara da hiçbir tepki göstermediğimi, onların gelişinin beni şaşırtmadığını, 
onları, Meşale kurallarına göre bu eve gelmeleri olağan kişiler olarak 
gördüğümü fark ediyordu. Diğerleri, beni şaşırtanlar, onun ilgisini çekmeye 
başladı. Onlar sayesinde beni evine gitmeye razı edebileceğini anladı. 
Ancak beni böylece tuzağa düşürmesi uzun bir zamanın geçmesini ve uzun 
hazırlıkları gerektirdi. 


“Dün yemekte Thomas Mann vardı,” dedi ve tepkimi ölçmeye hazır 
bakışlarını bana çevirdi. 


“Babanla ne konuşuyor Thomas Mann?” 


Bu sözler ansızın ağzımdan kaçtı, sorumun ne kadar yersiz olduğunu, 
babasını ne kadar küçük gördüğümü ele verdiğimi sonradan anladım. 
Babasının Thomas Mann'la konuşabilecek biri olmadığını düşündüğümü 
anlatmış oluyordum böylece. 


“Müzik,” dedi. “Hep müzikten, özellikle de Bruno Walter?'den söz ettiler.” 


Müzik hakkında hiçbir şey bilmediğinden, konuştuklarını ayrıntılarıyla 
aktaramayacağını da ekledi sözlerine. Ben gidip de kendi kulaklarımla 
dinleseydim ya? Annesi beni davet etmekten mutluluk duyardı, ancak buna 
cesaret edemiyordu. Çok mesafeli görünüyordum; hepsi de romanımdaki 
Kien gibi, huysuz bir kadın düşmanı olarak görüyordu beni. “Ne kadar hoş 
şeyler söylediğinizi anlatıyorum ona hep. Ama annem, “Bizi hor görüyor,” 
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diyor. “Nasıl oluyor da seninle yürüyüşe çıkıyor, anlamıyorum bir türlü. 


Birkaç girişimden sonra Friedi beni kandırdı, davetini kabul etmemi 
sağladı. Yüzyılın başında Viyana'nın çöküş döneminin önde gelen üç 
ışığından o—Schniteler, oHofmannsthal ve Beer-Hofmanm— yalnızca 
sonuncusu hâlâ hayattaydı. Pek az yazdığından çok seçkin biri olarak kabul 
ediliyordu. On yıllardır tek bir oyun üzerinde çalışmaktaydı. Anlaşılan 
yazdıklarını bir türlü beğenemiyordu, kimse de oyunu bitirmesi gerektiğine 
inandıramıyordu onu. O günlerde Viyana'da bu türden bir eli sıkılık 
şaşkınlık yaratacak, merak uyandıracak bir durumdu. Ortaya bu denli az 


yapıt çıkarmasına karşın bu büyük üne nasıl kavuştuğu merak ediliyordu. 
Ben, “zararlı” ilişkilerden sakındığını ve yalnızca kendi düzeyindeki 
insanlarla görüştüğünü sanıyordum. Şimdi diğer iki önemli kişi öldüğüne 
göre ne yapıyordu acaba? Derken Friedi” den Hoffmann'ın, evlerine sık 
gelen konuklardan biri olduğunu, kendisinden aşağı yukarı yirmi yaş küçük 
olan, üstelik daha da küçük gösteren çok güzel bir hanımla evli, hayli 
şişman, insanlarla bir arada bulunmaktan hoşlanan bir ihtiyar olduğunu 
öğrendim. Bütün bunlar benim için kışkırtıcıydı, ama direncimi yenen son 
darbe bunlardan daha etkileyiciydi: Üç dört hafta içinde koca bir kitap 
yazan, bununla övünen günün dillerde dolaşan başarılı adı Emil Ludwig, 
büyük saygı duyduğu Richard Beer-Hofmann'la tanışmak üzere 
Benediktleri ziyaret etmeyi düşünüyordu. Herkes, diyordu Friedi, bu 
karşılaşmayı iple çekiyor, kuşkusuz çok eğlenceli olacaktı ve ben bunu 
kaçırmamalıydım. Annesini beni davet etmeye razı etmişti, o gün beni 
telefonla aramasını bekleyebilirdim. Merakım iyice kabarmıştı, ona 
teşekkür ettim ve çağrıyı kabul ettim. 


Kapıyı hizmetçi değil de Friedi açtı; beni pencereden görmüştü. 
İşbirlikçisine bir sır açıklar havasında, “İkisi de geldi,” dedi. “Burdalar!” 
Salona geçtiğimde, babası beni birkaç hararetli, ancak anlam taşımayan 
övgü sözcükleriyle karşıladı. Kitabımı henüz okumamıştı, kitap elden ele 
dolaşmıştı, genç bayanlar okumuştu, karısı okumuştu, daha bugün zorla 
ellerinden kapabilmişti. İşte —masayı gösterdi— oradaydı, bu kez elinden 
kaçırmayacaktı; hemen bu akşam üzeri okumaya başlayacaktı, bu tehlikeli 
serüvene atılmadan önce Oo yazarıyla Oo konuşmakla (o kendisini 
kuvvetlendiriyordu; kitabımın heyecan verici, ama Zararlı olduğunu 
duymuştu — yazarına bakıldığında böyle bir izlenim edinilmiyordu ama. 
Saldırgan bir tutum sergilemeyişi beni şaşırtmıştı, o da benim için aynı 
şeyleri düşünüyordu. Körleşme ile ilgili olarak söylenenlerden sonra, bir 
poete maudit görmeyi bekliyordu karşısında. 


Beni en seçkin konuğu, yılda en fazla iki dize yazan Beer-Hofmann 'la 
tanıştırdı. Şişman ve yaşlı beyefendi, yerinden kalkmadı, biraz düşünceli bir 


havayla, “Ayağa kalkmayacağım delikanlı,” dedi. “Eminim kalkmamı 
beklemiyorsunuz?” Kuşkusuz duymayı umduğu birkaç tanışma hecesi 
mırıldandım ve hemen saçı başı dağınık, patlayacak gibi görünen ufak tefek 
bir adamla tanıştırılmak üzere oradan uzaklaştırıldım. Adam elimi fark 
etmedi, dolayısıyla elimi uzatmadım, bir an sonra, köpükler saçan hayranlık 
tümceleriyle Beer-Hofmann'ı pohpohlayan sözcüklerini duymaya başladım. 
Adam, Emil Ludwig/”di; ne kadar uzun zamandır —bebekliğinden beri?— 
Beer-Hofmann'a hayranlık duyduğunu dile getiriyordu. Akıp giden 
sözcükler arasında, birkaç kez “usta”yı seçtim, “kusursuz,” sözcüğünü, 
hatta bir de ortalama uzunlukta bir oyun yazmak için onlarca yıla 
gereksinim duyduğunu öne süren biri için pek de yerinde olmayan 
“bitirmek” sözcüğünü duydum. Beer-Hofmann, düşünceli düşünceli baş 
sallıyordu, kesinlikle dinliyordu bu adamı, tek bir sözcüğünü kaçırmıyordu, 
kendinden son derece emin görünüyordu; önüne gelene eyvallah eden bu 
hayran karşısında, yazarların en verimlisi ve en çok satanı karşısında — 
ağırsıklet birinin tüysıklet karşısında duyacağı özgüven türünden— 
özgüvenli olmayacaktı da ne yapacaktı? Ne var ki şişman yaşlı beyefendi, 
kendini pek rahat hissetmiyordu, çünkü kendisinin onurlu sözel kabızlığıyla 
bu saçı başı dağınık ufarak adamın yayımlanmış sözcük salataları 
arasındaki zıtlık çok büyüktü — ne de olsa başkaları da duyuyordu 
söylenenleri. Sonunda bu yağlayıcı mızıldanmayı kesti, üzülerek, ama kesin 
bir tavırla, “Çok, çok az ama,” dedi. 


Öylesine az yazmıştı ki, bunu söylemek zorunda kaldı; peki buna 
söylenecek sözü bilen var mıydı? Salonda belki bir düzine konuk vardı, 
hepsi de soluklarını tutmuşlardı. Ancak Emil Ludwig/'in buna bile verilecek 
bir yanıtı vardı, bu kez tek bir tümceyle yanıtladı onu: “Shakespeare 
yalnızca Hamlet'i yazmış olsaydı, daha önemsiz bir Shakespeare mi 
olacaktı?” 


Yumurtlanan bu cevher karşısında herkesin dili tutuldu. Beer-Hofmann, 
kafa sallamasını kesti. Beer-Hofmann'ın, bütün o özgüvenine kaşın, 
kendisini bir Hamlet yazan olarak görmediği umuduyla avunuyorum hâlâ. 


Hemen ardından sunulan yemekte Emil Ludwig, kendisini sıfıra indirgemiş 
olmasına aldırmaksızın tüm dikkatini bir numaralı konuğa yöneltti; onun 
verimliliğini, akıcılığını, engin deneyimlerini, bütün dünyaya yayılmış 
seçkin dostlarını ve hayranlarını övdü. Goethe'den Mussolini'ye herkesi 
tanıyordu. Goethe'nin —söylediğine göre- Weimar'daki basit kulübesini 
Roma'daki Palazzo Venezia'nın görkemli kabul salonlarıyla karşılaştırmaya 
kaptırdı kendini. Başlı başına bir imparatorluğa benzettiği kabul salonunu 
boydan boya geçerken, salonun ta öbür ucunda büyük çalışma masasının 
başında sabırsızlıkla kendisini bekleyen Mussolini'ye doğru ilerlemişti. 
Mussolini, kendisine yaklaşanın kim olduğunu biliyordu. Ludwig, uzun 
yürüyüşünden sonra nihayet (belki de dünyadaki en büyük çalışma masası, 
kendisinin Ascona? masasından da büyük olan) masaya ulaştığında, alçak 
gönüllüğü burada yinelemesine engel olduğu övücü sözlerle karşılanmıştı. 
Mussolini, Ludwig'in önemini güdüsel olarak anlayıp, kendisine, dünyanın 
bütün önemli gazetelerinde yayımlanan ve söylemeye gerek bile yok gerçi 
ama kitap halinde de çıkmış bulunan birkaç uzun mülâkat lütfetmişti. 
Ancak bu geçmişte kalmıştı. O günlerden bu yana sonuncusu Nil Nehri 
adını taşıyan yedi sekiz kitabı yayımlanmış bulunuyordu. Ludwig bunları 
söylemekle yetinmedi, zaman zaman üstü kapalı olarak, bundan sonraki üç 
dört tasarısından söz etti. Peki sonra? Yok, artık söyleyecek sözü yoktu, 
hem, buradaki tek onur konuğu kendisi değildi. “Kendimizi böyle sağlıklı 
bir şekilde övmemiz — yalnız korkaklar alçakgönüllüdür — yüzyılın 
başlangıcında paha biçilmez Genç Viyana Grubunu burada temsil eden 
kişiyi, ölümsüz bir geleneğin yaşayan tek ve en büyük temsilcisini 
unutmamıza neden olmuş değildir.” 


Bunlar, iddialı sözlerdi, ancak anlaşılan buradaki herkesin görüşünü dile 
getirmekteydi, ayrıca büyük olasılıkla Beer-Hofmann da kendisinin bu 
nitelemeleri hak ettiğine inanıyordu. Çünkü aksi halde dünyadan elini 
eteğini çekmesini haklı göstermekte güçlük çekerdi. Daha sonra birkaç kez 
bu Ludwig'in ünlü Avusturyalı ozan Hofmannsthal'ın yeni yüzyılın 
çekiciliğine okendisini aşırı ölçüde kaptırdığı görüşünde olduğunu 


söylediğine tanık oldum; Hofmannsthal'ın Salzburg'la olan bütün 
bağlantısını, yazdığı librettoları, operaya olan ilgisini bir sapma olarak 
değerlendiriyordu. Beer-Hofmann, tıpkı masada bulunan ev sahibi dışındaki 
herkes gibi yüreğinin derinliklerinde Emil Ludwig”den nefret ediyor olsa 
gerekti — ancak Genç Viyana üçlüsünün en büyüğü olarak nitelendirilmenin 
onu etkilememesi de olanaksızdı. 


Ludwig/”in kendine gelmesi uzun sürmedi. Opera”da kendini gösterebilme 
fırsatını Viyana'ya borçluydu, o akşam için bir loca ayırtmıştı; ne var ki 
yalnız gitmek istemiyordu, evin dört kızından en güzelinin kendisine eşlik 
etmesini arzulamaktaydı. Friedi, masada karşısında oturuyor, görüldüğü 
kadarıyla onu ilgiyle dinliyordu. Sözünü hiç kesmedi, bir kez olsun 
gülmedi; Ludwig kızın kendisine hayran olduğunu hissediyordu, nitekim 
aldatıcı ilgisiyle durup dinlenmeksizin kendisini överken onu yüreklendiren 
Friedi olmuştu. Benim bu adamı sevmediğimi çok iyi biliyordu. Ludwig/'in 
davetini kabul etmesi halinde benimle olan durumunun sarsılıp 
sarsılmayacağını kendi kendine sorduğundan emindim. Kuşkusuz güdüleri 
ona, lanetlenmiş bir evin kızı olarak benimle ilişkisinin zaten pek sağlam 
olmadığını söylemişti. Ayrıca operada Ludwig/'in sergileyeceği saçma sapan 
davranışlara ve bunları aktarırken beni ne kadar eğlendireceğine güvenmiş 
olsa gerekil Ludwig'in çağrısını kabul etti ve bir sonraki yürüyüşümüzde 
bana olanları anlattı. 


Ludwig elden geldiğince fazla kişinin kendisini görmesini sağlamak 
amacıyla locasında zıplayıp durmuştu. Friedi”e aryalarla serenatlar yapmış, 
önce mırıldanmış, ama sonra kendini tutamayıp sesini gittikçe yükselterek 
resmen konser vermişti. Bitişik locadakiler öfkeden çıldırmışlardı, ama 
sonuçta, Ludwig/'in istediği de buydu. Karşı çıkmaları hiç umursamamıştı, 
yanındaki genç hanımın çekiciliğine teslim olmuş, kendinden geçmişti. 
İzleyicilerin hepsi, sahneye değil de localarına bakmaya başlamışlardı. 
Sonunda biri bu gürültülerin kesilmesini sağlamak üzere görevlilere 
başvurduğunda, zıplayıp duran, locasından sarkan, şarkılar söyleyip el kol 
hareketleri yapan bu ufak tefek adamın kimliğini öğrenmişti. Ama, bu Emil 


Ludwig/in ta kendisiydi! Haber yangın alevi gibi yayıldı ve herkes onun 
kim olduğunu öğrenince gürültüler ansızın kesildi. Hangi opera olduğunu 
unuttum, ama Friedi oyun bittiğinde, Ludwig/'in alkışlamak yerine selam 
verdiğini ve alkışları kendi üstüne alındığını söyledi. Ancak Friedl 
davranışının uygun olmadığını söyleyince istemeyerek bir iki el çırpmış. 


“Yaşıtlarımı Arıyorum” 


Benediktlere ikinci gidişimde, bir zamanlar Şeytanın yuvası olan bu evi bir 
Uzak Doğu tiyatrosuna dönüştüren bir şey oldu. 


Merdivenleri çıkıp kapının zilini çaldığımda, ardımda hızlı, azıcık 
tökezleyen ayak sesleri duydum; bu adımları yetişkin bir konuk adımlarına 
benzetemediğimden şaşkınlık içinde başımı çevirdim. Birden karşımda 
düşüncelerimde “Japon kız” diye adlandırdığım, aylardır Himmelstrasse?*de 
önü açık paltosu, yüzüne düşen siyah saçları, Kabuki tiyatrosunda ya da 
Şaraku aktör portrelerindeki gibi yüzünde bin bir mimik yanıp sönen, hızlı 
hızlı soluyan kızı görüverdim. O da mı konuktu? Bu gencecik kız? Bu 
düşünce beni öylesine şaşırtır ki ona selam vermeyi bile unuttum. Kız 
başını eğdi, ancak bir şey demedi. İlk seferinde olduğu gibi gene Friedl açtı 
kapıyı ve paspasın üzerinde bizi yan yana dikilmiş görünce güldü. “Ah, 
Susi,” dedi. “Susi, bu Bay Canetti. Bu da benim küçük kardeşim Susi.” 


Haklı olarak utandım, ama o da kendini bir garip hissetti. Ben onun için 
hiçbir anlam taşımıyordum gerçi ama, arka arkaya her gün birbirimizi 
Himmelstrasse'de gördüğümüzün farkındaydı. Kendisi konuk olarak 
gelmiyordu bu eve, okuldan dönüyordu ve her zamanki gibi gecikmişti; bu 
yüzden soluk soluğaydı. Bir an sonra yukarı çıkıp gözden kaybolduğunda 
Friedl şaşkınlık içinde, “Susi'yi sık sık görmüşsünüz,” dedi. “Bana hiç 
söylemediniz.” 


“Kim olduğunu bilmiyordum. En küçük kardeşinin on dört yaşında 
olduğunu söylemiştin.” 


“Doğru, on dört yaşında. Ama on sekiz gösteriyor.” 
“Onu Japon sanmıştım.” 


“Gerçekten doğulu bir havası var. Ailemize nasıl karıştığını kimse 
bilmiyor.” 


Sonra salona girdim. Ama bir süre kendimi hayli rahatsız hissettim. Birden, 
Himmelstrasse?*deki bu karşılaşmaları özellikle istediğim aklıma geldi; hep 
aynı saatte evden çıkıyor ve Strassergasse'nin köşesinden çıkışını 
kaçırmamaya çaba harcıyordum. On dördünde bir öğrenci, okuldan evine 
dönmekteydi. Varlıklarını bana hissettiren solukları, heyecanı, hiçbir anlam 
taşımıyordu: o yalnızca yemeğe geç kalma çabası içinde acele eden bir 
öğrenciydi. Gerçi, hiç unutmadığım Japon aktörler, tıpkı Şaraku tahta 
oymalarına düşkünlüğüm gibi bu izlenimi edinmeme katkıda bulunmuştu. 
Ama neden o ahşap oymalardaki aktörlerden birine benziyordu bu kız? 
Başka ülkeden birine inanılmaz ölçüde benziyordu; Viyana'nın hafifliğini 
ve coşkunluğunu kuşanmış Friedi, bu kızın anlatılması olanaksız 
güzelliğiyle kıyaslanamazdı. İçimden geçen bu düşünceye öylesine 
inanıyordum ki, bundan kimseye söz etmedim; kız kardeşlerden hiçbiri, o 
günden sonra beni o eve her geçen gün biraz daha çeken şeyin, bu en küçük 
kardeş ve onun gizine ilişkin düşüncelerim olduğunu öğrenmedi. 


Friedl'e örneğin kalabalık bir kafede oturduğunda, çevresinde konuşan, 
tartışan, şarkılar söyleyen insanlar olsa, aynı anda birkaç şeyi birden duyup 
duyamayacağını sordum. Hiçbir şeyi kaçırmadan aynı anda birden fazla 
şeyi dinlemenin nasıl mümkün olacağını bilemediğini söyledi. Kulağında 
bir, iki, üç ya da dört ses birden çınladığında, bu seslerin kendi aralarındaki 
etki ve tepkinin çok şaşırtıcı sonuçlar ürettiğini açıkladım ona. Sesler 
birbirlerini umursamıyordu; her biri kendi çizgisinde başlıyor, saat gibi hiç 
sapmadan yolunda ilerliyordu, ama bunların hepsi aynı anda algılandığında 


çok garip bir şey oluyordu; seslerin hiç bilmediği bir genel etkiyi oluşturan 
özel bir anahtarı varmış gibi oluyordun. 


Ona bu olayı örnekle açıklayacağımı söyledim; birkaç kez deneyecekti, 
başlangıçta, benim kulaklarımla duyacaktı, bir süre sonra bunu kendisi de 
yapabilecekti, hatta bu onun vazgeçilmez bir alışkanlığı haline gelecekti. 


Bir gece geç bir saatte onu Kobenzlgasse'deki bir kafeye götürdüm. 
İnsanlar buraya taze şarap içilen halk kahvesi diyebileceğimiz Heurigen ler 
kapandıktan ve 38 numaralı tramvay son seferini yapmak üzere 
Grinzing”den ayrıldıktan sonra gelirlerdi. Kalabalık, Heurigen'dekine göre 
daha çeşitli insanlardan oluşuyordu. İlk gelenler, gece yarısı denen vaktin 
fazla erken geldiğini düşünen ve gecelerini uzatmak isteyenlerdi. Sonra o 
saate dek çalıştıkları barlarda şarap servisi yapmış, şimdi işten sonra farklı, 
ama yabancı olmayan bir ortamda dinlenmek isteyenler çıkagelirdi. Bunlar 
ortama egemen olurdu; Heurigen müşterileri artık çoğunlukta değildi, artık 
özel ilgi görmezlerdi. Gece ilerledikçe yavaş yavaş etkin katılımcı olmaktan 
çıkar, izleyici haline gelirlerdi. Şarkılarına kadeh kaldırdıkları ve 
hoşlandıkları Heurigen şarkıcıları yerlerini fleurigen şarkıcılarının en 
iyilerinden bile daha özgün ve çarpıcı olan Grinzing yerlisine bırakırlardı. 


Oraya vardığımızda vakit hayli geçti. Friedl'in hevesi sönmeden çok sayıda 
uyumsuz sesi bir arada duymasını ve tam anlamıyla etkilenmesini 
istiyordum. Kafe, tıklım tıklımdı, içeri girdiğimizde sigara dumanıyla 
gürültü yüzümüze vurdu. Oturacak yer yoktu, ama salona herkesin 
gereksinimi olan temiz hava gibi giren —ışık saçan gözleriyle tıpkı bir kedi 
gibi kargaşanın ortasına dalan—Friedl'i görünce uğraşmamıza hiç gerek 
kalmadan bize yer açtılar. “Tek bir şey anlamıyorum,” diyordu FriedI. “Her 
şeyi duyuyorum, ama tek sözcük anlamıyorum.” “Duyuyorsan savaşı yarı 
yarıya kazandın demektir,” dedim ona. “Az sonra sonuca ulaşmanı 
sağlayacak bir şeyler olacaktır mutlaka.” 


Birkaç kez gördüğüm ve konuşmalarını duyduğum bir adatın gene 
geleceğine güveniyordum. Cumartesi günleri hep gelirdi, sonra da bütün 


hafta boyunca ben onu düşünürdüm. Gerçekten de, kısa bir süre sonra kapı 
açıldı. iri yarı, uzunca boylu, kuş kafasına benzeyen esmer siyah saçlı kafası 
ve delici bakışlarıyla beklediğim kişi içeri girdi. Şöyle bir zıplayarak, 
salonun ortasına doğru ilerlemeye başladı, insanları ite ite ilerlemiyor, 
dirsekleriyle kendisine yol açıyordu. Derken ellerini tanrıya yakarırcasına 
kaldırdı ve topaç gibi dönmeye başladı, bu arada şu sözcükleri içeren bir 
şarkı tutturdu: “Kendi dengimi arıyorum. Kendi dengimi arıyorum” 
Buradaki “kendi” sözcüğü yetkilerle donanmış bir kralın “ben” ya da “biz” 
sözcüğü gibi gür çıkıyordu. Elleri orada olmayan birine kenetlenmişti, bu 
aradığı kişiydi kuşkusuz. Dönmesini sürdürüyordu, ellerine kimseyi 
yaklaştırmıyor, bu arada durmadan “Kendi dengimi arıyorum” dizesinden 
oluşan şarkısını, uzun bacaklı bir kuşun ısrarlı, hüzünlü çığlıklarını andıran 
bir sesle haykırıyordu. 


“Aa, bu Leimer,” dedi Friedi. Adamın kim olduğunu biliyordu, ama nasıl 
tanımıştı onu burada? Onu gündüzki haliyle görmüş olsa gerekti, gecenin 
bu saatinde, çok önemli, en büyük arzusunu ısrarla dile getiren uzun bacaklı 
bir kuş halinde hiç görmemişti onu. Günlerini, kendisiyle kardeşlerine ait 
olan Grinzing yüzme havuzunda geçirirdi. Ya müşterilere kabinlerini 
gösterir, ya da kasada otururdu. Zaman zaman, canı isterse yüzme dersleri 
verirdi. Gönlünce davranabilecek durumdaydı, çünkü havuz herkesin 
ilgisini kazanmış bir eğlenme yeriydi, çoğu kez öyle kalabalık olurdu ki, 
bazı müşteriler kapıdan dönmek zorunda kalırlardı. Grinzing yüzme 
havuzuna Viyana'nın her semtinden gelirlerdi; Leimerler, Grinzing'in en 
zengini değilse de, varsıl ailelerinden biri sayılırdı. Bu zenginliklerini, 
geçen yüzyılın sonlarına doğru —daha genç ve güzel bir kadınken— 
İmparator Francis Joseph'in arabasının yolunu kesip, Leimer ailesinin bir 
yüzme havuzu kurmak için gerekli suyu çekmelerine izin verilmesini 
isteyen bir dilekçeyi arabanın penceresinden içeri atan azimli annelerine 
borçluydular. Viyana'ya en iyi dağ suyunu getiren boru hattı henüz 
döşenmişti ve iş bilir kadın, demiri tavında dövmek istiyordu. İmparator 


kadına olumlu yanıt verdi ve onun bu lütfu sayesinde Grinzing yüzme 
havuzu da Leimer ailesi de gelişti. 


Bunlar genelde biliniyordu, çünkü herkes havuza giderdi. Ancak 
imparatorun lütfunun bu imparatorsuz dönemde, ailenin bireylerinden birini 
ne şekilde etkilediğini gündüz yaşantılarının insanları asla bilemezdi. 
“Kendi dengimi arıyorum!” Böyle yazıldığında bu kralcı yakınma saçma 
görünebilir. Ne var ki, gecenin geç saatinde, her zaman yavaş yavaş ve her 
seferinde heceleri olabildiğince uzatarak şarkı şeklinde söyleyen bu adamın 
hareketleriyle birlikte dinlendiğinde hiç saçma gelmiyordu kulağa. 


Kendi sınıfından insanlara olan hasretiyle tutuşmuş bir halde masaların 
arasında ve dar orta bölümde dönüp duruyordu. Hiç kimseyle 
konuşmuyordu, hiç kimse onunla konuşmuyordu, dünya yıkılsa şarkısını 
kesmeyecekti bu adam. Kimse ona gülmüyordu. Hiç kimse onu arayışından 
saptırmaya, başka yöne yöneltmeye çalışmıyordu. Hepsi de bu sahneye 
daha önce tanık olmuşlardı ve sahnenin böylesine ciddi oynanmasına 
karşın, hiç kimse durumdan rahatsız olmuş görünmüyordu. Onca suyun 
efendisi olarak saygı duyulan biriydi, ancak adamın dansı, kafede dalgın bir 
hava estiriyordu. Adam kapıya doğru ilerledi, şarkısı kesildi. Gitmişti, 
ancak sesi hâlâ insanın kulaklarında yankıyordu. 


Derken yanımda oturan üzüm bağlan sahibi biri, “Fransız geliyor,” dedi. 
Karşısında oturan bir başkası bu sözleri kaptı ve aşkla yineledi. Bunu daha 
önce yaşamamıştım, anlamadığım, yanımdaki kişiye açıklayamadığım bir 
durumla karşı karşıyaydım. Diğer masalarda oturanlar da “Fransız”ı 
merakla bekliyor gibi görünüyorlardı.  Grinzing”de hiç Fransız 
tanımıyordum, ancak burada bulunanların hepsi, söylenenin ne anlama 
geldiğini biliyor olsa gerekti, bu iki sözcük onların söyleyişiyle 
mevsimlerden birini çağrıştırıyordu. Friedi, bu haykırışı —Transız geliyor! 


Fransız geliyor!”— birkaç kez işittikten sonra sözlerin yarattığı bekleyiş 
havası onu öyle heyecanlandırdı ki, yanında oturan —ve birkaç kez 


terslediğine bakılırsa, hiç de yüz vermek istemediği— neşeli sarhoşa döndü 


ve “Bu Fransız ne zaman geliyor?” diye sordu. Adam da, “Geliyor, 
geliyor,” dedi. “Şimdi geliyor.” 


Biraz sonra sarışın bir dev ortaya çıktı; barda bulunan herkesten uzun 
görünüyordu. Genç bir kadın ona sımsıkı asılmış durumdaydı, ayrıca 
peşinde maiyeti gelmekteydi. “Fransız geldi! Fransız geldi!” Fransız buydu, 
ancak maiyeti yerlilerden oluşuyordu. Kadın, bir Leimer'di, dengini arayan 
adamın kız kardeşi oluyordu. Dev, peşindekilerin önünde salona girdi; zaten 
dolu olan salona bu kadar çok insanın doluşabilmesi şaşırtıcıydı. Hep 
birlikte uzun bir masaya oturdular; onlardan önce masada bulunanlar derhal 
tahliye edildi, başka masalara tıkış tıkış oturtuldu. Kız kardeş Leimer, hâlâ 
Fransız'ın yanı başında, hâlâ ona yapışmış halde duruyordu, ancak şimdi 
kadının adamı henüz olmamış ve olmasını istemediği bir olaydan 
alıkoymak amacı güttüğü anlaşılıyordu. Şimdi artık, kadının onun karısı 
olduğunu, Fransa'da evlendiklerini öğrenmiş bulunuyordum. Yılda bir kez 
Grinzing'e geliyor ve Fransız'ını da yanında getiriyordu. Adam bir 
denizaltıda çalışıyordu, denizciydi, ancak bu geçen yıla özgü bir durum 
muydu, yoksa hâlâ aynı işi sürdürüyor muydu, bunu kimse bilmiyordu. Bu 
bilgi kafamı karıştırdı, adama şaşkın şaşkın baktım: bir denizaltıda 
böylesine iri yan biri çalışabilir miydi? Ben hep bu iş için ufak tefek 
adamları seçtiklerini sanırdım. 


Herkes ona bir şeyler söylüyordu. Almanca anlamıyordu adam, gene de 
masasında oturanlar başka hiç kimseyle ilgilenmiyorlardı. Birbirleriyle 
konuşmuyorlardı, yalnızca adamla konuşuyorlardı. Durmadan sorular 
soruyorlardı, adamsa yanıt veremiyordu, anlaması için seslerini yükseltiyor, 
adama bağırıyorlardı, ama bunun yararı olmuyordu. Fransız dilsizliğini 
koruyordu, kendi dilinde bir şeyler söylediği de yoktu. Böylesine iri yarı 
suskun bir Fransız ömrümde görmemiştim. O ne kadar konuşmazsa, 
çevresindekiler o kadar bağırıyorlardı adama. Başka masalarda oturanlar, 
bir şeyler söylemesi için adamı dürtüklemeye çalışıyorlardı. Önce, 
çevirmenliğini yapan —ve demek ki bu yüzden ona yapışık yürüyen- karısı 
doğrulup onun hizasına yükselmeye ve birkaç dudak hareketi yapmaya 


girişti. Ama az sonra bu işi bıraktı. Çabası boşunaydı çünkü; belki kadının 
Fransızcası yeterli değildi, ama ana dili kadar iyi Fransızca bilseydi bile o 
bağrışları bastıracak bir şeyler söyleyemezdi. Kocasının koluna giderek 
daha sıkı yapışıyordu. Karmakarışık bağrışlar kükremeye dönüştü. İnsanlar 
dört bir yandan Fransız'a güdüyorlardı. Bizim masamızda bile kulakları 
sağır eden bir gürültü oluşmuştu. 


Oturduğum yerden onu çok iyi görüyordum, gözlerimi ona yapıştırmıştım. 
Nerdeyse kendi dilinde bir şeyler söyleyecektim ama heyecan öyle bir 
düzeye ulaşmıştı ki, benim araya girmemin bir yararı olmayacaktı. Fransız 
ansızın fırladı ve “Je suis français!” diye gürledi. Kollarını şöyle bir açarak 
sağında solunda bulunanları bir kenara itti, kendisini masanın üzerine 
taşıyan dev bir adım attı ve bedenler yığının üzerine yığıldı. Dört bir yandan 
saldırıya uğramakta olan adam, “Français! Français.1” diye haykırıp 
duruyordu. İnanılmaz bir güçle kalabalığı yardı, onun gibi iri yarı birinin 
bile zor yapabileceği bir işti bu. İnsanlar salkım salkım asılmıştı her yanına; 
kapıya giden yolu açarken, bunları da kendisiyle birlikte sürüklüyordu. 
Karısını yitirdi, kadın, maiyetiyle birlikte çok gerilerde kalmıştı. Kocasının 
kollarına ve bacaklarına kenetlenmiş, onu bırakmak istemeyen düşmanca 
kalabalığı yarmak için elinden geleni yapıyordu. Sonunda adam kendine yol 
açınca, kadın nasılsa onu izledi, ancak sokakta neler oldu, bilmiyorum. Bara 
dönen bazı görgü tanıkları, karısının adamı eve götürdüğünü bildirdiler. 
Enişte olarak, yüzme havuzunun bir parçasıydı o da; bundan hiç kimse 
kuşku duymuyordu. 


Bundan sonra kafede başka bir konu konuşulmadı. Anlaşılan Fransız her yıl 
geliyordu. Bura sakinleri onun geleceğini biliyor ve onu bekliyorlardı, bu 
her yıl böyle oluyor, olay, aynı bu akşamki gibi sonuçlanıyordu. Fransız'ın 
neden öyle ansızın yerinden fırladığını sordum birilerine. Her seferinde 
yapıyordu bunu; başka da bir şey bilmiyordu sorduğum kişiler. Önce bir 
sazan kadar suskun oturuyordu orada. İnsanların ona haykırdığı sözcükleri 
anlıyor muydu? Hayır, tek sözcük anlamıyordu. Neden tekrar tekrar 
bağırıyorlardı öyleyse? Eh, bu eğlencenin bir parçasıydı. Hep aynı sözleri 


mi söylerdi adam? Evet, her zaman “Je suis français!” diye haykırırdı. 
Sorularımı yanıtlayanlar, onun söyleyiş şekline öykünmeye çabaladılar. 
Doğruya doğru, adam güçlüydü. Hiç kimse onun gibi konuşmayı 
becerememişti. 


Yabancılar arasında sıkışıp kalmış bir insanın, aklını oynatması için yabancı 
bir dilde, hiçbir şekilde anlaşılmaz konuşmaları ne kadar süre 
dinleyebileceğini sordum kendi kendime. 


Ihomas Mann in Mektubu 


Kitaplarından tanıdığımız dikkatli, dengeli üslupla, el yazısıyla yazılmış 
uzun bir mektuptu. Beni şaşırtacak ve hoşnut edecek şeyler yazılıydı içinde. 
Tam tamına dört yıl önce, romanımın elyazmasını üç siyah bez cilt halinde 
—bunun bir üçleme olduğunu düşünmüş olsa gerek— bir “Deliler Komedisi” 
yazmayı düşündüğümü açıklayan kuru mektupla birlikte Thomas Mann'a 
göndermiştim. Nerdeyse hiç saygı sözü içermeyen gururlu bir mektuptu; 
öyle ki, Mann bu mektubu neden bir başkasına değil de kendisine yazdığımı 
merak etmiş olabilirdi. 


Veza Buddenbrooks'u nerdeyse Anna Karenina kadar çok seviyordu; 
coşkusu zaman zaman taşma noktalarına gelirdi, bu durum, kitabı okuma 
isteğinden uzaklaştırırdı beni. Onun yerine Büyülü Dağ'ı okumuştum; 
annem, iki yılını geçirdiği Arosa'daki Waldsanatorium hakkında bana çok 
şey anlattığından kitabın havasına yabancı değildim. Roman, belki de ölüm 
konusunda yansıttığı düşünceler nedeniyle beni çok etkilemişti; bu 
konularda çok farklı görüşler taşımama karşın, kitabın sorunu ustalıkla ele 
aldığı izlenimini edinmiştim. O dönemde, 1931 Ekiminde, en önce Thomas 
Mann'a başvurmamam için bir neden görmüyordum. Musil'i henüz 
okumamıştım; beni ona danışmaktan alıkoyabilecek tek olası neden, 


kardeşinden daha çok hoşlandığım Heinrich Mann'ın birkaç kitabını 
okumuş olmamdı. İşin şaşırtıcı yönü, bu mektupta müthiş bir özgüven 
havası estirmemdi. Büyülü Dağ'ı okumuş biri olarak hayranlığımı pekâlâ 
dile getirebilirdim gerçi ama bu ilk mektupta hiçbir övgü ya da saygı 
sözcüğü yoktu. Yazdıklarıma şöyle bir bakması yetecek diye 
düşünüyordum, sonra nasılsa elinden bırakamayacak; ona yakıştırdığım 
nitelemeye göre kötümser bir yazarın bu kitabı karşı durulmaz bir istekle 
okuyacağından emindim. Ne var ki, benim koca paketim, yeterli zamanın 
ve gücün bulunmadığını belirten nazik bir mektup eşliğinde, hiç 
okunmamış olarak geri gönderildi. Bu benim için büyük bir darbe olmuştu, 
çünkü, insana böylesine büyük sıkıntılar veren kitabı o okumazsa, kim 
okuyacaktı? Yalnızca bir onay değil, daha çok coşkuya, yüreklendirmeye 
benzer bir şeyler bekliyordum ondan. Mann'dan gelecek bir yardımcı olma 
isteği değil de romanın başarılı olduğu inancını dile getiren uygun bir 
tümcenin kitabımın yolunu açacağından emindim. Yolumda hiçbir engel 
görmüyordum, belki de bu yüzden öylesine kaba bir mektup yazmıştım. 


Müsveddemi okumayı reddettiğini bildiren mektubu, bu kabalığıma 
verilmiş bir karşılıktı; belki de ortada bir haksızlık yoktu, çünkü kitabı 
okumamıştı. Dört yıl boyunca kitabım yayımlanmadı. Kitabımı Mann'ın 
okumayışının benim dış dünyadaki koşullarımı nasıl etkilediğini göz önüne 
getirmek güç değil. Ancak gururum üzerindeki etkileri daha da büyük oldu. 
Kitabı okumayı reddetmekle onu aşağıladığını düşünüyordum, bu 
düşünceme uygun olarak da yayımlanması için bir girişimde 
bulunmuyordum. Sonra yavaş yavaş, okuma toplantılarım sayesinde 
romanımdan hoşlanan birkaç dost edindikçe bir iki yayıncı denemeye karar 
veriyordum. Thomas Mann'ın bana indirdiği darbeden sonra beklediğim 
üzere bu girişimler sonuç vermiyordu. 


Sonunda kitap, 1935 Ekiminde yayımlandı; Thomas Mann'a hemen 
göndermeye kararlıydım. İndirdiği darbenin acısı dinmiş değildi. Bu acıya 
ancak ve ancak o son verebilirdi. Bunun için kitabı okuyup yanıldığını, 
onun saygısını hak etmiş bir şeyi reddettiğini itiraf etmesi gerekiyordu. Bu 


kez yazdığım mektupta nezaket sınırlarını aşıyor değildim, yalnızca olanları 
anlatıyor, böylece özel bir çaba harcamaksızın onu suçlu çıkarıyordum. 
Karşılığında uzun bir mektup yazdı bana. Bilincinin ve dürüstlüğünün, 
yaptığı “yanlışı” düzeltmemesini olanaksız kılacak düzeyde olduğunu 
belirtiyordu. Bütün olanlardan sonra onun bu mektubu beni çok mutlu etti. 


Tam o sıralarda Neue Freie Presse'de kitabın ilk eleştirisi yayımlandı. Yazı 
cömert övgülerle doluydu, ancak ciddiye almadığım, ciddiye alınamayacak 
biri tarafından yazılmıştı. Gene de, etkisini göstermiş olmalıydı, çünkü aynı 
gün (ya da belki ertesi gün) Cafe Herrenhof'a gittiğimde Musil yanıma 
geldi. Onu hiç o denli resmi görmemiştim. Elini uzattı, gülümsemekle 
yetinmek yerine düpedüz sevinç saçıyordu; bu da beni çok mutlu etti, çünkü 
sevincini herkesin önünde göstermediği kanısı verilmişti bana. “Büyük 
başarınızı kutlarım,” dedi, kitabın yalnızca bir bölümünü okuduğunu, ancak 
devamı da böyleyse, başarıma lâyık olduğumu ekledi. “Layık” sözcüğü 
onun dudaklarından döküldüğü an nerdeyse başım döndü. Daha sonra 
olanlar düşünüldüğünde, geri almış olabileceği nedeniyle burada 
yinelemeyeceğim birkaç övgü sözcüğü daha söyledi. Övgüleri aklımı 
başımdan aldı. Ansızın onun görüşünü öğrenmeyi ne kadar büyük bir 
hevesle, hatta belki de en az Sonne'nin görüşünü bilmek isteği kadar büyük 
bir istekle beklediğimi anladım. Birden esrikleşmiştim, afallamıştım. Hayli 
afallamış olsam gerek, çünkü o an orada kırdığım potu başka bir nedene 
bağlamam olanaksız. 


O konuşmasını bitirdiği anda, “Üstelik, düşünebiliyor musunuz, Thomas 
Mann'dan da uzun bir mektup aldım,” dedim. Yüzü kireç gibi oldu. “Öyle 
mi?” dedi. Elini yarım yamalak, ancak parmaklarının ucuna 
dokunabileceğim ölçüde uzattı, hemen arkasını döndü. Böylece kovulmuş 
oldum. 


Sonsuza dek kovulmuştum. Musil, eşsiz bir kovma ustasıydı. Bu alanda pek 
çok deneyimi vardı. Sizi bir kez kovdu mu, artık kovulmuş olarak 
kalırdınız. Bu olayı izleyen iki yıl boyunca zaman zaman topluluk içinde bir 


araya geldiğimizde, nazik davrandı, ancak adımı asla anmadı, benimle 
hiçbir konuşmaya girmedi. Adım söylendiğinde, kim olduğumu 
bilmiyormuş, öğrenme isteği de duymuyormuş gibi suskun ve ilgisiz kaldı. 


Ne olmuştu? Ne yapmıştım? Bu onun asla bağışlayamayacağı ölçüde büyük 
bir hakaret miydi? O, Musil, beni bir yazar olarak kabul ettiğini söyledikten 
bir an sonra, Thomas Mann adını telaffuz etmiştim. O, Musil, beni 
kutladıktan ve kutlama nedenlerini açıkladıktan hemen sonra, bir 
mektuptan, Thomas Mann 'dan gelmiş uzun bir mektuptan söz etmiştim 
kendisine. Kendisine yazdığıma benzer, saygı anlatan bir ithafla kitabı 
Thomas Mann'a da gönderdiğimi bilmesi beklenirdi, zaten hemen söyledim 
de. Dört yıl önce olan bitenler konusunda bilgisi yoktu, kitabı dört yıl önce 
Thomas Mann'a gönderdiğimi bilmiyordu. 


Ama bütün öyküyü bilseydi bile aynı ölçüde alınganlık gösterecekti. Musil, 
tanıdığım kişiler arasında kendisine en çok değer veren, bu konuda da en 
alıngan kişiydi; sevincimin verdiği o sarhoşluk içinde ayağına bastığıma hiç 
kuşku yoktu. Beni yaptığıma pişman etmesinin nedeni ortadaydı. Verilen 
ceza, bana çok acı verdi, onunla yaşadığım en heyecanlı anda, beni öyle 
kovmasını asla unutamadım. Ancak cezayı veren Musil olduğundan, boyun 
eğdim. Cezamı kabullendim. Ansızın onaylanmanın getirdiği sarhoşluk 
anında onu ne kadar derinden yaraladığımı anladım ve utandım. 


Thomas Mann'a kendisinden daha çok değer verdiğimi sanmış olsa gerekti. 
Her yerde bunun tersini söyleyen birinden bu sözleri duymayı 
kabullenemezdi. Ona göre saygının temelleri, entelektüel kaygılara 
dayanmalıydı, aksi halde ciddiye alınamazdı. Thomas Mann'la kendisi 
arasında kesin bir seçme yapılmasına her zaman büyük önem vermişti. Söz 
konusu olan Stefan Zweig gibi, ününü düpedüz üretkenliğine borçlu biri 
olsaydı, bu türden bir seçme sorunu asla ortaya çıkmazdı. Ancak Musil, 
Thomas Mann'ın kim olduğunu çok iyi bilmekteydi, Thomas Mann'ın 
saygınlığının kendisininkinden çok daha büyük olduğunu bilmek onu 
müthiş öfkelendiriyordu. Anlaşılan (ben bilmiyordum), o sıralarda Thomas 


Mann'la yarışmaktaydı, üstelik Thomas Mann'ın ününü bileğinin hakkıyla 
alaşağı edebileceğine inanmaktaydı. Musil'in Thomas Mann' dan yardım 
isteyen bütün mektupları birer talep niteliğindedir. Kendisine olan içten 
saygısını dile getirmiş genç bir yazarın, yeni yayımlanmış yapıtına onay 
damgasını vurduğu anda Mann'ı alt etmeyi amaçladığı ve bu yönde boşuna 
çabalar harcadığı bir dönemde, Thomas Mann adını anması olacak şey 
değildi. Böyle bir yaklaşım, daha önceki saygı ifadelerime kuşkunun 
gölgesini düşürmüş oluyordu. Majestelerinin onurunu kırma suçu 
işlemiştim ve sürgünle cezalandırılmayı hak ediyordum. 


Musilb'in bana sırt çevirmesi beni çok mutsuz etti. Herrenhof'taki o düpedüz 
fiziksel edimi gördükten sonra onarılması olanaksız bir şeylerin olduğunu 
anlamıştım. 


Bu olaydan sonra Thomas Mann'ın mektubunu yanıtlayamadım. 
Mektubunun Musil üzerindeki etkisi beni felç etti. Birkaç gün boyunca 
mektubu elime bile alamadım. Yanıtımı öylesine geciktirdim ki, basit bir 
teşekkür notu yazmam olanaksızdı. Sonra mektubu gene elime aldım, daha 
da büyük bir zevkle okudum. Yanıt vermediğim sürece mektubu her 
okuyuşta, yepyeni bir haz duyuyordum. Her gün onu henüz almışım gibi 
geliyordu bana. Belki dört yıl bu mektubu beklemiş biri olarak ben de 
Thomas Mann'ı bir süre bekletmek istiyordum; ancak bu düşünce daha 
yakınlarda aklıma geldi. Thomas Mann'ın bana mektup yazdığını duyan 
dostlar, yanıt olarak ne yazdığımı soruyorlardı, onlara yalnızca, “Henüz 
yazmadım,” diyebiliyordum. Birkaç ay sonra, “Bunu nasıl açıklayacaksın?” 
diye sormaya başladılar; “Böyle bir mektubu yanıtlamak için bunca zaman 
beklemenin nedeni olarak neyi göstereceksin?” Bu sorunun yanıtını da 
bilmiyordum. 


1936 Nisanında, beş ayı aşkın bir zaman sonra, gazetelerde Thomas 
Mann'ın Freud üzerine bir konuşma yapmak üzere Viyana'ya geleceğini 
okudum. Bu, gecikmeyi onarmak için son fırsatım diye düşündüm. 
Hayatımın en coşkulu mektubunu yazdım; yaptığım hatayı başka nasıl 


açıklayabilirdim? Sanırım bugün o mektubu okumaya utanırdım. Çünkü 
mektubu yazıncaya dek geçen zaman içinde, benim için Thomas Mann'dan 
daha büyük anlam taşıyan bir yazarın |Musil| yapıtını okumuştum: 
Niteliksiz Adam'ın ilk iki cildi yayımlanmıştı. Thomas Mann'a gerçekten 
minnet borçluydum, o yara kapanmıştı. Mektubunda beni gururlandıracak 
sözler söylüyordu. Kendi kendime itiraf etmedim gerçi ama, ben de Thomas 
Mann'a aynı şeyi yapmış, bir gecikmeyi yararlı bir sürece dönüştürmüştüm. 
O, Körleşme'yi okumuş ve görüşünü bildirmişti. Bense kaba mektubumun 
yerine bir başkasını yazmış, ona o sıralarda duyduğum saygıyı dile 
getirmiştim. 


Sanırım mektubum hoşuna gitti. Ama çember tam anlamıyla kapanmış 
değildi. Mektubumda, Viyana'da kaldığı süre içinde kendisiyle tanışmaktan 
büyük mutluluk duyacağımı yazmıştım. Benediktlere yemeğe çağrılmıştı. 
Orada beni sormuş, görmekten mutluluk duyacağını belirtmişti. Konuklar 
arasında bulunan Broch, yakınlarda oturduğumu söylemiş, beni almaya 
gelmişti. Geldiğinde evde yoktum, Caf6 Museum'da Sonne ile buluşmaya 
gitmiştim. Sonuçta, Thomas Mann'ın konferansını dinledim ama, 
kendisiyle hiç tanışmadım. 


Ras Kassa. Bağrışçılar 


Bir akşam Kobenzlgasse'deki Heurigen'lerden birine bir grup Hintli geldi. 
Dışarda yükü boşalmış beş altı kadar lüks limuzin, otuz kadar insan, hepsi 
de Hintli, içeri giriyor, bir salonu kapatmak istiyorlar; ilk salonda oturanlar 
yerlerinden kalkıyor, arkadaki salona geçiyorlar. Son moda Avrupalı 
giysileri içinde, parmakları değerli taşlarla bezenmiş pırıl pırıl yüzüklerle 
dolu genç Hintli erkekler, sariler kuşanmış güzel kadınlar, hepsi de esmer, 
aralarında tek bir beyaz yok. Çekingenler. Gülümseyerek, ama kesin bir 


dille ve İngilizce olarak —hiçbiri Almanca bilmiyor— salonda kendilerinden 
başka kimsenin bulunmamasında ısrar ediyorlar. 


Hintliler yerlerine oturduktan sonra, diğer salondan Heurigen müzikçileri 
geliyor ve onlara şarkı söylemeye hazırlanıyorlar. Hintli sözcü, kararlı bir 
hayır işareti veriyor; kendi müziklerini çalacaklar. Bir köşeden böcek 
ötüşünü andıran bir ses geliyor, garip, ağır bir ses, herkes sessizliğe 
gömülüyor. Derken orada bulunanlarda üzgün izlenimi uyandıran bir ezgi 
duyuluyor, bir Heurigen'de ağıt sayılabilecek bir müzik bu. Bunun için mi 
birden seslerini kestiler? Şarkı bitince soruyorlar, Bu ne? Sözcü dostça bir 
gülümsemeyle açıklıyor: “Bir Hint aşşası.” Kimse bir şey anlamıyor. Aşşa 
ne demek? Hintliler kendi müziklerini çalmaya başladığı andan itibaren 
havada garip bir gerginlik esmeye başladı. Kapıdan kafalar uzanılıyor. 
Buranın insanlarından kimse Hintlilerin salonuna girmiyor, ama dışardan 
gelenler var. Hint aşşası? Hint Aşşası? Derken biri, şifreyi çözüyor. Bu 
belki de bendim: Aşşası değil, Hint aşk şarkısı. Şaşkınlık. “Bir aşk şarkısı? 
Buna siz aşk şarkısı mı diyorsunuz? Heurigen müziğini bunun için mi 
kestiniz? Onların ülkesinde buna aşk şarkısı mı diyorlar?” 


Hintliler alkış bekliyorlardı. Ama alkış yerine düşmanca bir havayla 
karşılaşıyorlar. Kendilerini aşağılanmış ve bir kenara itilmiş hisseden 
Heurigen şarkıcılarının bağırdıkları duyuluyor. Hintliler kararsız, belki de 
yanlış bir şarkı seçtiler. Bir başka şarkıya başlıyorlar. Ama bir ilerleme yok, 
alışkın olmayan kulaklara birinci şarkıdan farksız geliyor bu sesler. Büyük 
limuzinleri nefretle incelemekte olan yerli halk, salona doluşuyor. Hintli 
sözcü hâlâ gülümsüyor, ama aşağı tabakadan insanların yaklaşmasından 
rahatsız olduğu belli. Kadınlar hâlâ oturuyorlar, ama birbirlerine 
sokulmuşlar, parıldamaları sürüyor, aşk şarkılarını bölenlerin sesleri giderek 
yükseliyor; Hintlilerden biri hâlâ ötüyor. Kimse dinlemiyor. Ansızın 
salonun ortasından biri öfkeyle gürlüyor: “Ras Kassa!” 


Ras Kassa, İtalyanlara hâlâ direnen bir Etiyopyalı reis. Mussolini, İtalyan 
tanklarına ve bombalarına karşı —deyiş yerindeyse— çıplak yumruklarıyla 


savaşan Etiyopya'yı kuşattı. Ras Kassa'nın resimleri bütün gazetelerde. 
Herkes onun kahramanlığına hayran. Derisi esmer. Henrıgen'deki bu 
Hintlilerle arasında bu esmer teninden başka hiçbir ortak yön yok. Ama adı, 
bağrıldığı an bir savaş çağrısı haline geliyor. Viyanalı ağzıyla söylenmesine 
karşın anlıyor Hintliler ve bunu bir gözdağı olarak algılıyorlar. Yükselen 
gürültü, böcek ötüşünü ve şarkıyı bastırıyor. Hintliler kalkıyor ve önce 
sakına sakına, sonra giderek hızlanan adımlarla kapıya yöneliyorlar. Kimse 
gitmelerine engel olmuyor. Birkaç “Ras Kassa” daha işitiliyor. Büyük 
otomobillerin çevresinde kalabalık birikmiş. Bu kadar servete hayranlık, 
yerini lükse karşı duyulan nefrete bırakıyor. Henüz etkin olmayan ama 
eyleme dönüşmek için eli kulağında bekleyen çekingen bir düşmanlık var. 
Sloganı, şimdi artık hakarete dönüşen, Etiyopya savaşı sırasında böyle bir 
niteliğe bürüneceği kimsenin aklından geçmeyen iki sözcük: Ras Kassa. 
Herkes zayıftan yana, umutsuz bir mücadelede silahlanan saldın 
kurbanlarından yana olur sanıyor insan. “Ras Kassa! Ras Kassa!” Hintliler 
arabalarına giriyorlar. Bütün esmer tenliler Ras Kassa şimdi. Hintliler 
arabalarıyla uzaklaşıyor. 


Geceleri çoğunlukla evin arkasındaki bayır boyunca uzanan bahçeye 
çıkardım. Yaz başlarında, gece, parıldayan çizgilerle, ateş böcekleriyle 
dolardı, gözlerimle onları izlemeye çalışır ancak yitirirdim; izlenemeyecek 
kadar çoktular. Bu çoklukta kaynağı bilinmeyen bir kötülük vardı; 
ateşböcekleri, geceyi yok etmeye kararlı gizli bir güç tarafından 
gönderilmişti sanki. Işıkları beni büyülüyordu, ancak sayıları arttıkça 
yenilmez bir güç haline geliyorlardı.  Yükselmeyip yere yakın 
uçmalarından, ya da ilerlere gitmeyişlerinden hoşnuttum. 


Uzaklardan, belli bir yönden değil, köyün dört bir yanından, gözdağı 
yaratmayacak kadar uzaktan sesler geliyordu. Bunlar, Heurigen'deki 
sarhoşların bağrışları, böğürtüleriydi, gürültü, kendisinin ayrılmaz bir 
parçası olan şarkıları yutuyordu; kurtların uluması gibi değil, gülmekle 
ağlamak arası bir sesti bu. Bu, o ortamdan hoşlanan özel bir hayvan 
türünün, orada oturup kendine acıyarak sallanıp duran bir hayvanın sesiydi; 


böğürtüsünde büyük bir tehdit yoktu; hatta, mutluluğa duyulan hasreti dile 
getiriyor gibiydi. Müziğe hiçbir eğilimi olmayanlar bile bu gençlik 
havuzunda yıkanabilir ve Heurigen hayvanının bir parçası olarak 
diğerlerinin yanı sıra bağrışabilirdi. 


Himmelstrasse?'deki evin bahçesinden her gece bu sesi dinlerdim. Bu 
böğürtüyü kulaklarımla duyduğum sürece burada oturmamın yerinde 
olduğunu hissediyordum. Beni, bir tür umutsuzlukla dolduruyordu bu ses — 
ancak bu gürültüyü kabullenmekle onu yendiğim duygusunu da 
yaşıyordum. 


Bu, daha sonra bayram kitlesi diye adlandırdığım olguya çok uygun bir 
örnek oluşturuyordu. Bu açık hava kahvelerine dostlarla gidip 
oturduğumda, kendimize göre biz de o kitlenin bir parçası oluyorduk. 
Bağrışmıyorduk, ama içiyor ve kendimizi övüyorduk. Başka masalarda, 
başka insanlar kendilerini övüyorlardı. Akla gelen her şey söyleniyor, akla 
gelen her şey hoş karşılanıyordu. Gülünç şeyler konuşuyorduk, pervasız 
konuşuyorduk, pervasız davranma özgürlüğümüz vardı. Gelişme, çoğalma, 
genel eğilimi oluşturuyordu, ama hiç kimse bir başkasının hakkını 
çiğnemiyordu, kavga yoktu; insanların arzulan kaba olabilirdi, ama hiç 
kimsenin kimsede gözü yoktu. Hiç boş kalmayan kadehlerden, çoğalmanın 
sihirli içkisi yudumlanıyordu; insan içtiği sürece, her şey çoğalıyordu, 
hiçbir engel yoktu, yasak yoktu, düşman yoktu. 


Orada Wotruba'yla birlikte oturduğumda, günün birinde dev boyutlu taşları 
yontacağını öğrendim. Ama bizimle birlikte oturan genç bir mimar oracıkta 
bütün kentleri yarattığında ona yan gözle bile bakmadı. Wotruba, kendisinin 
Kokoschka adıyla bombardıman edilmesine bile göz yumdu — başka 
koşullarda nadiren iyi sonuçlanacak bir tartışmaydı bu. O dönemde Viyanalı 
ressamların ve yontucuların ağızlarına alabileceği en büyük isimdi 
Kokoschka. O sıralarda Prag'da olmasına, Viyana'ya sırt çevirmesine 
karşın, ün peşinde koşan herkes onunla gurur duyardı, ondan üstün olmak 
olanaksız görünürdü. Wotruba'nın dostları onun özgüvenini yok etmek 


istediklerinde, Kokoschka adını ortaya atarlardı, aralarında ortak hiçbir 
şeyin bulunmamasına karşın —Wotruba Avusturya barok sanatının tam 
karşıtını simgeliyordu— Wotruba, Kokoschka adını kafasına indirilen kalın 
bir sopa olarak görmeye başladı. 


Wotruba'nın Kokoschka ile asla boy ölçüşemeyeceği korkusuyla felç olmuş 
görünmesi beni şaşırtıyordu. Bu, ona uygun bir yaklaşım değildi; 
Kokoschka'yı gözünde fazla büyütmemesi gerektiğini anlatmaya çalışırdım 
—ona bakarsanız, Kokoschka'nın son yapıtına pek hayran olduğu da 
söylenemezdi. Yalnız Heurigen' de, kendini dev boyutlu taş kütlelerine 
kaptırdığında, Michelangelo'nun Papa'nın Roma'daki anıt mezarı için 
taşlar yontmak yerine, denizdeki gemilerden görülecek heykeller yapmak 
üzere Carrara bölgesindeki koca dağları yontmaya can attığım anlatırdı 
bize. Michelangelo'nun bu emeline ulaşamamasından Wotruba'nın 
duyduğu (Oüzüntünün büyüklüğü, bende kendi taşları aısızın 
Michelangelo'nunkilerle karışıp bir olmuşçasına, onu hâlâ bu ereğine 
ulaşması yönünde destekliyormuş, sanki bu işi Michelangelo'nun elinden 
almak üzereymiş gibi gelirdi — yalnız ve yalnız böyle durumlarda biri 
Kokoschka adını söyleme ahmaklığını gösterdiğinde, bu ad çok yersiz ve 
hafif kaçar, Wotruba ise onun yanında yüksek dağlar gibi dururdu. 


İşte böyle durumlarda, gelişmeyi, çoğalmayı ve büyümeyi elle tutulurcasına 
görüyordum; taşlarının büyümekte olduğunu görüyordum; Wotruba'nın 
bağırmak bir yana şarkı söylediğini hiç duymadım, olsa olsa kükrerdi, 
kükremesi öfkelendiğini gösterirdi; Heurigen'e öfkelenmek için gitmiyordu. 


Geceleri tek başıma bahçeye çıkıp haykırışları duyduğumda, bu gürültüye 
böylesine yakın bir yerde oturmaktan utanırdım, gene de bütün o bağrışları 
bütün benliğimle algılayıp utanç duygumu yeninceye dek dururdum orada; 
bazen gürültünün ortasında oturmakta olan Wotruba gibileri, bağırıp 
çağırmayan, yaratılan genel gelişme, çoğalma ortamından çalışma gücünü 
alan başkaları var mı diye merak ederdim. 


Pek sık değilse de zaman zaman dostlarımla, özellikle de başka ülkelerden 
gelen konuklarla bir Heurigen'e gittiğim olurdu. Grinzing'in bu ünlü 
özelliğini göstermekten kaçınmak güçtü. Bu yabancı gözlerin yardımıyla, 
bir Heurigen 'in ne anlam taşıdığını öğrendim. Hâlâ bozulmamış bir rustik 
ortamı sunan, insanın fazla kalabalık olmayan bir bahçede oturabileceği bu 
Heurigen' ler, çoğu kez Ostade ya da Teniers'in Danimarka tablolarını 
anımsatırdı. Bu manzara yaşanmaya değer bir ortam oluşturuyordu ve taze 
şaraba borçlu olunan haykırışlara olan hoşnutsuzluğum, bu ortamda silinip 
gidiyordu. Bu çağrışım sayesinde, bu türden eğlenmelerin beni rahatsız 
eden yönünü sonunda buldum. Brueghel'den her zaman olduğu gibi çok 
hoşlanıyordum, ondaki zenginliği, her şeyi kapsayan büyüklüğü çok 
seviyordum, her zaman da sevecektim. Kendimi, onun o büyük genel 
görünümlerinden, Flaman türü resimlerin belirleyici özelliği olan küçük, 
sıradanlaşmış alıntılar ortasına düşmüş hissetmek bana dayanılmaz 
geliyordu. Bu kafelerin gerçekliğin gücünü azaltan, onun parçalarını 
yansıtan niteliği aldatıcı, yapay bir ortam yaratıyordu. Yalnız yüksek 
sınıftan Hintlilerin bu kafelerden birinde kendi aşk şarkılarını söylemeye 
çalıştığı anlar gibi bazı sahneler yaşandığında, Heuregen ansızın bana —tıpkı 
Brueghel gibi— gerçek görünüyordu. 


38 Numaralı Tramvay 


Bu, uzun bir hat değildi. İki ana durak arası yarım saat bile tutmuyordu. 
Ama bana göre daha uzun sürse de olurdu, ilginç bir yolculuktu, Grinzing 
hattında bir tramvaya yerleşmekten daha çok hoşlandığım bir şey yoktu. 
Öğle sonrasının erken saatlerinde tramvay nerdeyse bomboş olurdu. 
Rahatça yerleşir, yanımdaki birkaç kitaptan birini açardım. Tekerleklerin 
raylar üzerindeki gıcırtısı müziğim olur, bana ninni gibi gelirdi, ama gene 
de her durakta dikkat kesilirdim, karşımdaki yere oturup kalkan herkesi 


yakından izlerdim. Karşı sırayla aramdaki uzaklık, insanları izlemeye 
uygun bir uzaklıktı. Uzun sıraya başlangıçta seyrek seyrek otururlardı. Her 
durakta aralarındaki uzaklık azalırdı. Koridorun benim tarafımda olanları 
göremiyordum. En uzakta olanlar, yakınımda olanların arkasında kalıyordu, 
onlara ancak binerlerken ya da inmek üzere kalktıklarında bakabilirdim. 
Ama karşı sırada pek çok kişi olurdu, birer ikişer bindikçe onları rahat rahat 
ve iyice incelerdim. 


İlk durak olan Kaasgraben'de Zemlinski binerdi. Onu besteci değil de 
orkestra şefi olarak tanırdım; kuzguni, kuşunkini andıran bir kafası, 
büyükçe üçgen burnu vardı, çenesi yoktu. Onu sık görürdüm, bana hiç ilgi 
göstermezdi, derin düşüncelere, kuşkusuz müzikle ilgili düşüncelere dalmış 
olurdu, bu arada ben okur gibi yapıyordum. Onu her görüşümde çenesini 
arardım. Kapıda göründüğünde işe koyulur, aramamı başlatırdım. Bu kez 
çenesi olacak mıydı? Hayır, hiçbir zaman olmadı, ama çenesiz bile eksiksiz 
bir yaşantı sürdürüyordu. Bana göre o, o dönemde Viyana'da olmayan 
Schönberg/in yerini almış biriydi. Zemlinski”den sadece iki yaş küçük olan 
Schönberg onun öğrencesi olmuş ve yapısının temel niteliklerinden biri 
olan ve Schönberg”'in kendi öğrencileri Berg ile Webem'in de kendi 
hocalarına gösterdiği saygılı davranışı ona göstermişti. Yoksul olan 
Schönberg, Viyana'da güç yaşam koşulları altında yaşıyordu. Yıllarca 
operetler yönetmişti; Viyana'nın müziğin doğum yeri olduğu yönündeki 
ününü koruyan biri olarak dişlerini gıcırdata gıcırdata bu kentin zevksiz, 
gösterişli yaşantısına katkıda bulunmuştu. Berlin'de müzik öğretmeni 
olarak düzenli bir iş buldu. Yahudi olması nedeniyle işten kovulunca 
Amerika'ya göç etti. Zemliski'yi her görüşümde mutlaka Schönberg'i 
düşünürdüm; kız kardeşi yirmi üç yıl boyunca Schönberg/in eşi olmuştu. 
Onu gördüğüm an bende bir ürkü, bir çekingenlik duygusu uyanırdı; zihnini 
bütünüyle tek bir konuya verdiğini hissederdim; küçük, ciddi, nerdeyse 
iskeletinki kadar zayıf yüzü yalnız ve yalnız düşünceli olduğunu gösterir, 
bir orkestra şefinden beklenen kendine önem verme belirtisini asla 
yansıtmazdı. Belki de ciddi müzikseverler arasında Schönberg çok ünlü 


olduğundan kimse Zemlinski'nin müziğinden söz etmezdi; onu tramvayda 
gördüğümde, herhangi bir beste yaptığı aklıma bile gelmezdi. Oysa Alban 
Berg” in Lirik Suit'ini ona adadığını pekâlâ biliyordum. Berg ölmüştü, 
Schönberg de Viyana'da değildi; Schönberg'in yedeği Zemlinski 
Kaasgraben'de tramvaya bindiğinde hep heyecanlanırdım. 


Ancak tramvay seferinin, çok farklı bir şekilde de başladığı oluyordu. 
Bazen besteci Egon Wellesz'in karısı Emmy Wellesz Kaasgraben'de 
tramvaya binerdi. Wellesz yaptığı Bizans müziği incelemesiyle dünya 
çapında ün kazanmış ve Oxford Üniversitesi tarafından onur payesiyle 
ödüllendirilmişti. Besteci olarak ünlüydü, ama hak ettiği üne kavuşmuş 
sayılmazdı. Müzikseverler, bu bestecinin kendisini bir başka alanda 
uzmanlaştırdığını gözden ırak tutuyorlardı. Karısı bir sanat tarihçisiydi; 
onunla birinin evinde tanıştığımda kendisini tramvayda uzun süre izlemiş 
bulunuyordum. Çok akıllı ve nedense fazla uysal görünüyordu; doğuştan 
gelen haşinliğini yenme çabası içinde uysal olmaya karar vermişti sanki. 
Sonra, onunla uzun bir konuşma yaptığımızda, bu uysallığın kaynağını 
buldum. oHofmannsthal'ı tanıyordu, ondan söz ederken müthiş 
heyecanlanıyordu. Yıllar önce bir yürüyüş sırasında onu, o doğaüstü 
görüntüyü gördüğünü söyledi bana. Yüzünün anlamlı, zeki çizgileri 
aydınlandı, sesi çatallaştı, gözyaşını güçlükle tuttu. Shakespeare'i görmüş 
gibi anlatıyordu olayı. Bu bana saçma geldi, o günden sonra onu ciddiye 
almadım. Ancak çok daha sonraları, Emmy'nin fikirlerinin daha o dönemde 
bile yüzyılın akademik görüş açısıyla ne kadar çakıştığını gördüm; 
Hofmannsthal'ın toplu yapıtlarının yüz seksen sekiz cilt halinde 
yayımlanmak üzere hazırlandığını öğrendiğimde, ileriyi göremeyişimden 
utandım. Şimdi o bastırılan gözyaşının damlaya dönüşmesi için, Emmy'nin 
uysallığında yıkanmak için neler verirdi. 


39 numaralı tramvayın Sievering”e saptığı Wertheimsten Parkına yakın bir 
yerde buraya yakın olan Harfâckerstrasse'de oturan genç bir ressam binerdi 
bazen. Bir keresinde, resimlerini dostlarına gösterirken, stüdyosuna 
uğramıştım. Kuzguni siyah saçlı çok güzel bir kadının beyi ve efendisiydi. 


Hintliye benzeyen hiçbir yönü olmamasına karşın kadın, eski bir Hint 
Yakşinisi kadar baştan çıkarıcıydı. Adı Hilde'ydi, anlaşılacağı üzere Alman 
soyundan geliyordu. Kendisini kurtaracak birini ararcasına masum masum 
etrafına bakan, ancak —güzelliğine bakılırsa çok kolay bulacağı— kurtarıcı 
karşısına çıktığında, efendisinin kamçısına sığınan bir köle gibi kendisini bu 
ressama adamıştı. Ressamın kaba yönetimi ona acı veriyordu, ama kendisi 
acı çekmekten hoşlanıyordu. Bu olağandışı ilişkiyi ve kızın güzelliğini 
duymuştum — belki de bu yüzden hiçbir resmini görmemiş olmama karşın 
ressamın stüdyosuna çağırılınca kabul ettim. 


Kübist bir ressamdı, aynı zamanda Brague'tan etkilenmişti. Resimler bir 
tören havasında gösterildi. Yavaş yavaş, tarafsız bir tavırla, belli aralıklarla, 
izleyiciyi çekme ya da övme girişimlerinde bulunmaksızın şövaleye 
yerleştiriyordu resimleri; aynı şekilde tepki göstermenin, resmi 
davranmanın uygun olacağını düşündüm. 


Aynı evin üst katında oturan bir yazar, metresiyle birlikte gösteriye gelmişti. 
Sırıtkan yüz çizgileri ve uzun kolları, görkemli yapısıyla dikkatimi çekti. 
Ben, şövaleden resimleri uygun açıdan inceleyebilecek uzaklıkta 
duruyordum. Yazarın pek göze çarpmayan, silik, ama kendine göre hayli 
sadık, zevksiz izlenimi veren sevgilisi yanı başında oturuyordu. Yeni bir 
resim ortaya çıktığında, ressamın kendisiyle aynı konumda bulunan 
sevgilisinden çok daha sakınımlı bir havayla yazara gülümsüyordu. 
Bunların eşlerine gösterdiği tatlı anlayışın düzenli aralıklarla sergilenmesi 
beni müthiş rahatsız etti; bu davranış, her resme karşı aynı sevinci, 
Floransa'daki San Marco kilisesinde birbiri ardına 


Fra Angelico tabloları izliyorlarmış gibi aynı heyecanı yansıtıyordu. 
Düzenli aralıklarla yinelenen bu tepki beni öyle büyülemişti ki, yazara 
resimlerden çok ilgi gösteriyor ve elbet resimlere haksızlık ediyordum. 
Elbet yazarın da istediği buydu. Bu küçük oyun, evin, baskı altında 
bulunduğuna dikkat çekmek için elinden geleni yapan kölesinin gözüne 
batmayan ilgi odağı haline geldi. 


Bir at sırtındaymış gibi büyük bir özgüvenle duran yazar, yükseklerden 
gülümsüyordu; elinde bulundurduğu güçten hiçbir zaman kuşkuya 
düşmemiş, ölümle ve şeytanla çoktan tanışmıştı, her ikisine de çok yakın 
görünüyordu. Ancak yanı başında duran zincirlere vurulmuş köleyi 
görmüyordu; hatta, onları öyle düzgün, değişmez gülümsemelerle 
karşılıyordu ki, önüne koyulan resimleri bile görmediği izlenimine 
kapıldım. Resimlerin gösterilmesi sona erince kendisine verdiği büyük 
zevkten ötürü sanatçıya ateşli ateşli teşekkür etti. Bir dakika daha durmadı, 
köle kız boşuna gülümsedi, adam, âşığıyla birlikte çıktı. Adını sonradan 
öğrendim, sırıtmalarına uygun olmakla birlikte adı bana çok saçma geldi: 
Adı Doderer'di. 


(Onu yirmi yıl sonra çok farklı koşullarda bir kez daha gördüm. Artık ünlü 
olmuştu, Londra'da beni ziyarete geldi. Ün bir kez yerleşti mi, dedi, bir 
savaş zırhlısı kadar çekici oluyor, kopamıyorsun. Hayatımda birini öldürüp 
öldürmediğimi sordu. Olumsuz yanıt verdiğimde, çok iyi becerdiği 
aşağılayıcı sırıtışıyla “Demek sen bir bakiresin!” dedi.) 


Ancak 38 numaralı tramvaya o durakta binen ve beni renksiz denecek 
ölçüde resmi havasıyla selamlayan, o genç ressamdı. Hep yalnızdı. Ona kız 
arkadaşını sorduğumda, selam verişinde gösterdiği resmilikle yanıtlardı 
beni: “Evde. Pek dışarı çıkmıyor. Dışarda ne yapacağını bilemez.” “Peki o 
üst katta oturan uzun, maymun kollu yazar nasıl?” Düşüncelerimi 
okuyordu. “O bir beyefendidir. İnsanlara karşı nasıl davranacağını bilir. 
Yalnızca ben davet ettiğim zaman gelir.” 


Billrothstrasse durağında birileri daha binerdi; kural olarak bundan sonra 
rahat rahat gözlem yapmak olasıydı. Ancak yolun bundan sonrasında benim 
için başka çekici öğeler, tarihsel güzellikler vardı. Dönüş yaptıktan sonra 
Wahringerstrasse'ye gelir, birkaç anlamsız yılımı boşa harcadığım Kimya 
Fakültesinin önünden geçerdik. 1929”dan beri adımımı atmadığım bu binaya 
mutlaka bakardım. Her seferinde, oradan kurtulmuş olmanın rahatlığıyla 
göğüs geçirirdim. Tramvay, çabucak binayı geçer, her düşündüğümde daha 


büyük sevinçler veren kaçışımı bana bir kez daha yaşatırdı. Bir geçmişe 
dönüp bakmak ne kadar da kısa bir sürede mümkün oluyordu ve insan 
ondan kurtulduğuna ne kadar da seviniyordu! Müthiş bir rahatlama 
duygusuyla Schottentor'a varıyordum; Wahringerstrasse'den ne zaman 
geçsem bu duyguyla doluyordum. Bizi Grinzing'de ziyaret eden Broch, 
Grinzing”de oturmayı bu nedenle mi seçtiğimi sormuştu. Bana bir ruh 
çözümlemecinin delici bakışlarıyla bakmamış olsaydı, ona hak 
verebilirdim. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


YAKARIŞ 


Beklenmedik Buluşma 


Berlin'de 1928”de konuşmalarından birini izlediğim Ludwig Hardt, şimdi 
sığındığı Prag 'da yaşıyordu. Arada bir Viyana'da da konferanslar 
veriyordu. Bunlardan birine katıldım ve tıpkı sekiz yıl önce olduğu gibi 
büyülendim. Ona teşekkür etmek üzere sahne arkasına gittiğimde beni 
anımsamayacağından emindim, ancak ben daha ağzımı açmadan koşarak 
yanıma geldi ve hedefi on ikiden vurarak beni şaşırttı: “İdolünüzü yitirdiniz 
ama cenazesine bile gitmediniz.” 


Karl Kraus yakınlarda ölmüştü ve ben, cenazesine elbet gitmemiştim. 1934 
Şubatı olaylarından sonra korkunç bir düş kırıklığı yaşamıştım. Kraus, 
Dollfuss'u desteklemiş ancak Viyana sokaklarında iç savaşı lanetlemek için 
tek bir söz söylememişti. Bütün izleyicileri, ama teker teker hepsi, onu terk 
etmişti. Kimsenin haberinin olmadığı küçük, sönük okuma toplantıları 
yapıyordu; bu toplantılara katılmak bir yana, ne söylediğini merak eden bile 
yoktu. Sanki Karl Kraus artık yaşamıyordu. Meşale'nin eski sayıları hâlâ 
raflarımda duruyordu, ama bu son iki yıldır elimi sürmemiştim onlara; 
benim ve pek çok başkasının belleğinden silinmişti Kraus. Sanki 
izleyicilerini bir araya toplamış, o en veciz ve yıkıcı konuşmalarından 
biriyle kendisine saldırmıştı. Yaşamının bu son iki yılı içinde konuşmalarda 
adı geçiyordu, ancak sanki ölüymüş gibi fısıltıyla söyleniyordu. Ölüm 
haberini —1936 haziranında Oölmüştü—- duyduğumda hiçbir şey 
hissetmemiştim. Hatta tarihini bile unutmuşum, şu anda bakmak zorunda 
kaldım. Bir an bile cenazesine gitmeyi aklımdan geçirmedim. Gazetelerde 
cenazeye ilişkin bir haber görmedim, bir şey kaçırdığımı da düşünmedim. 


Karşımda bu ölümden söz eden ilk kişi Ludwig Hardt oldu. Aradan sekiz 
yıl geçmesine karşın beni anında tanıdı ve Yan-tanrıma olan kör 


hayranlığımla kendimi gülünç duruma düşürdüğüm bir konuşmamızı 
hatırladı. Bu arada neler olduğunu biliyordu, cenazeye gitmediğimden de 
emindi. İlk kez kendimi suçlu hissettim. Sözlerinin yarattığı üzücü etkiyi 
onarmak için kendisini Grinzing?*deki evimize davet etti. 


Uzun, beklenmedik, kötü bir tartışma bekliyordum, ama Ludwig Hardt'ın 
sanat yeteneği beni öyle heyecanlandırdı ki, bu konudaki gerçek 
düşüncelerimi anlatmaya, onunla hesaplaşmaya karar verdim. Böyle bir 
adamın yalnızca haklı çıktığını göstermek isteyebileceğine inanmıyordum. 
Belki Kari Kraus'u yitirmekten duyduğum üzüntüyü paylaşacak, beni 
avutacak, karşılığında da Kari Kraus hakkında ne kadar yanıldığımı itiraf 
etmemi bekleyecekti. Ama kendisine İnsanlığın Son Günleri'ni, 
Nestroy?dan, Kral Lear, Atinalı Timon, Aylaklar (The Weavers)'dan parçalar 
okumasını yaptığı sayısız konuşmayı borçlu olduğum bl:r adamı nasıl 
yadsıyabilirdim? Bu okumalar benim varlığımın bir parçasıydı, ölümünden 
bir yıl önce sergilediği o korkunç tavrı ise açıklamak olanaksızdı. Bunu 
tartışmak düşünülemezdi bile; gösterilebilecek tek tepki, suskunluk 
olabilirdi. Otuz yıllık yaşamımda, böylesi büyük bir düş kırıklığına 
uğramamıştım; iyileşmesi otuz yıldan fazla bir zaman alacak bir yara 
açmıştı Kari Kraus bende. Yaşamımızın sonuna dek iyileşmeyen 
yaralarımız vardır, yapabileceğimiz tek şey, onları başkalarından 
gizlemektir. Onları herkesin önünde deşmenin anlamı yoktur. Ludwig Hardt 
ile konuşmamızda nasıl bir tutum benimseyeceğimi bilemiyordum, ancak 
bir konuda kesin kararlıydım: Kari Kraus'un bir zamanlar benim için ne 
anlam taşıdığını asla ve hiç bir koşul altında yadsımayacaktım. Onu 
olduğundan değerli görmüş değildim, hiç kimse onu olduğundan büyük 
görmemişti, ne var ki o değişmişti ve bence bu değişiklik ölümünün de 
nedeni olmuştu. 


Ludwig Hardt geldi. Kraus'u ağzına bile almadı. Onu ima edecek bir 
davranışta bile bulunmadı. Konferansı bittikten sonra beni müthiş şaşırtan 
sözleri, beni tanıdığının belirtisinden başka bir şey değildi. Başkası olsa, 
“Birbirimizi sekiz yıl görmedik gerçi ama, sizi çok iyi hatırlıyorum,” derdi. 


Beni anımsadığını tatlı bir şakayla kanıtlamak gereğini hissetmişti. Ben de 
onu anımsıyordum, Berlin'de, toplantılarda, masanın üzerine fırlayıp 
Heine?'den alıntılar okuyuşu aklımdan çıkmamıştı. 


Onu dosdoğru çalışma odama götürdüm. Her şeyden önce, konuşmamız 
sırasında gözünün ve aklının manzaraya kaymasını istemiyordum. Benim 
çalışma odamdan ne üzüm bağları görünüyordu, ne ova ne de kent; yalnızca 
bahçe kapısı ve evin kısa yolu görünüyordu. Kendimi onunla yüzleşmeye, 
tartışmaya hazırlamıştım ve burada kendimi daha güvenli hissediyordum. 
Bir de, kitaplığımda üzerinde tartışacağımız adamın bütün yapıtlarının 
bulunduğunu görmesini istiyordum. Ancak o bunlarla hiç ilgilenmedi; 
Prag'dan söz etti. Ufak tefek, vakur, olağandışı hareketli bir adam olan 
Hardt, oturmak istemedi, bir an da yerinde durmadı. Odamda volta atarken 
sağ elini ceketinin cebine sokmuş, kitap olduğunu sandığım bir nesneyle 
oynuyordu. Sonunda oynadığı nesneyi çıkardı, gerçekten de bir kitaptı bu; 
törenli bir havayla kitabı bana uzattı ve: “ Sahip olduğum en değerli şeyi 
görmek ister misiniz?” dedi. “Nereye gitsem yanımda taşıyorum, kimselerin 
eline teslim edemiyorum. Yattığımda da yastığımın altına koyuyorum.” 


Hebel'in Mücevher Kutusu adlı yapıtıydı bu, kitap Kafka'ya aitti, o da kitabı 
hep yanında taşırdı. Anladığıma göre, Kafka Ludwig Hardt'ın Hebel 
okuduğu ilk konferansa gittikten sonra öyle etkilenmişti ki, kendisine ait 
olan bu kitabı imzalayıp ona vermişti. “Kafka'nın katıldığı konferansta ne 
okuduğumu bilmek ister misiliz?” dedi Hardt. “Evet, evet isterim,” dedim. 
Bu sözüm üzerine —kitap elimde duruyordu— her zaman olduğu gibi ezbere 
sırasıyla “Bir Soylu Kadının Uykusuz Gecesi”ni, Suvarov üzerine iki 
öyküsünü —Yanlış Anlama” ve “Moses Mendelssohn”u— son olarak da 
“Beklenmedik Buluşma”yı okudu. 


Bu son öyküyü herkesin dinlemiş olmasını isterdim. Kafka'nın ölümünden 
on iki yıl sonra, onun işittiği sözcüklerin aynını aynı ağızdan işitiyordum. 
Okuması bitince, ikimiz de suskunluğa gömüldük, çünkü ikimiz de aynı 
öykünün yeni bir çeşitlemesini yaşadığımızı anlamıştık. Sonra Hard, 


“Benim bu okumamdan sonra Kafka'nın ne söylediğini bilmek ister misin?” 
dedi ve yanıtımı beklemeden konuşmasını sürdürdü: “Kafka dedi ki: 
“Dünyanın en harikulade öyküsü bu.” 
öyküsü olduğunu düşünmüştüm, her zaman da öyle kabul edeceğim. Ancak 
Kafka'dan böyle bir niteleme, böyle bir derecelendirme duymak olağan 
değildi, ayrıca, yazdığı öyküyü okuduktan sonra Kafka'ya ait Mücevher 
Kutusu armağanı ile onurlandırılmış birinin bunu aktarması daha da 
olağandışıydı. Herkesin bildiği üzere Kafka'nın bu türden sıfatlar kullandığı 
sayılıdır. 


Ben de bunun dünyanın en güzel 


Bu olaydan sonra Ludwig Hardt ile olan ilişkim değişti. Hayatımda sayılı 
kişiyle yaşadığım bir yakın dostluk kuruldu aramızda. O günden sonra, 
Viyana'ya her gelişinde, doğru evimize yollanırdı. Himmelstrasse'de, bize 
nerdeyse durmadan öykü okurdu. Repertuarı tükenmek bilmiyordu, bense 
hiçbir zaman doymuyordum. Ezbere okuduğu bütün öyküler kafasında 
istiflenmişti, kuşkusuz orada benim duyduklarımdan çok daha fazla öykü 
vardı. Hebel'den parçalar okuduğu o ilk toplantının anısı belleğimde ki 
tazeliğini hiç yitirmedi. Zaman zaman, okuduğu parçalar bizi çok ciddi bir 
havaya soktuğunda, Veza”'- nın camlı odasına giderdik, orada Veza'nın da 
hoşlandığı parçalar okurdu; bol bol Goethe ve her seferinde mutlaka 
Lenz'in Sesenheim'a yazdığı, içinde Goethe bulunan ve belki de Goethe 
tarafından yazılmış olan “Köyde Aşk” şiirini okurdu. Sonra yaşantısı benim 
gibi onu da çok etkilemeyen Lenz'le ilgili hararetli bir konuşma 
tuttururduk. Bir keresinde bu şiirin, Goethe'nin Lenz'e yaptıklarıyla dolu 
olduğunu, Lenz'in, tıpkı Friederike gibi, kendisine tahammül edemeyen ve 
bu nedenle onu yok eden Goethe'yi beklediğini söylediğimde, Hardt 
yerinden fırladı ve beni kucakladı. Hem Veza hem de benim için değerini 
bana Berlin'de kanıtladığı Heine'den parçalar okudu; yalnız Veza için, 
Wedekind ve Peter Altenberg”den parçalar okudu. 


İki şiir vardı ki, onları okumadan gitmesine izin vermezdik; ikisi de 
Matthias Claudius'undu;” Savaş Türküsü” şöyle başlıyordu: 


Savaşa gittiler, ey cennetteki melekler Durdurun onları Tanrı adına. 
Savaşa gittiler, dilerim, umarım ki, 
Suçu bana yüklemezler. 


Alt kıtadan oluşan bu şiiri ve “Vurulan Ceylanın, Kendisini Vuran Prense 
Mektubu”nu tümüyle buraya almak isterdim. 


Hardt'ın okumaları, hâlâ gözümün önünde canlandırabildiğim bir 
dönüşümle, Ludwig/in ölmekte olan bir ceylana dönüşmesiyle son bulurdu. 
Dönüşümün insanın yetenekleri arasında en değerli yetenek olması 
nedeniyle, bu yetinin, işlediği bütün suçlardan sonra kendisini haklı 
bulmasına yarayan bir zafer tacı olduğundan kuşku duysaydım, bu kuşkumu 
onun o halini gördüğümde bir kez daha değerlendirirdim. Hardt, ölmekte 
olan bir ceylanın ta kendisiydi. Son nefesini verdikten sonra canlanıyor ve 
gene Ludwig Hardt oluyordu. Buna inanamıyordum. Bizim şaşkınlığımız 
hoşuna gidiyordu gerçi ama, avlanmış hayvanın ölümü her seferinde 
aslından ayır edilmez gerçeklikte, insanı afallatacak sahicilikte yaşanıyordu, 
çünkü ceylan aynı zamanda bir insan, insan olması nedeniyle sevdiğim bir 
insandı. 


İspanya İç Savaşı 


Sonne'yle dostluğumun iki yılı İspanya İç Savaşıyla aynı süreçte yaşandı. 
Günlük konuşmalarımızın ana konusu bu savaştı. Bütün dostlarım 
Cumhuriyetçilerin tarafını tutuyordu. İspanya hükümetini desteklediğimizi 
gizlemiyor, bunu tutkuyla dile getiriyorduk. 


Daha çok o gün gazetelerde okuduklarımızı tartışıyorduk. Yalnız Sonne'yle 
olan konuşmalarımda İspanya'da olan biteni derinlemesine ele alıyor bu 
savaşın Sonuçlarının Avrupa'nın geleceği üzerindeki olası etkilerini 


tartışıyorduk. Sonne, İspanya tarihini çok iyi biliyordu. Hıristiyanlıkla İslam 
arasında yüzyıllar süren savaşın, Mağribi dönemiyle Reconguista 
döneminin her bir aşamasını okumuş incelemişti. Ülkenin üç kültürünü de o 
denli iyi biliyordu ki, Sonne bütün bu kültürlerde yetişmiş, bu kültürler hâlâ 
varlığını koruyormuş ve o, bunlara İspanyolca, Arapça ve İbranice 
dilleriyle, bunların edebiyatları aracılığıyla her an ulaşıyormuş sanırdınız. 
Arap yazını hakkında öğrendiklerimi ona borçluyum. Dönemin Mağribi 
şiirlerini sanki Kutsal Kitaptan çeviriyormuş gibi kolaylıkla Almancaya 
çeviriyor ve bunların Orta Çağ Avrupası üzerindeki etkilerini açıklıyordu. 
Arapça bildiğini bir an bile iddia etmemesine karşın öylesine konuşurken, 
bu dili de çok iyi bildiği ortaya çıkmıştı. 


İçinde yaşadığımız dönemin belli olaylarıyla İspanya'nın tarihinde yaşanan 
ve İberik yarımadasına özgü belli kitle hareketlerinden söz ettiğimde, 
dinledi, ancak görüşümü değiştirmem gerektiği yönünde bir çaba 
harcamadı. o Fikirlerimin oO(henüz akışkan Olduğunu, tartışmayla 
somutlaştırmamalarının onların gelecekteki gelişmeleri açısından daha iyi 
olacağını anlaması nedeniyle tepki göstermediği izlenimini edinmiştim. 


O zamanlar Goya'yı ve onun Savaşın Felaketleri rölyeflerini aklımıza 
getirmemiz doğaldı. Onu çağdaş sanatçıların önde geleni ve en büyüğü 
yapan şey, zamanının acımasız gerçekliğini yaşamış olmasıydı. “Sırt 
çevirmedi,” dedi Sonne. Bu sözcükler yürekten gelmişti. Goya'nın ilk 
yapıtlarındaki rokoko biçemiyle bu kabartmalar ve son resimleri arasındaki 
karşıtlık tüyler ürperticiydi. Goya'nın belli inançları vardı, taraf tutuyordu; 
krallık ailesini gözleriyle gören bir adam nasıl taraf tutmazdı? Ama o, 
bilgisinin insani bilgi olması nedeniyle, sanki aynı zamanda iki tarafı 
tutuyormuşçasına olan biteni görüyordu. Savaşı kendisinden önce gelmiş, 
hatta bugün yaşayan herkesinkinden büyük bir tutkuyla lânetliyordu, 
savaşların en kötü ve en tehlikeli geleneklerin yeşermesine neden olduğunu, 
bu nedenle de iyi savaş diye bir şeyin bulunmadığını biliyordu. Savaş, 
insanda var olan en iğrenç duyguların yaşamlarını sürdürmesine neden 
olduğundan, savaşla yok edilemezdi. Goya'nın ürünlerinde, taraflılığından 


çok savaş tanıklığının etkileri ağır basıyordu; gördükleri korkunçtu, 
görmeyi asla istemeyeceği şeylerdi. Grünewald'ın İsa'sından bu yana hiç 
kimse felaketi ve korkuyu Goya kadar iyi betimleyememişti, insanı hasta 
eden, ezen, iyileşme umudu vermeyen derin yaralar açan —-ama gene de 
savaşa boyun eğme duygusu uyandırmayan yapıtlardı bunlar. Gerçi kimse 
ona bu adı vermeye cesaret edemezdi ama, Goya'nın izleyiciye yaptığı 
baskı, bakanın gözlerini kuşatması, tutunulacak umudun ta kendisiydi. 


Birinci Dünya Savaşı'nın öğrettiklerini unutmayanlar, ağır bir tinsel işkence 
çekiyorlardı. Sonne İspanya İç Savaşı'nın anlamını biliyordu, nelere yol 
açacağını biliyordu. (Savaştan mefret etmesine karşın İspanya 
Cumhuriyetinin kendisini korumasının gerekli ve kaçınılmaz olduğu 
kanısındaydı. Gözlerini dört açıyor, savaşın Avrupa'ya yayılmasını 
engellemeye çalışan Batılı güçlerin her hareketini izliyordu. Demokratik 
güçlerin tarafsızlık politikalarıyla kendilerini güçsüz konuma sokmalarına 
ve Faşistlerin gözlerini boyamalarına bile bile izin vermelerine kızıyordu. 
Bu zayıflığın savaş tehlikesinden kaynaklandığını biliyor, onlara bu yönden 
hak veriyordu, ancak onların bu yaklaşımının düşmanı tanımadıklarını ve 
ürkütücü bir ileriyi görmezliği açığa çıkardığını da biliyordu. Batılı güçlerin 
cesaretteen yoksun oluşları, onların tepkisini ölçen, ne kadar ileri 
gidebileceklerini anlamaya çalışan Hitleri yüreklendiriyordu; Hitler'in 
düşmanlarının savaş korkusu, kendi savaş planlarının yerinde olduğunun 
göstergesiydi. Sonne, Hitler'in savaş çıkarma kararını değiştirmek için 
hiçbir şey yapılamayacağına inanıyordu; bu Hitler'in (kendi savaş deneyimi 
sonucu edindiği) temel ilkesiydi, bu ilkeye göre yaşıyordu ve bu ilke 
sayesinde iktidara gelmişti. Sonne Hitler'i etkileme çabalarının boşuna 
olduğu görüşündeydi. Ancak Almanya'daki savaş karşıtı eğilimlerin 
tümüyle bastırılmasına meydan vermeden onun bu başarılar zincirinin 
kırılması gerekiyordu. Savaş karşıtı duygular, ancak ve ancak Almanya 
dışında yürütülecek kararlı ve kesin hareketlerle canlı tutulabilirdi. Hitler'in 
zafer yürüyüşü Almanlar da içinde olmak üzere herkes için ölümcül bir 
tehditti. Hitler, benimsediği o fanatik tarihsel görev duygusuyla sonunda 


bütün dünyayı bu savaşın içine çekebilirdi, bu durumda Almanya dünyanın 
tüm diğer ülkelerini yenmeyi nasıl umabilirdi? 


Sonne'nin görüşleri içinde bulunduğumuz dönemin çok daha ilerisini 
kapsamaktaydı. Politikacılar bir uydurma çözümden diğerine zıplıyor, 
kararsızlık içinde yüzüyorlardı. Sonne, gelmekte olan felaketi her geçen gün 
biraz daha açık görmesine karşın, İspanya'daki çatışkının da en küçük 
ayrıntısıyla ilgilenmekteydi. Çünkü onun berrak zekasına göre, garip 
görünse de hiçbir şey bir daha değişmeyecek bir noktaya ulaşamazdı; ilk 
bakışta ne denli önemsiz görünürse görünsün, hiç beklenmedik bir olay, 
yeni bir umudun yeşermesine yol açabilirdi — ve bu türden umutları göz ardı 
etmemek gerekiyordu, her şey dikkate alınmalıydı, hiçbir şey önemsiz 
değildi. 

İç savaşı konuşurken bazı İspanyol adlarından, tarihsel ya da yazınsal 
anıları olan yer adlarından söz ederdi. Sonne bu anıları anlatırdı bana; 
İspanya'yla ne kadar geç ve nasıl bir sabırsızlık duygusuyla tanıştığıma hâlâ 
şaşarım. 


O günlere dek, adını koyamadığım bir şey, Orta Çağ İspanyasına daha 
yakından bakmamı engellemişti. Çocukluğumun şarkılarını ve deyişlerini 
unutmuş değildim, ama onlar beni bir yere götürmüyordu, içime sımsıkı 
yerleşmiş olan bu öğeler, sınıfsal onurlarını korumaya hizmet ettiği sürece 
İspanyol olan her şey üzerinde hak iddia eden ailemin gururunu, kibrini 
somutlaştırıyorlardı. Doğululara özgü bir pasaklılık içinde yaşayan, 
Viyana'da okumuş herkesin zihinsel gelişme açısından geride bırakacağı, 
hayattan, diğer Yahudilerden üstün olma hakkından başka bir şey 
beklemeyen Sefarat Yahudileri tanımıştım. 


Avrupa edebiyatını tümüyle okumuş olduğunu, ancak gene de İspanyol 
edebiyatı hakkında nerdeyse bir şey bilmediğini gözlemlediğim anneme 
haksızlık ediyor da değildim. Burgtheater'de Calderon'un oyunlarını 
izlemişti, ama onları özgün metinlerinden okumak hiç aklına gelmemişti. 
Ona göre İspanyolca, yazın dili değildi. Bu dil anneme yalnızca görkemli 


bir ortaçağ geçmişini anımsatıyordu, bir de, belki konuşulan bir dil olduğu 
için ve çevresindeki insanların hor gördüğü bir dil olması açısından önem 
taşıyordu. Bana İspanya yazınını tanıtamamıştı. Annemin gururu, sıra dışı 
bir İspanyol nitelik yansıtıyordu, ama gene de kendine örnek aldığı kişileri 
Shakespeare'den, özellikle de Coriolanus'dan seçmişti. Anayurdu olmayan 
Viyana, onun o üst-sınıf eğitiminde çok etkili olmuş, belirleyici rol 
oynamıştı. 


İspanya'nın o ilk yıllarından kalan ozanların yarattığı şiirlerle ilk 
tanıştığımda otuz yaşındaydım. Onları bir Alman Yahudi'si olan —ailesi 
Avusturya Galicia'sındandı— ve annemin tek dizelerini okumadığı “bizim 
ozanlar” deme hakkını tanımayacağı Sonne? den duymuştum. Sonne, şiirleri 
bana İbraniceden sözlü olarak çeviriyor ve açıklıyordu; zaman zaman aynı 
buluşmamızda Arapçadan Mağribi şiirleri çevirir ve açıklardı. Yersiz 
övünmenin gerektirdiği geçici, anlık oyalanmadan uzak, bana ozanların 
genel havasını veren konuşmalardı bunlar, bu nedenle Ladino kültürüne 
olan güvensizliğimi bir kenara attım ve ona saygıyla eğilmeye başladım. 


Bunlar garip konuşmalardı. Önce İspanya'daki savaşla ilgili yeni haberler, 
gazete yazıları ele alınırdı. Sonne durumu, karşı güçlerin görece güçlerini, 
onlara bekledikleri yardımı ulaştırmanın ne kadar zaman alacağını, 
Cumhuriyetçilerin geri çekilmesinin başka ülkeler üzerinde ne etki 
yaratacağını —yardımlarını artıracaklar mıydı, azaltacaklar mıydı?— 
Cumhuriyet hükümetindeki değişiklikleri, tek parti iktidarının artan etkisini, 
bölgesel bağımsızlaşma eğilimlerinin rolünü ne büyük bir ustalıkla ve 
nesnel bir yaklaşımla anlatırdı. Her şey inceden inceye ele alınır, hiçbir şey 
unutulmazdı. Çoğu kez tarihin iplerini elinde tutan bir adamla konuştuğum 
izlenimini edinirdim. Ancak, bana yabancı olmaması gereken bir ülkede 
bütün bu olayların olduğu duygusunu bana vermeye çaba harcadığı, bunları 
benim de bilmem için elinden geleni yaptığı açıkça ortadaydı. Beni, birkaç 
sözcükle İspanya'yı en az bu korkunç savaş kadar İspanya yapan bir kültür 
âlemine taşırdı. 


Önüme birbiri ardına yapıtlar serildiğini bugün bile anımsıyorum. 
Genellikle bir gazete yazısında rastlanan bir ad yeni bir yapıttan söz 
edilmesine yol açardı. Haberin uyandırdığı büyük şaşkınlık böyle bir kitaba 
girer, artık tek başına bir varlık olmaktan çıkardı. Olmakta olan olaylar, 
yapısı asla değişmeyen gizli bir çekirdeği ortaya çıkarırdı. 


Suerios, Guevedo'nun Düşler 'i işte o zaman karşıma çıktı. Swift ve 
Aristophanes'in yanı sıra Ouevedo da benim atalarımdan biriydi. Bir yazar 
atalara gereksinim duyar. Bazılarını adlarından tanıması gerekir. Kendi 
adıyla oboğulacağını sandığında, —ki bundan kurtulamaz— özüne 
dönercesine, mutlu, ölümsüz adlar taşıyan atalarına döner. Onlar bu yazarın 
ısrarıyla kendilerini rahatsız etmesi karşısında gülümseyebilirler, ama onu 
düş kırıklığına uğratmazlar. Onların da başkalarına, kendilerinden sonra 
gelenlere gereksinimi vardır. Binlerce elden geçmişlerdir; kimse onları 
incitemez; çünkü onlar atadır, zayıf karşısında hiç mücadele vermeden 
kendilerini savunmayı başarmışlardır. Başkalarına güç vermek onları 
güçlendirir. Öte yanda biraz dinlenmek isteyen atalar da vardır. Bir iki 
yüzyıl boyunca uykuya yatarlar. Bir gün uyanacaklarını bilirsiniz; ansızın 
davullar gibi gümbürderler, ancak geride bıraktıkları uykularına bir an önce 
dönmek istemektedirler. 


Sonne, kendisini olayların içinde tümüyle yitirmeyi dayanılmaz bulmuş 
olabilirdi. Onları değiştirme gücünün olmayışı onu çok sıkmış olabilirdi. 
Öyle ya da böyle, Sonne, özellikle de benim kökenlerime pek az önem 
vermem nedeniyle, dikkatimi bu yöne çekmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. o Yaşamın hiçbir bölümünün yitirilmemesi gerektiği 
görüşündeydi. Bir insan elini değdirdiği şeyi kendisiyle birlikte alıp 
götürmeliydi. Unutursa, kendisine anımsanmalıydı. Bir insanı değerli kılan, 
yaşadığı her şeyden bir bütün oluşturabilmesiydi. Buna içinde yaşadığı 
ülkeler de, seslerini duyduğu halklar da dahildi. Buna, bu konuda bir şeyler 
öğrenebilmesi halinde, insanın kökenleri de dahildi. Bu yalnızca insanın 
özel, bireysel yaşantısını değil, kökenleriyle ilgili zamanları ve mekânları 
da içermekteydi. İnsanın, çocukluğunda duyduğu ve konuştuğu dilin 


sözcüklerinden oluşan bir yazın diliyle beslenmesi beklenirdi. Sürgün 
öyküsü, sürgünden önce olan olayların yanı sıra kurbanların daha sonra 
iddia ettikleri hakları da içermeliydi. Daha önce, daha başka halklar, başka 
biçimlerde aynı yazgıyı yaşamışlardı, bunlar da öykünün parçası 
olmalıydılar. Tarihten böyle bir talepte bulunmanın haklı ya da haksız 
olduğuna karar vermek güçtü. Sonne'ye göre tarih, her şeyden önce işlenen 
suçların tarihiydi. İnsanlarımızın geçmişte neler yaşadığını bilmekle 
kalmamalı, onların neler yapabileceklerini, yetilerini de bilmeliydik. 
Kendimiz neler yapabiliriz, bilmeliydik. Bunun için çok bilgiye gereksinim 
vardı; bilgi kendisini hangi yönden, ne kadar uzaktan sunarsa sunsun, 
uzanıp almalıydık onu, onu canlı tutmalı, yeni bilgilerle suyunu, besinini 
vermeliydik. Yaşanmakta olan ve bizi, içinde yaşadığımız kentte olan 
bitenden daha fazla etkileyen iç savaş. Sonne'nin beni şimdi benim için ilk 
kez gerçek olan geçmişime götürmesine ortam hazırlıyordu. Kısa bir süre 
sonra Viyana'dan ayrılmak zorunda kaldığımda, beraberimde götürecek çok 
daha fazla şeyimin olmasını ona borçluydum. Onun sayesinde hiçbir zaman, 
hiçbir koşul altında yitirme tehlikesi yaşamayacak kadar sımsıkı sarıldığım 
bir dili de yanımda götürüyordum. 


Sonne'yle buluşmak üzere Caf& Museum'a bu kez büyük bir heyecanla 
geldiğim ve onun beni tem bir suskunluk içinde karşıladığı günü hiç 
unutmayacağım. Gazete önünde açılmış duruyordu, elini gazetenin üzerine 
koymuştu, elimi sıkmak için bile kaldırmadı elini oradan. Bir selam 
sözcüğü söylemeyi unutmuştum, ona yağdırmaya hazırlandığım sözcükler 
boğazımda düğümlendi. O taş kesilmişti, bense heyecandan çılgına 
dönmüştüm. Aynı haber —Guemica'nın Alman bombalarıyla yerle bir 
edilmesi haberi— ikimizi çok farklı biçimlerde etkilemişti. Dudaklarından 
bir sövgü çıksın istedim, Basklar adına, bütün İspanyollar, bütün insanlık 
adına bir sövgü savurmasını bekliyordum. Onu taş kesilmiş halde görmek 
istememiştim. Çaresizliğine dayanmam olanaksızdı. Öfkemin şimdi ona 
yöneldiğini hissetim. Öyle ayakta durmuş bir şey söylemesini 
bekliyordum. Konuşuncaya dek oturamadım. Beni umursamadı. Çökmüş 


görünüyordu; çoktan ölmüştü de bedeni buz kesmişti sanki. Aklımdan bir 
düşünce geçti o anda: Mumya. Veza haklıydı. Sonne bir mumyaydı. 
Öfkelendiğinde böyle diyordu Veza onun için. Bir şey söylememiş olmama 
karşın, Sonne'nin duygularımı hissettiğinden emindim. Ancak bunu da 
umursamadı. “Kentler için titriyorum,” dedi. Zar zor duyulur bir sesle 
mırıldanmıştı bu tümceyi, ama doğru duyduğumu biliyordum. 


Anlamadım. Bu sözcükleri anlamak, bugün olduğundan daha güçtü o 
dönemde. Kafası karışık diye düşündüm, ne dediğini bilmiyor. Guernica 
yerle bir oldu, o kalkmış kentlerden söz ediyor. Onun kafasının karışmış 
olduğu düşüncesine dayanamıyordum. Berraklığı, dünyadaki en önemli, en 
büyük şey olmuştu benim için. Aynı anda iki felaketle karşı karşıya 
kalmıştım. Bir kasaba bombalarla yok edilmişti ve Sonne delirmişti. Hiçbir 
soru sormadım. Onu avutmaya çalışmadım. Tek söz etmeden ayrıldım 
oradan. Sokağa çıktığımda bile ona karşı bir acıma, bir anlayış yoktu 
yüreğimde. —Söylemesi bile zor geliyor ama— kendime acıyordum. Sonne, 
Guemica'da ölmüştü sanki, her şeyimi yitirmiştim ve bu gerçekliği 
kabullenmeye çalışıyordum. 


Oradan pek fazla uzaklaşmadan aklıma birden onun hasta olabileceği geldi; 
insanı ürkütecek kadar solgundu yüzü. Ölü olamaz diye düşündüm, çünkü 
konuşmuştu, sözcüklerini okulaklarımla duymuştum, söylediklerinin 
saçmalığı beni sarsmıştı”, o kadar. Döndüm, beni gülümseyerek karşıladı, 
her zamanki Sonne'ydi şimdi. Olayı tümüyle unutmaya hazırdım, ancak o, 
“Biraz hava almak istediniz. Anlıyorum.” dedi. “ Belki ben de biraz hava 
alsam iyi olacak.” Böyle diyerek kalktı. Birlikte çıktık. Dışarıda, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi konuştuk. Beni öylesine üzen o sözcükleri anmadı. 
Belki bu nedenle hiç aklımdan çıkmadı o tümce. Yıllar sonra savaş 
sırasında İngiltere'de kafamda bir şimşek çaktı. Birbirimizden çok 
uzaklardaydık, ama Sonne hâlâ, yaşıyordu. Kudüs'teydi. Yazışmıyorduk. 
İşini onun kadar isteksiz yapan bir peygamber yoktur yeryüzünde, diye 
düşündüm. Kentlerin başına gelecekleri görmüştü. Olacak her şeyi 
görmüştü. Titremesini gerektirecek çok şey vardı. 


Nussdorferstrasse Toplantısı 


Hermann Scherchen Viyana'da o sıralar kendisinin kurduğu bir orkestrayla 
vermekte olduğu konserler gibi Ars Viva diye adlandırılacak bir dergi 
çımayı tasarlıyordu; dergi, dört dilde yayımlanacaktı, yalnızca müzikle ilgili 
konulan değil, plastik sanatları da eşit ağırlıkta ele alacaktı. Viyana'da 
dergiye yazı verebilecek, editörlüğüne katılabilecek yazarları önermemi 
istedi, ben de Musil ile Wotruba'nın adlarını verdim. Her zamanki gibi 
çabucak karar veren biri olarak, dördümüzün bir yerde toplanıp bu dergi 
çıkarma olasılığını tartışmamızı önerdi. Bu özel bir toplantı olacaktı, 
tasarıdan kimsenin haberi olmamalıydı; o dönemdeki siyasal baskı 
ortamında bir kafede buluşmak doğru olmazdı. Wotruba, Florianigasse?deki 
dairesini annesiyle ablasına bırakmış ve Nussdorferstrasse'de bir başka 
daireye taşınmıştı. Buluşmamız için en uygun yer orası olabilirdi, çünkü 
hem merkezi bir yerdeydi, hem de deyiş yerindeyse tarafsız bölge sayılırdı. 
Grinzing?deki Himmelstrasse çok sapa bir yerdeydi. Scherchen'le Çinli 
karısı bizim evde kalıyorlardı, ama Musil'i Thomas Mann'la ilgili kaba 
sözlerimle küstürdüğümden beri bana karşı soğuk davranıyordu, onu evime 
davet edemezdim. Wotruba Schwarzwald Okulundaki okuma günümde 
onunla tanışmıştı. Aradan nerdeyse iki yıl geçmişti. O günden sonra 
selamlaşmışlar, ama görüşmemişlerdi. Musil?'in daveti kabul etmesine engel 
olacak bir şey geçmemişti aralarında. Wotruba bana danıştıktan sonra, 
ısrarlı ama saygılı bir mektup gönderdi ona ve Musil gelmeye razı oldu. 


Musil”den bekleneceği üzere, daha baştan sorunlar çıktı. Hepimiz, bir yere 
yalnız gitmekten hoşlanmadığını biliyorduk, dolayısıyla eşini de davet ettik. 
Ama o, aynca iki davetsiz konuk daha getirdi. Biri hiçbirimizin 
istemeyeceği Franz Blei adında kibirli, kendini beğenmiş sıska bir adamdı. 
Bir de hiç tanımadığımız bir genç vardı. Musil onu umursamaz bir havayla, 
nerdeyse neşe içinde Niteliksiz Adam'ın bir hayranı olarak takdim etti bize, 
Blei de, “Cafe Herrenhof'dan,” diyerek tanışmaya katkıda bulundu. 
Kısacası dört kişiydiler. Musil karısının, eski dostu Blei'ın ve hiç ağzını 


açmayan ancak konuşulanları dikkatle dinleyen genç hayranının koruması 
altında çok rahat görünüyordu. Blei, sanki dergiyi kendisi çıkaracakmış gibi 
kararlı ve yetkeli bir tutum benimsemişti, Musil de düşüncelerini özgürce, 
hiç çekinmeksizin dile getiriyordu. 


Salonun diğer tarafında, hemen bir sessizlik çökmüştü. Blei'ın estetik 
anlayışı Wotruba'nınkine uymuyordu. Blei, beyaz badanalı salona girer 
girmez, duvarda iki Merkel görmüştü. Bir an duraksadı, sonra ölgün bir 
övgüyle tabloları yerin dibine batırdı. “Hiç fena sayılmaz,” dedi. Biraz 
durduktan sonra da, “Genç bir yetenek mi?” diye ekledi. 


Wotruba çok haklı olarak “genç” sözcüğünü üstüne alındı, Blei'ın kendisini 
hiç tanımadığını, onu olsa olsa “genç bir yetenek” olarak gördüğünü 
hissetti. Ona ters bir yanıt verdi: “O mu? Sizin kadar yaşlı.” 


Bu bir abartmaydı. Georg Merkel, Blei'ın yaşında değildi, Musil'in 
kuşağındandı, Wotruba duvarındaki resimlerin ancak genç bir yeteneğe ait 
olabileceği suçlamasını hakaret olarak algılamıştı. Az sonra Manan 
kahveleri getirdiğinde, Wotruba konuşmayı kesti, yüksek sesle, “Baksana 
Marian,” dedi, “Merkel'in ne olduğunu bilmek ister misin? O genç bir 
yetenek.” 


Scherchen, dergisi için tasarladıklarını anlatmaktaydı. Derginin özgün ve 
nitelikli olmasını istiyordu; gerçekten de o güne dek görülmedik bir dergi 
olmalıydı, kuramsal yazılar içermemeliydi. Herhangi bir çağdaş eğilime 
ağırlık vermemeli, hangi dilde yazarsa yazsın herkese kendini anlatma 
olanağı tanınmalıydı, çeviri sorunu kolayca çözümlenebilirdi. Musil 
verilecek yazıların en çok kaç sayfa olabileceğini sordu. Scherchen “Sınır 
koymuyoruz,” deyince sevindi. “Bir oyunu olduğu gibi yayımlayabiliriz; 
örneğin dostum Canetti'den bir oyun isterim. Gerçi, o vermeye yanaşmıyor 
ama umarım ikna ederiz.” 


Aradan üç yıl geçmesine karşın Düğün'ü unutmamıştı. Ancak ben onu kitap 
halinde yayımlamak istiyordum. Şimdi bunu konuşmanın sırası değildi, 


ama Scherchen çağdaş yazım pek iyi tanımadığının bilinmesini istiyordu. 
Düğün'ü hâlâ “yeni” ve değişik bir yapıt olarak değerlendiriyordu. 


O daha sözünü bitirmeden Blei konuşmaya başladı. 


“Oyun, edebiyat değildir,” dedi birden. “Bir yazın dergisinde oyun 
yayımlanmaz.” 


Bunu öylesine kesin bir havayla söyledi ki, üçümüz de —Scherchen, 
Wotruba ve ben- şaşırıp kaldık. Musil hoşnut bir havayla gülümsedi. 


Sanıyorum, Blei'ın kendi ağırlığını koyduğunu, derginin yönetimini daha 
şimdiden ele aldığını düşünüyordu. Sonra önceden hazırlandığı açıkça belli 
olan, tasarlanan derginin programını özetleyen uzun bir konuşma yaptı. Her 
tümcesiyle istediklerini kabul ettirdiğinden biraz daha emin bir havaya 
bürünüyordu. Normalde son derece katı ve kararlı olan Scherchen'ın bu 
konuşmayı kesmemesine, ona göz yummasına şaşırdım. Wotruba'nın 
kabarmakta olan öfkesi beni kaygılandırıyordu. Şimdi adamı tutup 
pencereden aşağı fırlatacak diye düşünüyordum; kendi öfkemi bir kenara 
atmış, seçkin çağrısız konuğun hayatından kaygı duymaya başlamıştım. 
Robert Walser'in keşfedilmesinde onun da rolü olduğunu bilseydim, bu 
sabırsızlığını bağışlardım, ayrıca da ona saygılı davranmamın tek nedeni, 
Musil *i üzmek kaygısı olmazdı. Derken Scherchen birden onun sözünü 
kesti: 


“Genç dostlarımla ben tümüyle farklı görüşlere sahibiz,” dedi. 
“Söylediğiniz her şey, bizim yapmak istediklerimizin tersini öneriyor. Biz, 
akademik bir dinozor değil yaşayan bir organ istiyoruz. Siz birçok 
kısıtlamalar öne sürüyorsunuz; biz Ars Viva'nın gelişmeyi simgelemesini 
istiyoruz, içinde bulunduğumuz çağdan da korkmuyoruz. Fosilleri hoşnut 
edecek bir yığın dergi var ortalıkta.” 


Kendisini tanıdığım bunca yılda ilk kez aklımdan geçenleri dile getiriyordu 
Scherchen. Wotruba öfkeyle bağırdı: “Bay Blei'ın görüşleri beni 


ilgilendirmiyor. Onu davet eden de olmadı zaten. Ben, Bay Musin'in dergi 
hakkındaki görüşlerini bilmek istiyorum.” 


Wotruba, dobralığıyla ünlüydü, kimse de onun bu tavrından alınmazdı. 
Başka türlü davransaydı, onunla ilk kez karşılaşan biri bile düş kırıklığına 
uğrardı. Son derece ciddi biriydi. Nazik davranmaya çabalasaydı, bir 
yabancı dili zar zor konuşan biri gibi gülünç olurdu. Musirin ondan 
hoşlandığını hissediyordum, Blei'ın konuşmasını açıkça onaylayan bir 
anlatımla dinlemiş olmasına karşın, Blei adına alınganlık duymamış 
görünüyordu. 


Şimdi anlaşılan Blei'ın gölgesinden sıyrılmıştı ve Wotruba kadar açık 
yüreklilikle konuşmaktaydı. Henüz bilemiyordu, kararını vermemişti. Rilke 
üzerine yazdığı bir yazı dergiye uygun olabilirdi. Belki başka bir şey 
yazardı. Söylediklerinin içeriği değilse de sözcükleri kesinlik yansıtıyordu. 
Hiçbir vaatte bulunmadı. Kararsızdı. Ancak öylesine büyük bir saygıyla 
davet edilmişti ki çağrıyı geri çevirememişti. Maiyetinin yanında kendisini 
güvenlikte hissediyordu. Blei eski bir dosttu, ancak kaprisli ve ne yapacağı 
belli olmayan biriydi, ayrıca ansızın Broch'un Uyurgezerler in i Musil'in 
yüksek düzeyine çıkarıvermişti. Yeni dergiye Broch'dan yazı istenmemişti, 
o sırada Viyana'da değildi, Musil'in onun hakkında hissettiklerini 
bildiğimizden, o ana dek adını anmaktan sakınmıştık. Birimiz bunu yapmış 
olsaydık, Musil anında kalkar, toplantıyı terk ederdi. Musil'in tepkileri kaba 
ve ısrarlıydı. Wotruba da ben de onun hayır deme şekliyle ilgili olarak 
ortada dolaşan söylentileri eğlendirici buluyorduk. 


Burada, üç eşlikçisinin yanında, onun desteğini almaya çabalayan üç 
erkeğin karşısında, başka türden bir “hayır”la tepki gösterdi — kendisinden 
yararlanılmasını istemeyen, öte yanda iyi bir fırsatı kaçırmak da istemeyen 
birinin tedbirli çekingenliğini sergiledi. Düşünmek için zamana gereksinimi 
vardı, ne evet diyordu ne de hayır, ama daha fazla bilgi almak istiyordu. Hiç 
bu kadar çekingen görmediğim, “ben” sözcüğünü nadiren kullanan ve her 
tümceye “genç dostlarım,” diye başlayan Scherchen onun hoşlanacağı bir 


tip değildi. Musil, Scherchen 'in yazın dünyasına yabancı olduğunu, bu 
alanda bana bağlı kalacağını anlamıştı. Bense, tanrı yasalarını bozarcasına 
Thomas Mann sözcüklerini ağzımdan kaçırmıştım. Musil'in daha üstün 
olduğu görüşüme gene de sımsıkı tutunmak konusundaki inatçılığım işime 
yaramış, Musil benim orada bulunmamı kabul etmişti. Wotruba ona çok 
çekici gelmişti. Wottuba'nın edebiyatla falan ilgisi yoktu, ancak sözcükleri 
çok güçlüydü, havan topu gibi iniyordu. Musil birinden hoşlandığında 
yüzünde denetlenmiş, ılımlı bir şaşkınlık okunuyordu. Tepkilerini tam bir 
denetim altında tutuyor ve bu konuda hiç yanlış yapmıyordu. Şaşkınlığı 
sınırlıydı, ama katıksız, herhangi bir amaca ulaşmak için sergilenmediği 
belli, içten bir şaşkınlık olduğu gizlenemiyordu. 


Şimdi konuşurken, tek bir tepki, orada bulunan hiç kimse adamdan 
sayılmazmış gibi Wottuba'nın tepkisini bekliyor gibiydi. Blei'ın okkalı 
konuşmasını ciddiye almamıştı. Blei'ın fikirlerini uzun zamandır biliyordu, 
bana bu fikirlerden sıkılıyormuş gibi geldi. Açıklamayı bir destekçi 
tarafından yapılmış olması nedeniyle kabul etmişti, ama ondan yana 
olduğunu dile getirmemiş, gülümsemekle yetinmişti, bu gülümsemede, 
kendisini bu görüşlerden uzak bir konuma yerleştirme kaygısı vardı. 
Wottuba'nın Blei'a gösterdiği kaba tepki, ardından da Musil'in görüş 
belirtmesini istemesi Musil'in hoşuna gitmişti; bu nedenle içten bir hevesle 
dergi tasarısını incelemeye başladı. Vereceği yazının konusunun mutlaka 
şiir olmasını istediğini belirtti, sonra da başka neler tasarladığımızı 
öğrenmek istedi. 


Scherchen, buna sevindiğini, çünkü toplantımıza katılmamış olan karısının 
Çin geleneklerine uygun olarak şiirden özellikle hoşlandığını söyledi. Hatta 
şiir, ona göre müzikten bile önemliydi. Gerçi onu Brüksel'de verdiği 
derslere katılan bir öğrenci olarak tanımıştı, kızcağız Çin'den Brüksel'e salt 
onun öğrencisi olabilmek için gelmişti, ama her geçen gün şiirin kendisi 
için daha büyük anlam taşıdığı görüşü güçleniyordu. Şimdi onu bu 
toplantıya getirmediğine hayıflanıyordu işte. Karısı dergiyle ilgilenmiş, 
özellikle şiir sayfaları konusunda öneriler getirmişti, o bunların kendi listesi 


olduğunu söylüyordu. Aslında listesini getirmeyi çok isterdi, ama Bay 
Musil'in aynı zamanda bir ozan olduğunu bilmiyordu, bu yüzden daha ilk 
toplantıda listesinden söz etmenin uygun olmayacağını düşünmüştü. Neyse 
ki önümüzde zaman vardı, bu tasarı, dikkatli bir hazırlık dönemini 
gerektiriyordu. Bay Musil'e karısının önerilerini, ayrıca hepsi de kayda 
değer konuları içeren bir liste gönderecekti. Ne yazık ki karısı yalnızca 
Fransızca biliyordu, kendisi onunla kolaylıkla konuşabilir, tartışabilirdi, 
ancak bu herkes için kolay değildi, bu yüzden onu getirmemişti, öte yanda 
kadının Fransızca yazma dili Brüksel'de herkesin övgüsünü kazanmıştı, 
ayrıca Veza da Bay Musil'in zorluk çekmemesi için onun yazdığı Fransızca 
metinleri gözden geçirmeye hazır olduğunu söylemişti. 


Bu türden uzun ricalarda bulunmak Scherchen'in âdeti değildi. Genel 
olarak buyruklar verir, ya da besteleri açıklardı. Ne var ki Çinli karısından 
söz etmek hoşuna gidiyordu. Onunla gurur duyuyordu ve karısı sayesinde 
dikkat çekiyordu. Karısı, iyi bir aileden gelme, çok kültürlü, büyüleyici bir 
kadındı. Japon kuşatması sırasında Çin'de bulunuyordu, o günleri 
anlatırken (korkunç Olayları (oOmimikleriyle, bedeniyle (oynayarak 
betimliyordu. Scherchen bu narin, ince, Çin ipeklerine bürünmüş kızı, 
Brüksel'de Mozart çalarken gördüğü anda ona âşık olmuştu. Ancak kız 
savaştan Söz ettiğinde, makinalı tüfeklerin sesini duyabiliyordunuz. 
Pekin'deyken Scherchen'e mektup yazmıştı. Seherehen, bütün konserlerini 
iptal etmiş, beş günlüğüne Pekin'e gitmek üzere Sibirya trenine 
binivermişti. Şü-Hsien'in kalbini kazanıp onunla evlenmek için beş günlük 
zaman tanımıştı kendisine. Oraya vardığında, bu işin böylesine kısa bir 
sürede yapılamayacağını, evlenme işlemlerinin daha uzun sürdüğünü 
söylemişlerdi; ancak Scherchen orada da iradesinin gücüyle amacına 
ulaşmış, Şü-Hsien'le beş gün içinde evlenmişti. Onu bir süre için ailesinin 
yanında bırakıp trene atlamış, bir aydan biraz fazla bir süre içinde 
Avrupa'ya dönüp konserlerini vermeye başlamıştı. 


Şü-Hsien beş ay sonra Avusturya'ya geldi ve karı koca, Grinzing'e, bizim 
eve yerleştiler. Orada, evliliklerinin ilk günlerine tanık olduk; birbirleriyle 


Fransızca konuşuyorlardı. Şu-Hsien'in Fransızcası iyiydi, ancak kısa ve 
kopuk heceler halinde konuşuyordu. Scherchen 'in anlatılmaz ölçüde barbar 
Alman Fransızcası, yanlışlarla doluydu, biz kendi adımıza hiçbir sözcüğünü 
anlamıyorduk. Scherchen kızı hemen işe koştu. Şu-Hsien, bütün gün nota 
kopyalıyordu. Çıkarılması düşünülen dergi için şiirle ilgili konular 
düşünmeye ne zaman vakit bulduğunu merak ediyordum. Belki bir kez Çin 
şiirinden söz etmişti kocasına. Bunun üzerine, önüne çıkan her fırsattan 
yararlanan biri olarak, birkaç öneri yazmasını istemişti karısından. İşte 
bizim toplantımızda bunu anımsamıştı, bayağı da işe yaramıştı. Bu onun 
Musile bir vaatte bulunmasını, kendisini ilgilendirecek ve Fransız yazınını 
çok iyi bilen Şü-Hsien'in kolaylıkla hazırlayabileceği bir konular listesi 
önermesini olanaklı kılmıştı. Çinli aşkına öylesine tutkundu ki, ondan söz 
etmekten her zaman hoşlanıyordu. © dönemde hoşlanıyordum 
Scherchen?den. Strasburg”daki günlerimizden o güne gelinceye dek içimde 
yaşayan öfke uçup gitmiş gibiydi. Tren değiştirmek üzere bir saat 
geçireceği Batı İstasyonunda şu saatte kendisini karşılamamı isteyen 
beklenmedik telgrafını aldığımda, ilişkimizde yeni bir evre başlamıştı. 
Sevgiden çok merak duygularıyla istasyona gittim. Treni geldi, Scherchen 
pencereden başını uzattı ve “Pekin'e evlenmeye gidiyorum,” dedi. 


Sonra platformda soluk soluğa olanları anlattı bana. Çinli kızından büyük 
bir tutkuyla söz ediyordu, Çinli giysileri içinde Mozart'ı çalarken ona 
bakmamak için ne büyük çaba harcadığını anlattı. Bir insanın başka bir 
insanoğlundan söz ederken ne denli büyük bir sevinç içinde kendinden 
geçebileceğine ve bu duyguları anlatacak sözcük bulmadaki ustalığına tanık 
oluyordum. Kızdan yanıt alır almaz gidip onunla evleneceğine söz vermişti. 
İşte kız ona mektup göndermişti ve o, her zaman buyruk veren rolünde olan 
Scherchen, dünyanın diğer ucundan gelmiş bir buyruğa severek boyun 
eğmekteydi. Onu hiç böyle görmemiştim, öyküsünü soluk soluğa 
anlatırken, birden onu sevmeye başladığımı hissettim. Bütün provalarının 
ve konserlerinin beş hafta sonrasına ertelenmesi bana inanılmaz 
görünüyordu. 


Evlenme telaşı içinde birkaç önemli şeyi unutmuştu. Ansızın kemancı Dea 
Gembrich platformda belirdi. O da Batı İstasyonuna gidecekti ve geç 
kalmıştı. Scherchen bu kıza evlenmek üzere Pekin'e gittiğini, hemen koşup 
şuurdan kendisine bir kravat almasını söyledi, düğün için kravat gerekliydi. 
Kız fırladı gitti ve tam tren kalkarken döndü. Kravatı pencereden 
Scherchen'e uzattı, Scherchen gülümseyerek teşekkür etti; dudakları her 
zaman olduğu kadar ince değildi. Koşmaktan hâlâ soluk soluğa olan Dea'ya 
olanları anlattığımda, Scherchen Sibirya yoluna koyulmuş bulunuyordu. 


Onu ayakları yerden kesilmiş, bir başkasına boyun eğmiş haliyle 
görmüştüm; ona karşı yüreğimde yeşeren yeni duygu, beklenmedik ölçüde 
uzun sürdü. Çift, Himmelstrasse?'deki evimizde, bir hayli zaman bizimle 
oturdu. Veza, zeki bir kız olan ve âşık olmasına karşın Scherchen 'i olduğu 
gibi görebilen, hatta onunla alay edebilen Şü-Hsien?*den hoşlandı. 


Şimdi, bu dergi toplantısında her şeyi ve herkesi olduğu gibi Şü- Hsien'i 
kullanması bana ters gelmedi. Ona hâlâ âşık olması nedeniyle onunla 
böbürlenmek istediğini anlıyordum. Belki de, diye düşündüm, bir mucize 
olur ve hayatındaki her şey gibi sonuçlanmaz bu evlilik, belki bu Çinli 
kadından ayrılmaz. Çinli şeylere düşkünlüğüm, kızın geleceğinden kaygı 
duymama yol açıyordu. Burada tam bir yabancı olan 


Şü-Hsien için, Scherchen'in Avrupalı kadınlarına duyduğumdan daha çok 
kaygı duyuyordum. Ancak Nussdorfersffasse*'deki bu toplantıda Şü-Hsien 
bütün varlığını hissettirdi. Tek derdinin dergiye istediği uzunlukta bir 
yazıyla katkıda bulunmaya söz vermekten kaçınmak olduğu anlaşılan 
Musil'in kafasında, bu şiire düşkün Çinli hakkında kuşkular ve soru 
işaretleri belirdi. Şü-Hsien'i hepimiz duymuştuk, onu düşünmekten 
hoşlanıyorduk, bizim gerçek şiirsel temamızdı o. Dergi hiçbir zaman 
çıkmadı, ama Şü-Hsien sayesinde, hoş bir dergi çıkarma toplantısı anımız 
oldu. 


Hudba. Köylü Dansı 


Annem, 15 Haziran 1937?de öldü. 


Bundan birkaç hafta önce Mayısta ilk kez Prag'a gittim. Kendimi hâlâ hafif 
ve özgür hissediyordum. Wenceslas Meydanındaki Julis otelinin en üst 
katında bir oda tuttum. Odaya ait olan geniş terastan aşağıda gidip gelen 
arabaları, geceleri de meydanın ışıklarını izleyebiliyordum —benimkine 
bitişik odada oturan ressamın, Oskar Kokoschka'nın siparişi üzerine 
hazırlanmış bir görünümdü bu sanki. 


Kokoschka'nın ellinci doğum günü onuruna Viyana'da, Stubenring Caddesi 
üzerindeki Uygulamalı Sanatlar Müzesinde bir sergi düzenlenmişti. O güne 
dek yalnızca birkaç resmini orada burada görmüştüm, ancak sergi bir bütün 
olarak yapıtlarının çok güçlü olduğu izlenimini veriyordu. O sıralar kendisi 
Prag'da Başkan Masaryk'in bir portresini yapmaktaydı, bu yüzden açılış 
için Viyana'ya gitmemişti. Viyana'daki eski dostu Cari Moll, bana ressama 
götürmem için bir mektup vermiş, ona sergiden söz etmemi, Viyana'da pek 
çok hayranı olduğunu kendisine anımsatmamı istemişti. (Moli, 
Kokoschka'nın, yalnızca yapıtlarını yok sayması nedeniyle değil, 1934 
Şubatındaki olayları unutamadığı için de Avusturya hükümetine karşı 
olduğunu söylemişti. Dünyadaki herkesten fazla sevdiği annesi Viyana 
sokaklarındaki iç savaş yüzünden kırık bir kalple ölmüştü. Annesi, 
Liebhartstal'daki evinin penceresinden işçiler için yapılan yeni 
apartmanlara ateş edildiğini görmüştü. Kokoschka, kendisine ezelden beri 
inanan ve resimlerine tutkulu bir ilgi duyan annesine ev alırken Viyana'yı 
tepeden gören manzarası nedeniyle bu mahalleyi seçmişti. Oysa kimsenin 
aklına gelmeyecek bir manzara görmüştü annesi. 


Tüfek seslerini duyacak kadar yakındaydı. Gözlerini savaşan insanlardan 
ayıramamıştı. Kısa bir süre sonra da hastalanmış, hasta yatağından bir daha 
kalkmamıştı. Cari Moli, Kokoschka'nın annesini tanıyordu, annesi 
olmaksızın oğlunun asla kendini bulamayacağından emindi. Romana gibi 


harikulade adı olan bu kadın artık gittiğine göre, Kokoschka'nın Avusturya 
ile bütün iplerini koparacağı görüşündeydi. Almanya'daki yeni düzen onu 
yozlaşmış bir sanatçı olarak görüyordu; Avusturya'nın en büyük ressamına 
kucak açmasının tam zamanıydı. Ancak Avusturya yetkilileri ondan gururla 
dönmesini isteyecek kadar ileri görüşlü olsalardı bile, Kokoschka annesinin 
ölümünden sorumlu tuttuğu bir ülkeye nasıl dönecekti? 


Kokoschka hakkında çok şey duymuştum. Anna, ressamın hayatındaki 
fırtınalı dönemden söz etmişti bana. Alma Mahler'e olan tutkusu, ilk 
resimlerinde söylenceye dönüştürülmüştü. Hohe Warte'ye ilk gidişimde 
Alma Mahler'in “Lucrezia Borgia” diye adlandırdığı bir portresini 
görmüştüm. Yorulmak bilmez dul, müzesinde asılı olan bu resmi, her gelene 
gösteriyor, o günlerde yetenekli olan bu ressamdan, ne yazık ki bir şeyin 
çıkmadığını, şimdi zavallı bir sığınmacı olduğunu söylüyordu. 


Şimdi ilk kez, bu adamı balkondan balkona görüyordum; yüz çizgilerini 
kendi-portrelerinden tanımıştım. Beni en çok şaşırtan sesi oldu. Öylesine 
alçak sesle konuşuyordu ki, söylediklerini zar zor anlıyordum. Kulaklarımı 
dört açtım, ama gene de sözlerinin pek çoğunu duyamadım. Cari Moli, 
geleceğimi bir mektupla bildirmişti ona, ancak onunkinin bitişiğindeki 
odayı tutmam tümüyle rastlantıydı. Kokoschka yalnızca sakin değil, aynı 
zamanda çok alçakgönüllü biriydi. Hâlâ sergisinin etkisi altında 
olduğumdan, bana eşiti gibi davranması karşısında şaşırdım. Kitabından söz 
etti, okumak isteğini söyledi, Moli kitabı çok övmüştü. Şimdi bu balkonda, 
beni merak ettiği izlenimini edindim. Ahtapot gözlerini üzerimde 
hissediyordum, ancak bakışları düşmanca değildi. 


Kendisini, akşamını bana ayırmak zorunda hissetmişçesine, o akşam 
meşgul olduğu için özür diledi. Onun bu inceliği, Anna'nın bana anlattığı, 
kendisine Gucki dendiği yaşlardan aklında kalan bir çocukluk öyküsünü 
anımsadığımda daha da şaşırtıcı geldi bana. Stüdyonun bir köşesinde 
oturmuş, Kokoschka'yla annesi arasında geçen bir kıskançlık kavgasını 
korkuyla izlemişti. Annesini stüdyoya kilitlemekle tehdit etmiş, hatta belki 


de bir keresinde bu gözdağını uygulamaya koymuştu. Bu sahneler Anna 
üzerinde silinmez izler bırakmıştı. Benim imgelemimde, bu sahneler 
gürültülü ve şiddetli sahnelerdi, dolayısıyla karşımda, sergisiyle ilgili 
haberlerime Avusturya hükümetine karşı öfkeli bir nutukla yanıt verecek 
heyecanlı bir adam görmeyi bekliyordum. Yalnızca birkaç küçük düşürücü 
söz Söyledi, bunları söylerken de sesini hiç yükseltmedi. Yüzündeki en 
saldırgan çizgi, hayli çıkık, kendi-portrelerindekine çok benzeyen 
çenesiymiş, diye düşündüm. Ama en etkileyici özelliği, hareketsiz, donuk, 
her an tetikte olan gözüydü; gariptir, imgelemimde hep, tıpkı buraya 
yazdığım gibi tek bir göz vardı. Sözcükleri bulanık ve vurgusuzdu, bunları 
rastgele ve isteksiz söylüyor gibiydi. Bana ertesi gün için bir randevu verdi 
ve beni, öyle kafam karmakarışık bir halde bırakıp gitti: ne resimleri ne de 
onun hakkında duyduklarım, onun bu sessiz haliyle bağdaşıyordu. 


Ertesi gün bir kafede buluştuk. Yanında, Franz Brentano'nun sadık 
izleyicilerinden biri olan düşünür Oskar Kraus vardı. Felsefe profesörü ve 
Prag'ın tanınmış kişilerinden olan bu Kraus, üstadının bilmece bağımlılığı 
hastalığına yakalanmıştı. En çok o konuşuyordu. Kokoschka 'yı çeşitli 
bilmecelerle ve yalnızca bilmecelerle ilgili konuşmalarıyla esir almayı 
başardı; gene bende alçakgönüllü, yalın biri izlenimi bıraktı Kokoschka. 
Gerçeklikte, sonradan anladığım üzere, hiç de yalın biri değildi, aklı sık sık 
oradan oraya kayıyordu. Alçakgönüllü de değildi; işin aslı şuydu: 
Kokoschka, belli ortamlarda, etraftaki renklenmeye uyarlanır gibi, ortadan 
yitmekten hoşlanıyordu. Bu yanardönerlik, ona özgü bir yetenekti; böyle 
kolaylıkla, doğallıkla renk değiştirmesiyle bu alanda da gene ahtapota 
benziyordu; hep tekil olarak düşündüğüm o iri gözü, acımasızca avını 
incelemekteydi. 


Ancak buluştuğumuz kafede, inceleyeceği fazla bir şey yoktu. Profesör 
Kraus'u yakından tanıyordu, bu kendini beğenmiş geveze filozofu, heyecan 
verici bulması zordu. Brentano'yu pek okumadığımdan ve ne denli zengin 
ve zenginleştirici bir düşünür olduğunun henüz farkında olmadığımdan, 
Kraus yaşında bir adamın sürekli olarak ustası Franz Brentano'dan alıntı 


yapmasında bir kölelik kokusu alıyordum ya da o zaman bana öyle gelmişti. 
Kraus'un sürekli gevezelik etmekle Kokoschka'ya kabalık ettiğini 
düşünüyordum, ancak Kokoschka bundan hoşlanmış görünüyordu, kendisi 
bir şey söylemek isteği duymuyor ve o donuk tetikte havasını ısrarla 
sürdürüyordu. 


Bu arada ben, Kokoschka'nın Georg Trakl hakkında bir şeyler söylemesi 
için yanıp tutuşuyordum. Trakl'ı tanıdığını ve Rüzgarın Gelini adlı 
tablosunun adını Trakl?'dan aldığını biliyordum. Bu güzel ad olmaksızın, 
resminin varlık kazanamayacağına, böyle bir adının olmaması halinde 
resme kimsenin ilgi duymayacağına inanıyordum. Trakl'ın büyüsüne 
kapılmam o dönemlere rastlıyordu; başka hiçbir çağdaş ozan benim için 
onun taşıdığı anlamı taşımıyordu. Trajik yazgısı, hâlâ ilk duyduğum andaki 
kadar heyecanlandırır beni. Bu duygusuz bilmececibaşının karşısında sözü 
Trakl'a getirmenin anlamı yoktu. Ama ben, tam da bu anlamsız şeyi yaptım. 
Kokoschka'ya sessizce onu tanıyıp tanımadığını sordum. “İyi tanırdım,” 
diye yanıtladı beni. Başka bir şey demedi; isteseydi bile bir şey 
söyleyemezdi, çünkü profesör yeni bir bilmeceyi melemeye başlamış 
bulunuyordu. 


Kokoschka'nın Viyana'yı artık saymadığı izlenimini edindim. Gençliğinde, 
Adolf Loos'la birlikte her yerde ansızın karşınıza çıkıverdiği günlerde 
Viyana önemliydi onun için. Ancak Viyana'ya daha çok bağlanacağına, bu 
kenti bütünüyle silmişti; yıllarca Kokoschka için oradan oraya koşarak 
kendini paralayan dostu Moll, onun Viyana'ya ilgisini uyandırmak için 
biçilmiş kaftan değildi. Ortadan yok olma yeteneğine bakıyordum da, şu 
anda acaba salt kimsenin kendisini rahatsız etmemesi için mi yok oldu diye 
soruyordum kendi kendime. 


Tam onunla gerçek bir konuşma yapma umudumu yitireceğim sırada 
Kokoschka birden ısındı ve annesiyle erkek kardeşi Bohi'den söz etmeye 
başladı. . Annesinin ölümünden beri erkek kardeşinin oturduğu 
Liebhartstaldaki ev, Viyana?” da onu hâlâ ilgilendiren tek şeydi. Erkek 


kardeşini bir yazar olarak görüyordu. Ben onu tanıyor muydum? Dört ciltlik 
büyük bir roman yazmıştı. Eskiden denizciydi, dünyayı gezmişti. Kimse 
kitabını yayımlamak istememişti. Romanıyla ilgilenecek bir yayınevi 
tanıyor muydum? Kardeşi bu konularda şanslı değildi. Özgüveni yok 
değildi de, hesaptan kitaptan anlamıyordu. Kokoschka Bohi'nin onun 
yardımını kabul etmesinde utanılacak bir şey olmadığı görüşündeydi. 
Kardeşine destek olduğuna seviniyor, hiç yakınmıyordu. Ondan sevgi ve 
saygıyla söz ediyordu. Ağabeyine, ama aynı zamanda kendisine de güvenen 
kardeşine duyduğu sevgi beni çok etkiledi; Kokoschka'nın dünyaya biri 
diğerinden aşağı kalmayan iki kardeş resmi sunmaktaki ısrarı, kendini 
sevdirme çabası olarak dikkatimi çekti. 


Viyana'da dostlar arasında bu kardeşten sık sık söz edilirdi. Kokoschka'nın 
ünü öyle yaygındı ki, onunla herhangi bir ilişki, belli bir saygının anlatımı 
oluyordu. Walter Loos genç bir mimardı; büyük Adolf Loos'la arasındaki 
ilişki, ad benzerliğinden ibaretti, ama belki de bu ad benzerliğinden ötürü, 
Kokoschka'nın kardeşiyle tanışmayı, bir zorunluluk olarak görüyordu. 
Heurigenlerden birinde Wotruba ve benimle otururken, bir baca 
temizleyicisinin, şişko Bohi'ye çok uygun bir eş olarak gördüğü son derece 
güzel bir kızı anlata anlata bitiremedi. Bu ilişkinin iniş çıkışlarından, 
Bohi'nin kıskançlığından, büyük kavgalardan ve fırtınalı barışmalardan söz 
etti. Kasabadaki her erkeğin peşinde olmasına karşın, baca temizleyicisinin 
kızı Bohi'sine son derece sadıktı, onu kimse ayartamıyordu. Bohi, Oskar'ın 
kardeşi olarak tanındığından, onun hakkındaki konuşmalar, aslında Oskar'ı 
anlatmaktaydı, bu nedenle Bohi'nin kıskanmaktan başka çaresi yoktu. 
Wotruba, Kokoschka'nın kardeşiyle ilgili bu öyküleri nerdeyse can 
kulağıyla dinliyordu. Genç Loos —biz onu böyle anıyorduk— Oskar'ın 
ünüyle Wotruba'yı kışkırtmaya çabalıyordu. Kokoschka'yı bir bayrak gibi 
tepesinde sallamakla grubumuzda belli bir yer edinmişti; bunun dışında 
söyledikleri, pek bir anlam taşımıyordu. 


Şimdiyse, roller değişmişti, kardeşi Bohi'den, adı ve durumu bütün 
Viyana'da ünlü biriymiş gibi söz eden Kokoschka'ydı. Genç Loos'tan söz 


etmeyi sürdürdüğümde, rahatsız olmuş göründü. 


“Bu adı taşıyan bir mimarın var olmaması gerekir. Yalnızca tek bir Loos 
vardır.” 


Genç Loos'un Kokoschka'nın kardeşinin arkadaşı olduğunu, büyük Loos 
gibi gerçek Kokoschka'nın arkadaşı olmadığını söyleyerek dostumu 
savunmam da onu etkilemedi. Bu sözlerimin, kardeşini öven bir konuşma 
yapmasını gerektirdiğini hissetti ve onun bu duygusu, hiçbir yayıncının 
elini sürmek istemediği dört ciltlik yapıt hakkında daha çok şey öğrenmeme 
yol açtı. Bu Genç Loos dediğimiz kişi bu yapıttan hiç söz etmemiş miydi? 


Hayır, o, yalnızca Bohi'nin baca temizleyicisinin kızına duyduğu sevgiden 
söz etmiş ve kavgalarını anlatmıştı. İnanılmaz ölçüde zeki olan Kokoschka 
—böyle bir bağlantı kurduğum izlenimi verecek şekilde konuşmak kabalığını 
göstermeme karşın— burada sözü edilen kavgalarla Alma Mahler ile 
kendisinin ünlü kavgaları arasında bir bağlantı sezdi ve eliyle 
hoşnutsuzluğunu anlatan bir hareket yaptı. 


“Nestroy böyledir işte,” dedi. “Bohi'nin yapıtıyla bunun hiçbir ilişkisi yok. 
İkisi de çok şişman olduğu için kavgaları dikkat çekiyor. Bohi saf, içten bir 
insandır. Dikkat çekmek için patırtı çıkarmaz.” 


Bunları söylerken de kendi eski kavgalarını savunmaya çalıştığı izlenimi 
uyandırıyordu. Dresden'de öğretmenlik yaparken, kendi siparişi üzerine 
Alma Mahler'e benzeyecek şekilde özel olarak üretilmiş insan boyutlarında 
bir yapma bebekle oturuyordu —ikisi hakkındaki söylentiler bu boyutlara 
varmıştı. Resimden hiç anlamayanlar bile bu öyküyü duymuştu. Yapma 
bebeği, geçmişteki kavgaların bir anısı olarak yanında dolaştırıyordu. 
Bebek, kafelerde karşısında oturuyor, ona da kahve servisi yapılıyor ve 
söylendiğine göre geceleri Oskar'la birlikte yatırılıyordu. Ağabeyine hiç 
benzemeyen Bohi ise, kendine ün sağlamak için hiçbir çaba harcamıyordu. 
Bu nedenle Oskar ona “saf” diyordu, bu nedenle ondan söz etmekten 


hoşlanıyordu; oBohi, Oskar Kokoschka'nın kendi masumluğunu 
simgeliyordu. 


Bir iki gün sonra Wenceslas Meydanında köylüler büyük bir gösteri yaptı. 
Julis otelindeki odamın balkonundan meydan olduğu gibi görünüyordu. 
Ludwig Hardt ile birkaç kişiyi gösteriyi izlemeleri için davet etmiştim. 
Hardt daha önce tanışmadığım karısıyla birlikte geldi. O da Hardt gibi kısa 
boyluydu, güzel ve özgüvenli bir kadındı. İkisini yan yana gördüğünüzde, 
elinizde olmadan bir sirk gösterisi aklınıza geliyordu. Her an atlar 
getirilecek diye bekliyordunuz, düzgün vücutlu küçük kadın attan ata 
atlayacak, eşi de onun yanında en az onun kadar tehlikeli gösteriler yapacak 
sanıyordunuz. 


Ancak o anda, ülkeni dört bir yanından gelmiş köylülerin yerel giysileri 
içinde kimi atların üzerinde, kimi yürüyerek müzik ve alkışlar eşliğinde 
gösteriler yapmakta olduğu meydanı hayli yüksekten gören balkonda, 
yanımda durmaktaydılar. Köylülerden biri öne çıktı ve oynamaya başladı, 
sonra kalabalığın orasından burasından tek tek köylüler çıkıp tek başlarına 
dans etmeye, oynamaya başladılar. Bu kat kat giysili insanların kendilerine 
yer aça aça kalabalıktan fırlayıp çıkışlarında öyle bir sevinç, öyle bir 
canlılık vardı ki, gözlerim sulandı. Gözyaşlarımı gizlemek üzere başımı 
çevirdiğim anda, gösteriyi izlemek üzere balkonuna çıkmış olan 
Kokoschka'yla göz göze geldik. Heyecanımı gördü ve tıpkı kardeşi 
Bohi”den söz ederken yansıttığı sıcaklıkla beni selamladı. 


Gruplarından fırlayıp tek başına dans eden köylüler beni neden öylesine 
duygulandırdı, bilemiyordum. Bu renkli, neşeli, güçlü insanların bir üzüntü 
kaynağı olması olanaksızdı. Gerçi eğlencelerine etkin olarak katılıyor 
değildim —hele hele bir köylü hiç değildim— ama kötücül önsezilerden 
arınmış, yürekten gelen mutluluklarla dolu bir andı bu. Bir de, onları 
izlerken Brueghel'deki köylülerin dansını görmem beni müthiş 
heyecanlandırmış olsa gerekti. Resimler yaşantımızı biçimlendirir. Bizim 
önemli bir parçamız, bir anlamda toprağımız haline gelir. Bizi oluşturan, 


benliğimizin içerdiği resimlerle farklık yaşam yollarına gireriz. Wenceslas 
Meydanındaki köylülerin çok renkli, özgürleştirici havası beni 
heyecanlandırmıştı. İki yıl sonra Prag, artık Prag değildi. Ancak ben, bu 
insanların gücünü ve müthiş çekiciliğini yaşamak, yüreğimde duymak 
fırsatı bulmuştum. 


Bu ülkenin dili konusunda benzer duygular yaşıyordum. Hiç bilmediğim bir 
dildi bu. Viyana'da büyük bir Çek nüfus vardı. Ama dillerini kendilerinden 
başka kimse bilmiyordu. Adları Çek adı olan sayısız Viyanalı vardı, 
adlarının anlamım bilense çok azdı. Bunların en sevimlilerinden biri, 
babasının dilinde tek sözcük bilmeyen “ikiz kardeşimin adı olan 
Wotruba'ydı. İşte şimdi Prag'taydım, her yeri dolaşıyordum; büyük 
apartmanların çevrelediği avlularda dolaşıp insanların konuşmalarını 
dinlemekten özellikle hoşlanıyordum. Çekçe, bütün sözcüklerinde ilk 
hecenin çok vurgulanması nedeniyle savaşçı bir dil olarak dikkatimi 
çekiyordu. İnsanların konuşmalarını dinlerken, konuşma kesilinceye dek 
dinmeyen ve birbiri ardına gelen darbeler yiyordunuz. 


Hus savaşları tarihini okumuştum. On beşinci yüzyıl bana çok ilginç 
görünüyordu, insan gruplarının, kalabalıkların davranışını anlamaya çalışan 
herkes, sonunda John Huss mezhebine bağlı olan bu insanları incelemek 
durumundaydı. Çeklerin tarihine saygım vardı; sanıyorum bu halkın dilini, 
sözcüklerinin çeşitliliğini ve eşsizliğini işitmeye çalışmadaki oburluğum, 
bilgisizliğimden kaynaklanıyordu. Ancak çok canlı bir dil olduğu kuşku 
götürmezdi, ayrıca bazı sözcükler çok özgün olmalarıyla dikkatimi çekti. 
Hele müzik sözcüğünün Çekçesinin Hudba olduğunu öğrenmek çok 
hoşuma gitti. 


Bildiğim bütün Avrupa dillerinde bu kavram aynı sözcükle, çok güzel, 
yankılı seslerden oluşan “müzik” sözcüğüyle karşılanıyordu — bunu 
Almanca olarak söylediğinizde, ayaklarınızın yerden kesildiğini 
hissediyordunuz. İlk heceyi biraz fazla vurguladığınızda, pek etkin bir 
sözcük izlenimi vermiyordu, yükselmeden önce havada bir süre dolaşıyor 


gibi geliyordu. Bu sözcüğe nerdeyse elle tutulur bir nesne gibi bağlıydım; 
ancak zaman geçtikçe özellikle de çağdaş müzikle iyice tanıştıktan sonra, 
bu sözcüğün her türden müzik için kullanılması beni rahatsız etmeye 
başladı. Bir gün, Alban Berg'e bundan söz etme cesaretini gösterdim. 
Müzik kavramı için başka sözcüklerin de olması gerek değil mi? diye 
sordum ona. Viyana halkının yeni müziğe olan tepkisi, bu müziği şöyle ya 
da böyle kafalarındaki “müzik” sözcüğüyle, içeriğini herhangi bir şeyin 
değiştirmesine dayanamayacakları kadar eksiksiz bir kimlik verdikleri bu 
sözcükle özdeşleştirmelerinden kaynaklanıyor olamaz mıydı? Çağdaş 
müzik başka bir adla anılsaydı, belki ona alışmaya çalışırdı insanlar. Ancak 
Alban Berg, bu fikre hiç rağbet etmedi. Kendisinden önce gelen bütün 
besteciler gibi, onu yalnızca müziğin ilgilendirdiğini söyledi; yaptığı her 
şey, kendisinden önce gelenlerden özümsenmişti, o öğrencilerinin 
kendisinden öğrendiği şeyin adı, müzikti, başka bir sözcük, aldatıcı olurdu, 
hem aynı sözcüğün bütün yeryüzüne yayıldığını fark etmemiş miydim? 
“Önerime” şiddetle, nerdeyse öfkeyle karşı çıktı, öyle kesin bir tavır 
sergiledi ki, konuyu bir daha kimseye açmadım. 


Müzik konusundaki bilgisizliğimin farkında olmak, beni bu konuda 
konuşmaktan alıkoysa da, müzik sözcüğüyle ilgili fikrim değişmedi. Şimdi 
bir rastlantı sonucu müziğin Çekçesinin hudba olduğunu öğrendiğimde 
büyülenmiş gibiydim. Stravinsky'nin Les Noces'i için, Bartök, Janacek ve 
daha pek çoğu için bu sözcük kullanılıyordu. 


Büyülenmiş gibi avludan avluya koşuyordum. Belki de bende kavga ya da 
savunma izlenimi uyandıran sesler, yalnızca karşılıklı konuşmayı, iletişimi 
sağlayan seslerdi, ama böyle bile olsa, çok güçlü, çok vurgulu seslerdi; 
konuşan kişiyi, konuşmalarıyla değerlendirme eğiliminde olduğumuzdan, 
bir kimseyi daha fazla öne çıkaran ya da ele veren seslerdi bunlar. Belki de 
Çekçe sözcüklerin bana çok çarpıcı gelmesinin nedeni, Bulgaristan'da 
yaşadığım çocukluk anılarıma dayanıyordu. Oysa o anılar yok olmuştu, 
Bulgarcayı tamamen unutmuştum, unutulmuş bir dilin ne kadarı kalır 
bizimle, bilemiyordum. Prag'da geçirdiğim o günlerde, yaşamımın 


birbirinden çok ayrı dönemlerinde bende iz bırakan şeylerin bir araya 
geldiğine kuşkum yoktu. Slav seslerini, anlatılması olanaksız bir şekilde 
beni duygulandıran bir dilin parçaları olarak benliğime kattım. 


Ama pek çok kişiyle Almanca konuşuyordum, başka hiçbir dilde 
konuşmuyordum, üstelik bu insanlar o dile karşı bilinçli, saygılı bir tutum 
benimsemiş kişilerdi. Çoğu, Almanca yazan yazarlardan oluşuyordu; insanı 
sürekli dürten güçlü seslerden oluşan Çekçenin çekiciliğine karşı Alman 
diline tutunmuş olan bu insanlar için ana dilleri, Viyana'daki Çekler için 
olduğundan çok farklı bir anlam taşıyordu. 


Körleşme Çekçeye çevrilmiş ve yeni basılmıştı. Bu nedenle Pag'a 
gelmiştim. Şimdi H. G. Adler adıyla tanınan, o zamanlar bir kamu 
kurumunda görevli olan genç bir yazar beni kitabımdan parçalar okumak 
üzere davet etmişti. Benden beş yaş küçük olan bu yazar, Almanca konuşan 
ve Körleşme'yi elden ele dolaştıran bir edebiyat çevresindendi. Bu 
yazarların en etkini, en hareketlisi olarak, benim okuma günüme ilgi 
uyandırmak için elinden geleni yapıyordu. Ayrıca bana kenti gezdiriyor, 
hiçbir güzelliğini kaçırmamam için çaba harcıyordu. 


Müthiş idealist bir insandı ve yakında kurbanı olacağı o lanet olası dönemin 
adamı değilmiş gibi görünüyordu. Almanya'da bile onun kadar Alman 
yazın geleneğinin etkisi altında kalmış biri aransa bulunmazdı. Ancak o 
burada, Prag'daydı, Çekçeyi kolaylıkla konuşuyor ve okuyor, Çek yazınına 
ve müziğine saygı duyuyor, anlamadığım her şeyi bana çok çekici gelecek 
şekilde açıklıyordu. 


Prag'ın, herkesin çok iyi bildiği güzelliklerini, utkularını sıralayacak 
değilim. Pek çok yazarın bütün yaşamlarını geçirdiği, yapıtlarını 
oluşturduğu bu kentin meydanlarını, kiliselerini, saraylarını, caddelerini, 
köprülerini ve ırmağını anlatmaya kalkmak, bana düşmez. Bunların 
hiçbirini tek başıma keşfetmedim, hepsi de bana gösterildi. Bu 
karşılaşmalardan söz etme hakkı diye bir şey varsa, bu olsa olsa, onları 
düşünen ve bana gösteren kişiye aittir. Ne var ki Adler, benim için 


hazırladığı sürprizlerle yetinmiyordu; kendisinin de merak ettiği pek çok 
konu vardı, bu gezilerimiz boyunca bana sorular sormaktan hiç bıkmadı. 
Onu sevinerek yanıtladım; ona yaşamımda yeri olan birçok kişiden, 
görüşten, yargı ve önyargılardan söz ettim. 


Çeşit çeşit insanın anlamadığım bir dilde konuştuğunu işitmenin, bana 
kimsenin çevirmediği bu sözleri, kendim için işitmenin benim için ne anlam 
taşıdığını anlıyordu. Anlamadığım sözcüklerin etkisine gösterdiğim ilgi, 
onun daha önce tanık olmadığı bir durumdu. Bu, çok özel türden bir etkiydi, 
müziğin bıraktığı etkiyle asla kıyaslanamazdı, çünkü insan anlamadığı 
sözcükler karşısında kendisini tehdit edilmiş hissediyordu, sözcüklerin 
keskinliğini gidermek, onları zayıflatmak için duyduklarını zihninde evirip 
çeviriyordu, ancak sözcükler yineleniyordu ve yinelendikçe her 
zamankinden daha tehdit edici bir hal alıyorlardı. Kaybolacağımdan 
korkmasına ve eminim, konuşmalarımıza ara verilmesine hayıflanmasına 
karşın beni saatlerce yalnız bırakacak kadar düşünceliydi. Tekrar 
buluştuğumuzda bana izlenimlerimi soruyordu; ona her şeyi anlatmamakta 
güçlük çekmem, ona karşı duyduğum yakınlığın bir belirtisiydi. 


Annemin Ölümü 


Gittiğimde uyuyordu, gözleri kapalıydı. Bir deri bir kemik kalmış, hatta 
solgun bir deriden ibaret, uzanmış yatıyordu; gözlerinin yerini derin kara 
çukurlar almıştı, görkemli burun deliklerinin bulunduğu yerde, yaşamdan 
yoksun siyah mağaralar bulunuyordu. Alnı darlaşmış iki yandan da 
küçülmüş görünüyordu. Gözlerindeki bakışı görmeyi ummuştum, bu 
durumda, beni görmemek için onları kapadığı izlenimini edindim. 
Gözlerden beklediğimi elde edemeyince, onun en belirleyici özelliği olan 
büyük burun deliklerini ve geniş alnını arandım, ama alnı, bütün genişliğini 


yitirmişti, hiçbir şeyi kucaklamıyordu, burun deliklerindeki öfkeyi, 
deliklerin yerini alan kara boşluklar yutmuştu. 


Şaşkındım, ama gene de onun eski gücüyle, yetkesiyle doluydum. Benden 
gizlendiğini sandım. Beni beklemiyordu, görmek istemiyor. Benim 
varlığımı hissediyor ve uyur gibi yapıyor. Benim yerimde olsaydı ne 
düşünürdü acaba diye sordum kendi kendime, çünkü ben oydum, 
birbirimizin (odüşüncelerini (biliyorduk, Onun düşünceleri (o benim, 
benimkilerse onun düşünceleriydi. 


Gül getirmiştim, güllerin kokusuna hiçbir zaman dayanamazdı. Rusçuk'ta 
çocukluğunun bahçelerinde, gülleri solumuştu, mutlu yıllarımızda, burun 
deliklerine takılıp güldüğümüzde —kimseninkiler böylesine büyük değildi— 
çocukken gül koklayarak onları genişlettiği için böyle olduğunu söylerdi. 
Çocukluğundan aklında kalan ilk anı bir gül ağacının dibinde yattığı, sonra 
kucaklanıp içeri götürüldüğü ve gül kokusundan yoksun kalması nedeniyle 
ağladığıydı. Daha sonra babasının evinden ve bahçesinden ayrıldığında, 
aynı kokuyu, aynı gülleri bulmak için her yerde gülleri koklamıştı; bu da 
onun burun deliklerini genişletmişti, sonra da delikler büyük kalmıştı. 


Gözlerini açtığında, “Sana bunları Rusçuk'tan getirdim,” dedim. Bana 
kuşkuyla baktı, benim varlığımı değil, güllerin kaynağını inanılmaz 
buluyordu. “Bahçeden,” dedim; yalnızca tek bir bahçe vardı. Beni oraya 
götürmüş, derin derin soluk almış ve dedemin bana kızması karşısındaki 
üzüntülerimi avutma çabasıyla bana meyve koparmıştı. Şimdi gülleri ona 
uzattım, kokuyu içine çekti, oda gül kokusuyla doluydu. “Evet, koku o 
koku. Güller bahçeden,” dedi. Öykümü kabul etmişti, beni de kabul etmişti 
—koku bulutunun içinde ben de vardım. Beni Paris'e neyin getirdiğini 
sormadı. Burun delikleri, gene o doymak bilmez havasına bürünmüş, yüzü, 
eski yüzü olmuştu. Daha da büyümüş gözleri üzerimdeydi. “Seni görmek 
istemiyorum,” demedi. “Burada ne işin var? Ben seni çağırtmadım,” 
demedi. Kokuyu tamdı, ben, kokuya tırmandım, onun bir parçası oldum. 
Soru sormadı, bütünüyle kokuya teslim oldu. Alnı genişlemiş gibiydi; şimdi 


artık onun o şaşmaz sözcüklerini, beni korkutan ağır sözlerini bekliyordum. 
Geçmişteki acı azarlamalarını şimdi gene yineliyormuşçasına duyuyordum 
sözcüklerini: Evlendin. Bana haber vermedin. Beni aldattın. 


Beni görmek istememişti. Sağlığının iyice bozulması karşısında ürken 
Georg, hemen gelmemi isteyen telgrafı gönderdiğinde, Prag gezimi bir 
haftada kesip hızla Viyana'ya oradan da Paris'e geçtiğimde kardeşimin tek 
kaygısı annemi beni görmeye razı etmekti. Her şeyden önce anneme acı 
veren ve son zamanlarda, o zayıf düşmüş durumunda bile, daha da 
güçlendiğini sandığı o saplantıyı yok etmek, böylece pekâlâ beklenebilecek 
öfke patlamalarına engel olmaktı. 


Paris'e vardıktan hemen sonra Georg'a, “Rusçuk'tan gül getirme” 
tasarımdan Söz ederek, annemin bana inanacağından emin olduğumu 
söylediğimde, kuşkuyla, “Buna cesaret edebilecek misin?” dedi. “Bu senin 
son yalanın olacak.” Ancak onun aklına da daha iyi bir fikir gelmedi, ama 
annemin, yalnızca ziyaretime olan tepkisini düşünmediğimi, gerçekten de 
özlediği bir kokuyu kendisine sunmak istediğimi anlayınca, utanarak razı 
oldu. Tasarımızın başarısızlığa uğraması ve onda yeni bir öfke yaratması 
durumunda annemin güvenini yitireceği korkusuyla, ben gülleri verirken 
yanımızda olmak istemedi. 


Annem, gülleri bir maske gibi yüzüne kapattı, yüz çizgileri daha belirgin, 
daha güçlü bir görünüm aldı gibi geldi bana. Eskiden olduğu gibi 
güveniyordu bana, kuşkularını bir kenara atmıştı, kim olduğumu biliyordu, 
dudaklarından tek bir kötü söz dökülmedi. “Uzun bir yolculuk yaptın. 
Bunun için mi geldin?” demedi. Bana sık sık anlattığı bir şey geldi aklıma. 
Okumak için dut ağacına çıkmadan önce, gül ağacının altında bir süre 
dururdu. Okuduğu sürece güller gözünün önündeydi, kokuları burnundaydı, 
okuduğu kitap, pamuk gibi emmişti bu kokuyu. İşte o zaman, en büyük 
korkularla baş etme gücünü bulurdu kendisinde; aklı başından gidecek 
ölçüde korksa bile, kendisini bir tehlike içinde görmezdi. 


Kavgalarla geçen dönemimizde onun bu anısını yüzüne vururdum. 
Uyuşturucu etkisi altında okuduğu bir şeylere önem veremeyeceğimi 
söylerdim. Gül kokusuna bağlı bir korku, korku olamazdı. Bu ağır sözleri 
hiç geri almamıştım. Belki de ona gül kokuları getirme fikrim, buradan 
kaynaklanmıştı. 


Sonunda, “Yolculuk seni yormadı mı? Dinlen biraz,” dedi. Yalnız Paris'e 
değil, Rusçuk'a yaptığım yolculuktan söz ediyordu. Hiç yorgun 
olmadığımı, yanından bu denli çabuk ayrılmak niyetinde olmadığımı 
söyledim. Belki de Rusçuk'tan ona bu haberi getirmek üzere geldiğimi ve 
hemen gideceğimi sanmıştı. Öyle yapsaydım belki de daha iyi olacaktı. 
Beni tanıdıktan, varlığımı kabul ettikten sonra, benimle ilgili bir şeylerin 
onu öfkelendirebileceği ve içinde bulunduğu durumda hiç kimseyle uzun 
süre kalmaya dayanamayacağı hiç aklıma gelmemişti. Bir süre sonra, 
“Uzakta otur,” dedi. Daha yeni oturduğum sandalyeyi geri çektim. Ama o, 
“Daha uzağa! Daha uzağa!” dedi. Gene çektim sandalyeyi, ancak ona göre 
yeterince uzakta değildim. Yatağında sessizce yatmak istediğini anladım ve 
küçük odanın bir köşesine çekildim. Georg içeri girdiğinde, güllerin 
konumu, annemin onları kabul ettiğini anlatmıştı, ayrıca yüz çizgilerinden, 
şimdi daha iyi olduğunu, canlandığını görebiliyordu. Ama sonra, beni 
köşede gördüğünde, oturduğuma, hem de orada oturduğuma şaşırdı. 
“Ayakta durmayı yeğlemez miydin?” diye sordu Georg, ama annem hayır 
anlamında başını iki yana salladı. “Neden daha yakına oturmuyorsun?” dedi 
bu kez Georg ve annem, benim yerime yanıtladı sorusunu: “Bırak olduğu 
yerde kalsın.” 


Georg'u yakınında tuttu; Georg orada durdu ve amacını anlayamadığım bir 
dizi işlemler yaptı. Bunlar, belli bir sırayla annemin ondan beklediği 
işlemlerdi. Artuk her şeyi unutmuştu; benim orada olduğumu artık 
bilmiyordu, çıkıp gitseydim de umurunda olmayacaktı. Umarsız 
görünmesine karşın, hangi işlemlerin uygulanacağından emindi, Georg 'a 
bunların sırasını anımsatır tavırlar içindeydi. Georg annemin ellerini ve 
alnını ıslattı, başını biraz yukarı kaldırıp yastıklara yerleştirdi. Dudaklarına 


bir bardak dayadı ve annem, gönüllü olarak bir yudum içti. Georg çarşafları 
düzeltti ve gülleri onun elinden almaya davrandı. Belki annemi onlardan 
kurtarmak istiyordu, belki suya koymak niyetindeydi, ama annem, gülleri 
vermedi, Georg'a, eski günlerde olduğu gibi ters ters baktı. Georg annemin 
tepkisindeki şiddeti sezdi ve bu kadar güçlü olmasına sevindi. Haftalardır 
onun kuvvetten düşüşünü izliyor ve korkuyordu. Çiçekleri yatak örtüsünün 
üzerinde, annemin ellerinde bıraktı; hayli yer kaplıyorlardı ve annem için 
Georg kadar önemliydiler. Bense, bir köşeye gönderilmiştim ve annemin 
varlığımdan haberdar olup olmadığını bilemiyordum. 


Ansızın Georg/'a, “Ağabeyin burada. Rusçuk'tan gelmiş. Birbirinize bir 
şeyler söylesenize,” dedi. Georg orada olduğumu daha önce fark etmemiş 
gibi bulunduğum köşeye baktı. Yanıma geldi. Ayağa kalktım. Kucaklaştık. 
Eve ilk geldiğimde olduğu gibi mekanik bir şekilde değil, gerçekten 
kucaklaştık. Ama hiçbir şey söylemedi Georg, bu sırada annemin, “Neden 
ona Sorular sormuyorsun?” dediğini duydum. Yolculuğum hakkında, 
bahçeyi ziyaretim hakkında konuşmamızı bekliyordu. 


“Pek uzun kalmamıştı orada,” dedi annem ve yalanlardan nefret eden 
Georg, isteksiz isteksiz benim öyküme inanmış göründü. “Yirmi iki yıl 
önceydi. Birinci Dünya Savaşı sırasında.” 1915'deki ziyaretten beri 
Rusçuk'a gitmediğimi anlatmak istiyordu. O zamanlar annemiz bana 
çocukluğunun bahçelerini bir kez daha göstermişti. Babası ölmüştü, ama 
dut ağacı hâlâ oradaydı, dutun tam arkasındaki ağaçta kayısılar 
olgunlaşmaktaydı. ? 


Annem gözlerini kapattı, ikimiz orada dikilmiş dururken uykuya daldı. Bir 
süre uyuyacağı kesin göründüğünde, biz ikimiz salona geçtik. Orada Georg 
annemin durumunu anlattı, kurtarılmasının olanaksız olduğunu söyledi. 
Uzun yıllar önce, biz daha çocukken, ciğerlerinin hasta olduğunu sanıyordu. 
Sonradan korktuğu başına geldi. O zamanlar yirmi altı yaşında genç bir 
doktor olan Georg, annemin uğruna akciğer hastalıkları uzmanı olmuştu. 
Çalışmadığı bütün saatleri, geceli gündüzlü annesinin yanında geçirdi. 


Araştırmalar yaparken tüberküloza yakalandı. Arkadaşları, bu hastalığın 
ona annesinden geçtiği kanısındaydı. Grenoble yakınlarında, dağlık bir 
yerdeki bir sanatoryumda birkaç ay kaldı. Orada aynı zamanda doktorluk 
yapıyordu. İyileştirilmiş olarak hastaneden çıkarıldı, annesine bakmayı 
sürdürdü. 


Annesi soluk alma güçlüğü çekiyordu, yıllardır astımı vardı. Son aylarda, 
öylesine hızlı çökmüştü ki, istemeyerek beni çağırmaya karar verdi; olası 
bir tartışmanın getireceği sonuçlardan korkuyordu, öte yandan barışmamız 
olasılığı ağır basıyordu. Şimdilik barışmış görünüyorduk. Annemin 
duygularındaki oOani değişmeleri, oşiddetli Obir patlamanın hâlâ 
beklenebileceğini biliyordu gerçi ama iyi bir başlangıç yaşanması içini 
rahatlatmıştı. - Yalnız kaldığımızda, annemizi babasının bahçesine 
gitmediğim halde Paris gülleriyle kandırdığım için beni azarlamamasına 
şaşırdım. “Sana hâlâ inanıyor,” dedi Georg. “Sen de her zaman aynı şekilde 
inandın ona. Aranızda böyle bir bağ var. Birbirinizi öldürme gücünü 
taşıyorsunuz ikiniz de. Veza'yı ondan saklamanın bir nedeni olmalı. Bunu 
anlıyorum. Ama senin bu tutumunun onun üzerindeki etkisiyle yaşamak 
zorunda kaldım ben. Bu konuda seni bağışlayabilirim. Ama şimdi bunun 
önemi yok. Bir an olsun aklından çıkmayan o yerden geldiğini sanıyor.” 


Convention Sokağındaki küçük dairede kalabileceğim bir yer yoktu. Başka 
bir yerde yatıyor, günde birkaç kez onu ziyaret ediyordum. Varlığıma uzun 
süre dayanamıyordu, zaten hiçbir uzun ziyareti kaldıramıyordu. Sık sık 
odadan çıkıp dışarıda beklemek durumunda kalıyordum. 


Yatağının yanına fazla yaklaşmadım. Gözleri irileşti, parlaklaştı. Her sabah 
odasına girdiğimde, o gözler bütün benliğimi sarıyordu. Soluk alıp 
vermesinde bir zayıflama gözleniyordu, ancak gözlerindeki güç, giderek 
artıyordu. Gözlerini başka yöne çevirmiyordu; görmek istemediğinde, 
onları kapatıyordu. Gözleri nefretle doluncaya dek bakıyordu bana. Sonra, 
“Git!” diyordu. Her gün birkaç kez söylüyordu bunu ve her seferinde beni 
cezalandırıyordu. o Durumunu bilmeme, orada cezalandırılmak ve 


aşağılanmak üzere bulunduğumu bilmeme karşın onun bu davranışı beni 
müthiş üzüyordu; ancak annem şu anda benden bunu istiyordu. Sonra 
yandaki odaya geçiyor, hemşire gelip başıyla işaret ederek annemin beni 
istediğini belirtinceye dek bekliyordum. Yanına gittiğimde, bakışı bana öyle 
büyük bir güçle saplanıyordu ki, bunun onu tüketeceğinden korkuyordum, 
gözleri giderek büyüyor, daha parlak hale geliyordu, ağzından tek söz 
çıkmıyordu. Sonra ansızın, “Git!” diye soluyordu ve ben onun gözünün 
önünden sonsuza dek çekildiğimi hissediyordum. Suçunun bilincinde olan 
hüküm giymiş bir suçlu olarak süklüm püklüm çıkıyordum odadan. Beni 
tekrar çağırtacağını bilmeme karşın bu kovulmayı ciddiye alıyordum; 
kovulmaya alışamadım, o tek sözcüğü her seferinde yeni bir ceza olarak 
algılıyordum. 


Çok zayıftı, ağırlığı yok gibiydi. Canlı olan ne varsa, ona yaptığım 
haksızlıkla ağırlaşan gözlerine dolmuştu. Bunu bana anlatmak için 
bakıyordu, gözlerimi onunkilerden ayırmayarak ona karşılık veriyordum, 
buna dayanıyordum, dayanmak istiyordum. O bakışta öfke yoktu, yalnızca 
onu gözümden ayırmadığım bütün o yılların acısı vardı. Benden kopmak 
için hastalanmıştı, doktorlara gitmiş, uzak diyarlara, dağlara, deniz 
kıyılarına gitmişti, benim bulunmadığım her yere gitmişti. Orada kendi 
hayatını yaşamış ve mektuplarında yaşantısını benden gizlemişti, çünkü 
benim yüzümden hasta olduğuna inanıyordu ve yıllar sonra gerçekten 
hastalandı. Şimdi beni suçluyordu; bütün suçlaması, bütün bu olanlar 
gözlerindeydi. Sonra zorlukla, “Git,” dedi gene. Bitişik odada sahte bir 
tövbekar olan ben, adı annemin dudaklarından asla dökülmeyen kadına 
mektup yazıyordum, annemin beklediği güveni Veza'ya vermiştim. 


Sonra biraz uyukluyor, sanki bir yolculuktan yeni dönmüşüm gibi beni 
çağırtıyordu, uykudayken geçmişle yeniden dolan gözleri gene bana 
çakılıyordu. O gözler, sözcük kullanmaksızın onu bir başka kadın uğruna 
terk ettiğimi, aldattığımı ve ona acı verdiğimi söylüyordu. 


Georg odadayken, hareketleri annemle ilişkinin nasıl olması gerektiğini 
gösteriyordu. Kimse ile bir bağ oluşturmamıştı. Yalnızca onun için 
yaşıyordu. Hareketlerinin her biri ona hizmet ediyordu, iyi olmayan hiçbir 
şey yapamazdı, çünkü yaptığı her şeyi onun için yapıyordu. Bir yere 
gittiğinde, yalnızca dönüşünü düşünüyordu. Onun uğruna tıp eğitimi 
almıştı, onun uğruna, hastalığını iyileştirmek için gerekli deneyimi 
kazanmak üzere bir hastanede çalışmıştı. Tıpkı onun gibi, ancak onun 
isteğiyle değil, kendisi öyle hissettiği için beni suçlu buluyordu. En küçük 
kardeş, en büyük kardeşten bekleneni yapmış, kendisine ait bir yaşantıyı 
elinin tersiyle itmişti; kendisini yalnız ve yalnız annesinin hizmetine 
adamıştı, bu adayış gücünü aştığında, o da hastalanmıştı. Nefes almak, 
yaşamı için gerekli havayı almak için dağlara gitmişti, ama bunu yalnızca 
dönüp annesine bakmak için yapmıştı. Ona benden daha az şey için 
teşekkür borçluydu, çünkü ben, onun ruhundan doğmuş, ancak onu düş 
kırıklığına uğratmıştım, kendimi bazı hayallere kaptırıp Viyana'da 
kalmıştım, ruhumu Viyana'ya satmıştım, üstelik, sonunda anlamlı bir şey 
ürettiğimdeyse, bunun ona ait olduğu ortaya çıkmışa, imgelemim değil, o 
bana yazdırmıştı o kitabı. Dolayısıyla, bütün bu trajediye hiç gerek yoktu, 
yolumu onunla birlikte yürüseydim de aynı sonuca ulaşacaktım. 


Geride kalanlara karşı kendilerini savunan ölüm döşeğindeki insanın gücü, 
kendisini böyle gösterir, zayıf olanın hakkının böylece korunması iyi bir 
şeydir. Korumayı başaramadıklarımız, bizi, onları kurtarmak için hiçbir şey 
yapmamakla suçlamakta haklıdırlar. Onların kınamaları, bize kalıt 
bıraktıkları bir meydan okumayı. bir direnci, ölümü yenmeyi 
başarabileceğimiz yanılsamasını da içinde taşımaktadır. İblisi ve bizi tuzağa 
düşürenleri üzerimize salan, şimdi onları çağırmakta, geri çekmektedir. 
Ceza çekilmiştir. Yaşam ağacı senindir. Sen ölmeyeceksindir. 


Tabutun peşinden kenti boydan boya aşıp Pere Lachaise mezarlığına 
yürüyerek gittiğimizi anımsıyorum. 


Müthiş bir direnme gücüyle doluydum, o gün kentte dolaşan herkese bu 
duygumu iletmek istiyordum. Annemi bütün dünyaya karşı savunuyormuş 
gibi gururluydum. Kimse onun kadar iyi değildi. “İyi” derken onun asla 
taşımadığı bir niteliği belirtiyor değildim, bana göre o iyiydi, çünkü ölmüş 
olmasına karşın yaşamayı sürdürecekti. İki kardeşim sağımda ve solumda 
yürüyorlardı. Onlarla benim aramda bir ayrım olabileceği duygusu yoktu 
içimde. Yürüdüğümüz sürece, üçümüz, tektik, herkes bu tekin dışında 
kalıyordu. Diğerlerine gelince, bana göre sayılan yeterli değildi. Cenazeye 
katılanların bütün kent boyunca uzanmasını, kat ettiğimiz yollar kadar uzun 
olmasını istiyordum. Son uykusunu uyumak üzere mezarlığa götürülenin 
kim olduğunu bilmeyenlerin körlüğüne lanet okudum. Trafik, ancak 
kortejin geçmesine yetecek süre için durdu, biz geçer geçmez sanki 
kimsenin tabutu oradan geçmiyormuşçasına yeniden hareketlendi. Uzun bir 
yürüyüştü, meydan okuma duygum —o müthiş kalabalık içinde kendime yol 
açmak için savaşmak zorundaymışçasına— yol boyunca yüreğimi doldurdu. 
Sanki kurbanlar, onun onuruna sağa ve sola yıkılıyorlardı, ancak taleplerini 
karşılamaya yetecek sayıda değildiler: Ne kadar çok yol kat edilirse, cenaze 
o kadar büyüktü. “Bakın. Orada. Biliyor musunuz? O tabutta kim var, 
biliyor musunuz? O kadın yaşamdır. Onsuz hiçbir şey yoktur. Onsuz 
evleriniz çöker, bedenleriniz canlılığını yitirir.” 


Cenaze. kortejinden aklımda kalanlar bunlar. Kendimi yürürken, onun 
meydan okuma duygularıyla Paris”e meydan okurken görüyorum. İki 
kardeşimin iki yanımda yürüdüğünden bayağı eminim. Georg o yola nasıl 
dayandı, bilemiyorum. Bana yaslandı mı? Kime yaslandı? 


Yoksa bir gurur onu ayakta mı tuttu? Cenaze alayında bulunanlardan başka 
tek bir yüz yok gözümün önünde. Kimler katıldı, bilmiyorum. Evde, tabut 
kapağının vidalanışını nefretle izledim. Evde olduğu sürece, ona şiddet 
uygulanıyormuş gibi geldi bana. Mezarlığa giden uzun yolda, bunları 
hissetmedim; şimdi artık tabut “o”ydu, ona duyduğum hayranlığı hiçbir şey 
silemezdi. Bir hayranlık duygusunun tüm lekesizliğini koruması için 
insanın hayranlık duyduğu bir kişi, mezara ancak böyle taşınmalıydı. Bu 


meydan okuma duygusu, yoğunluğundan hiçbir şey yitirmeksizin iki, üç 
saat sürdü. Bir boyun eğme duygusunun, hatta üzüntünün bile izi yoktu, 
hem, üzüntüyle gazaba gelmiş bir gurur aynı anda duyulabilir miydi? Onun 
için savaşabilirdim, adam öldürebilirdim. Her şeye hazırdım. Uyuşmuş, 
kendimden geçmiş olmaktan çok uzaktım, dünyaya meydan okuyordum. 
Onun alnıyla kentin ortasında ona yol açıyor —insanlar sağa sola 
kaçışıyorlardı— beni savaşmak durumunda bırakacak hakareti bekliyordum. 


Georg, onunla konuşabilmek için yalnız kalmak istedi. Birkaç gün, 
kendisine bir şey yapar korkusuyla yanından ayrılmadım. Sonra onunla 
birlikte olabilmek için kendisini bir iki gün yalnız bırakmamı istedi, bundan 
başka hiçbir şey istemiyordu. Ona güvendim, üçüncü gün döndüm. Georg, 
onun hasta yattığı daireden ayrılmak istemiyordu. Akşamları yatağının 
yanında bulunan ve ölümünden önce oturduğu sandalyeye oturuyor, 
konuşuyordu. Georg eski sözcükleri söylediği sürece o, ona göre yaşıyordu. 
Sesi gitgide zayıflamış, bir soluma sesinden bile daha az duyulur hale 
gelmişti, ama o onu duyuyor ve konuşmayı sürdürüyordu. Konuşuyordu, 
çünkü o, hep her şeyi bilmek isterdi, günün nasıl geçtiğini, kimleri 
gördüğünü, hocalarıyla arasında geçenleri, dostlarını ve yoldan geçenleri 
bilmek isterdi. İşinden döndüğünde eskiden konuştuğu gibi onunla konuştu; 
şimdi bir yere gitmiyordu, işe gitmiyordu, ama gene de anlatacakları vardı. 
Ona öyküler uydurduğu için suçluluk hissetmiyordu, çünkü uydurduğu, 
yalnızca bir ağıttı, yumuşak, tekdüze, bitmeyen bir ağıt... Çünkü az sonra 
artık onu duymayacaktı yataktaki. Hiçbir şeyin sona ermesini istemiyordu; 
görevi, sözcüklerle sürüyordu. Sözcükleri, onu uyandırıyordu ve boğulmuş 
olan ölü, yeniden solumaya başlıyordu. 


Sesi tıpkı onun soluk almasını sağlarken olduğu gibi yumuşak ve 
duyguluydu. Ağlamıyordu, yataktakinin tek bir anını bile boşa harcamak 
istemiyordu; bu sandalyede, yüzü ona dönük otururken, onun için bir 
kayıpla sonuçlanabilecek bir rahatlama hakkı tanımadı kendisine. 
Yakarması kesilmedi, bir Protestan'ınki gibi saf ve tiz, daha önce hiç 
duymadığım bir ses duyuyordum. Duymam beklenmiyordu, çünkü yalnız 


kalmayı arzu etmişti, ama kaygılandığım için duyuyordum. Dileğine uyup 
yalnız bırakmalı mıydım onu? Karar vermeden önce o sesi uzun uzun 
inceledim, o günden beri kulaklarımda çınlamakta. İnsan bir sesi nasıl 
inceler, neyi ölçer, neye dayanarak değerlendirir? Peşinden gitme saati 
gelinceye dek asla terk etmeyeceği ölü kadınla hafif sesle konuştuğunu 
duyuyorum; onu yaşatma gücünü hâlâ yitirmemişçesine konuşuyor, bu güç, 
o ölüye ait, gücü kadına veriyor, kadın o gücü mutlaka hissediyor. Kısık bir 
sesle ona şarkı söylüyormuş gibi. Kendisiyle ilgili sözler değil, yakınma 
değil, yalnızca onun için söylenen bir şarkı bu, yalnızca o kadın acı çekti, 
yakınma hakkı, yalnızca onun, ama oğlu onu avutuyor ve yakarıyor, tekrar 
tekrar, kadının var olduğunu, yalnızca onun, yalnızca kendisiyle var 
olduğunu söylüyor, başka kimse yok, kendisinin dışında herkes kadını 
üzüyor, bu yüzden kendisini bir iki gün onunla yalnız bırakmamı istiyor, 
mezarında olmasına karşın, hastayken yattığı yerde yatıyor ve Georg, 
sözcüklerle ona tutunuyor, kendisini bırakıp gidemesin diye tutuyor onu. 


